抑郁癥
關燈
小
中
大
抑郁癥
林疏棠把自己關在家裏三天了。
窗簾拉得嚴絲合縫，連一絲光都透不進來，只有枕邊那個半幹的七仔玩偶陪著她。
秦言不放心，索性請了假守著她，晚上躺在她身邊，聽著她翻來覆去的動靜到天亮。
第四天清晨，秦言端著溫好的粥走進臥室，借著手機屏幕微弱的光，看到林疏棠還維持著昨晚的姿勢，眼睛睜著，直勾勾地盯著天花板。
“棠棠…”
秦言把粥放在床頭，聲音放得很輕，“我們出去走走吧？公園的桂花開了，去聞聞味道。”
林疏棠沒動，像尊沒有生氣的雕塑。
“或者去你上次說的那家面館？他們家新出了餛飩，你不是一直想嘗嗎？”秦言伸手碰碰她的手背，還是涼的。
沈默在空氣裏彌漫了很久，久到秦言以為她不會回應時，林疏棠才啞著嗓子開口：“不去。”
“總待在屋裏會悶壞的。”
秦言嘆了口氣，語氣放得更柔，“就去半小時，好不好？算我求你了。”
她知道林疏棠這是在跟自己較勁，把所有的錯都攬在身上，用自我封閉來懲罰自己，可這樣下去，人會垮的。
林疏棠終於轉過頭，眼底是化不開的濃重青黑，像蒙了層灰。
她看著秦言，沒說話，但眼神裏的松動秦言看出來了。
秦言趕緊趁熱打鐵，“就去老巷子那家小面館，離這兒不遠，走路十分鐘就到。”
林疏棠慢吞吞地坐起身，動作僵硬得像生銹的機器人。
秦言扶著她的胳膊，幫她把外套穿上，又拿梳子輕輕梳順她亂糟糟的頭發。
鏡子裏的人臉色蒼白，眼窩深陷，完全沒了平時的銳利神采。
走出單元門時，林疏棠下意識地瞇起眼，陽光刺得她眼睛發酸。
晨風吹過，帶著桂花的甜香，可她聞著，只覺得心裏空落落的。
面館裏人不多，秦言特意選了個靠窗的角落。
服務員端上兩碗餛飩，熱氣騰騰的，白霧模糊了窗玻璃。
“嘗嘗？”秦言把勺子遞給她，“小心燙。”
林疏棠拿起勺子，舀了一個放進嘴裏，味同嚼蠟。
她的註意力根本不在食物上，眼神飄忽地落在窗外，像在找什麽，又像什麽都沒在看。
鄰桌突然傳來一陣哄笑，聲音不大，卻像針一樣紮進林疏棠耳朵裏。
“你看這個視頻沒？那博主說自己抑郁了，太招笑了！”
“現在的人啊，抑郁癥？我看就是閑的！”
“可不是嘛，還能拍視頻？我看就是裝的，找點事幹就好了！”
秦言握著勺子的手猛地一頓，剛舀起的餛飩懸在半空。
她下意識地側頭看向鄰桌，眉頭幾不可察地蹙起，眼底掠過一絲冷意。
餘光瞥見林疏棠緊繃的側臉和驟然攥緊的手指，秦言心裏咯噔一下，趕緊放下勺子，手輕輕覆在林疏棠手背上，用拇指悄悄摩挲著她泛白的指節，想傳遞點溫度。
“別聽他們瞎說。”
刺耳的議論聲像潮水一樣湧過來，林疏棠握著勺子的手猛地收緊，指節泛白。
她的呼吸一下子變得急促，胸口像被什麽東西堵住了，悶得發疼。
重度抑郁癥…診斷書…褪黑素…
那些被她忽略的細節，那些妹妹無聲的求救，此刻全在耳邊炸開。
“砰”的一聲，林疏棠猛地站起身，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。
整個面館瞬間安靜下來，所有人的目光都集中在她身上。
“你們閉嘴！”她的聲音嘶啞得厲害，帶著壓抑不住的顫抖和憤怒，“你他爹懂什麽？！”
鄰桌的幾個年輕人楞了一下，其中一個染著黃毛的男生皺起眉。
“你誰啊？我們說話關你屁事？”
“抑郁癥不是你們拿來開玩笑的東西！”
林疏棠死死盯著他們，眼睛裏的紅血絲像蛛網一樣蔓延開來。
“那不是裝的！不是閑的！是病！是會死人的病！”
她的聲音越來越高，帶著哭腔，在小小的面館裏回蕩。
“她最後吞下那麽多藥片的時候…該有多疼啊…”
說到最後，她的聲音已經哽咽得不成樣子，眼淚毫無預兆地湧出來，順著臉頰往下淌。
“神經病吧這人？”
黃毛男生嘟囔了一句，拉著同伴站起身，“走了走了，晦氣。”
周圍的人也紛紛低下頭，小聲議論著，眼神裏有好奇，有不解，還有些嫌惡。
秦言趕緊站起身，把林疏棠摟進懷裏，輕輕拍著她的背。
“沒事了…沒事了…”她低聲安慰著，聲音也有些發顫，“我們不跟他們一般見識，不哭了…”
林疏棠把臉埋在秦言的肩膀上，壓抑了太久的情緒在此刻徹底崩潰。
她像個迷路的孩子，哭得撕心裂肺，渾身都在發抖。
那些沒能說出口的愧疚，那些來不及彌補的遺憾，那些對妹妹的思念和心疼，全都隨著眼淚傾瀉而出。
秦言抱著她，任由她的眼淚浸濕自己的衣服。
她擡起頭，冷冷地掃過周圍投來的目光，眼神裏的寒意讓那些議論聲漸漸平息。
窗外的陽光透過玻璃照進來，落在她們交疊的手上。
秦言輕輕握住林疏棠冰涼的手指，在她耳邊低聲說：“哭吧，哭出來就好了。”
她知道，林疏棠心裏的那道傷口，需要時間才能慢慢愈合。
而她能做的，就是陪著她，走過這段最難熬的路。
面館裏重新恢覆了嘈雜，但那個角落，卻像是被隔絕開來的小小世界，只有壓抑的哭聲和溫柔的安撫，在空氣裏慢慢流淌。
林疏棠哭到渾身脫力，最後是秦言半扶半抱地把她帶回了家。
一進門她就癱坐在玄關，額頭抵著冰涼的鞋櫃，肩膀還在微微發顫。
秦言蹲下來，拿毛巾替她擦臉，指尖觸到她滾燙的臉頰時，心裏咯噔一下，果然發燒了。
“躺到床上去，我給你拿藥。”秦言的聲音帶著不容置疑的溫柔。
林疏棠沒動，像被抽走了所有力氣，只是喃喃地說：“他們不懂…他們真的不懂…”
“我懂。”
秦言握住她的手，掌心的溫度穩穩地傳過來。
“我知道疏媛有多難，也知道你有多痛，但是你不能再這樣下去了，你不能再這樣折磨自己，林疏棠你聽我說，你沒有錯沒有做錯任何事。”
林疏棠擡起頭，眼睛紅腫得像核桃，望著秦言的眼神裏帶著點茫然，又有點抓救命稻草似的依賴。
秦言的心軟得一塌糊塗，幹脆俯身把她打橫抱起來，輕輕放在床上。
餵藥、物理降溫、換濕透的睡衣…秦言忙前忙後，直到後半夜才趴在床邊淺眠。
迷迷糊糊間，感覺有人輕輕碰了碰她的頭發，她睜開眼，看到林疏棠睜著眼睛望著天花板，眼神清明了些。
“渴了？”秦言立刻坐起身。
林疏棠搖搖頭，沈默了一會兒，啞著嗓子說：“我想看看疏媛的遺物。”
秦言楞了一下，隨即點頭：“好，等你好點了，我們一起去派出所取。”
第二天下午，林疏棠的燒退了些。
她換了身幹凈的常服，站在鏡子前時，看著裏面那個憔悴的人，突然覺得很陌生。
去派出所的路上，秦言一直牽著她的手。
走到存放遺物的房間門口，林疏棠的腳步頓了頓，秦言輕輕捏了捏她的指尖。
“我陪著你。”
遺物不多，一個半舊的行李箱，裏面裝著幾件洗得發白的衣服，另外就是一個筆記本和一部手機。
林疏棠拿起筆記本，翻開第一頁，是疏媛清秀的字跡，記著采訪提綱，後面還畫了個歪歪扭扭的笑臉。
她一頁頁往下翻，前面都是工作記錄，直到最後幾頁，字跡開始變得潦草，甚至有些地方被淚水暈開。
“今天又失眠了，腦子裏像有好多蟲子在爬。”
“周宇說我最近怪怪的，是不是不愛他了…我不是不愛，是我連愛自己的力氣都快沒了。”
“有人跟蹤我…好怕…想告訴姐姐，又怕她擔心。”
“診斷書下來了，重度抑郁…原來我不是矯情啊。”
“我只想好好吃飯，好好睡覺，為什麽這麽難呢？”
最後一頁，只寫了一句話：“對不起，我好像等不到天亮了。”
林疏棠的手指撫過那行字，眼淚啪嗒啪嗒地掉在紙頁上，暈開一個個小小的墨點。
秦言從身後輕輕抱住她，下巴抵著她的發頂，什麽都沒說，只是陪著她沈默。
手機充上電後還能開機，屏保是林疏媛和周宇的合照。
林疏棠點開微信，置頂的是她，最後一條消息停留在半月前那個定位截圖。
回到家時，天色已經漸暗。
秦言打開玄關的燈，暖黃的光漫過空蕩蕩的客廳，卻沒驅散多少沈默的重量。
林疏棠換鞋的動作很慢，手指攥著那個裝遺物的帆布包，指節因為用力而微微發白。
秦言沒催她，只是安靜地站在一旁，看著她把鞋跟磕在鞋櫃上，發出“篤”的輕響，像敲在兩人之間那片無聲的空氣裏。
走進客廳，林疏棠徑直走到沙發邊坐下，帆布包被她放在腿上，拉鏈沒拉開，鼓鼓囊囊的，像揣著顆沈甸甸的心事。
秦言去廚房倒了杯溫水，遞到她手裏時，觸到她指尖的涼意，比早上出門時還要重些。
“要不要看點什麽？”秦言拿起遙控器，聲音很輕，像怕驚擾了什麽。
林疏棠搖搖頭，把水杯放在茶幾上，沒喝。
秦言沒說話，只是挨著林疏棠坐下，留出不遠不近的距離，卻又能讓她感覺到身邊有人。
時間一分一秒地過，窗外的天色徹底黑透，對面樓的燈光一盞盞亮起來，映在玻璃上，像散落的星星。
客廳裏始終沒開大燈，只有玄關那盞燈的光暈漫過來，剛好夠看清彼此的輪廓。
糖糖不知什麽時候跳上沙發，小心翼翼地蹭到林疏棠腿邊，用頭輕輕拱著她的手。
林疏棠的手指動了動，慢慢擡起來，摸了摸糖糖的背。
貓發出舒服的呼嚕聲，把溫熱的肚皮貼在她的膝蓋上。
“她以前總說想養只貓。”林疏棠的聲音突然響起來，很輕，像怕被風吹走。
“說等搬了新家，就養一只橘貓。”
秦言“嗯”了一聲，側過頭看她。昏暗中，林疏棠的側臉輪廓很柔和，只是下頜線繃得很緊。
“她說名字都想好了，叫“小七”。”
林疏棠的嘴角似乎牽了一下，像要笑，卻沒笑出來，“說要讓它跟七仔一起，當她的守護神。”
帆布包被她抱得更緊了些，裏面的筆記本硌著腿，像妹妹殘留的溫度。
秦言伸出手，輕輕覆在她的手背上。
這次林疏棠沒躲，任由她的掌心貼著自己的，把那點暖意一點點傳過來。
又過了很久，直到窗外的車流聲漸漸稀疏，秦言才低聲說：“去睡會兒吧？”
林疏棠點點頭，站起身時，帆布包依舊被她牢牢抓在手裏。
走到臥室門口，她頓了頓，回頭看了秦言一眼。
“你不睡嗎？”她說。
秦言笑了笑：“我看著你睡。”
躺下時，林疏棠把帆布包放在枕邊，像抱著什麽寶貝。
秦言替她蓋好被子，自己在床邊坐了會兒，聽著她的呼吸慢慢變得平穩，才起身想去客廳。
“秦言。”林疏棠突然開口。
“嗯？”秦言停下腳步。
“別走。”
秦言楞了楞，隨即走回床邊，在床沿坐下，握住她放在被子外面的手。
“我不走。”
林疏棠沒再說話，眼睛閉著，睫毛在眼下投出一小片陰影。
秦言就那樣坐著，直到自己的手也變得冰涼，才輕輕抽出來，在她身邊躺下抱住她。
黑暗裏，能聽到彼此的呼吸聲，一深一淺，像在互相陪伴著，走過這漫長的夜。
秦言是被清晨的涼意驚醒的。
身邊的位置空著，床單上還殘留著一點餘溫，卻足夠讓她心裏猛地一沈。
她幾乎是立刻坐起身，臥室裏沒開燈，窗簾拉得不嚴，晨光從縫隙裏鉆進來，在地板上投下道細長的光帶。
“疏棠？”她喊了一聲，聲音帶著剛醒的沙啞。
沒人應。
秦言掀開被子下床，赤腳踩在微涼的地板上，心臟像被一只手攥著，越收越緊。
直到走到客廳，才看到熟悉的背影，她松了口氣。
林疏棠坐在沙發上晨光勾勒著她的側臉，下頜線繃得很緊，指尖夾著罐打開的啤酒，罐身凝著層薄薄的水珠，順著指縫往下滴。
她沒看秦言，只是仰頭又灌了一口，喉結滾動的弧度在晨光裏格外清晰。
“你醒了。”林疏棠開口，聲音有點發飄，帶著啤酒的氣音。
秦言走過去，在她身邊坐下，鼻尖立刻聞到濃重的酒氣。
她掃了眼茶幾，上面橫七豎八擺著四五個空罐，還有半袋沒開封的堅果。
“什麽時候起來的？”秦言的聲音有點沈，伸手想拿走她手裏的罐子，卻被林疏棠側身躲開了。
“沒多久。”林疏棠又喝了一口，眼神有點空，“樓下便利店的啤酒不好喝…”
秦言沒說話，只是盯著她泛紅的眼角。
“你上次說，喝醉了能見到想念的人。”林疏棠突然轉頭看她，睫毛上像沾了點光，“我試試。”
秦言的心像被什麽東西刺了一下。
她想起自己上次想喝酒林疏棠不讓，她急得沒辦法，才紅著眼眶說“喝多了能夢到想見的人”，沒想到她記到了現在。
“那是我瞎說的。”秦言伸手想去碰她的臉，卻被林疏棠偏頭躲開。
“我知道。”林疏棠低下頭，手指摩挲著冰涼的罐身，“但總得試試，萬一呢？”
秦言的喉嚨突然哽住了，她看著林疏棠把剩下的半罐啤酒一飲而盡，空罐被隨手放在茶幾上，發出“哐當”一聲輕響。
秦言把她攬進了懷裏，林疏棠的身體僵了一下，沒掙紮，只是任由她抱著。
後背能感受到秦言輕輕的顫抖，還有她貼在自己耳邊的呼吸，帶著點濕意。
“別喝了…”秦言的聲音悶悶的，“想見疏媛，我們可以看她的照片，看她的筆記本，不用這樣的。”
林疏棠的肩膀動了動，像有什麽東西從喉嚨裏湧上來，又被她硬生生咽了回去。
過了很久，她才擡手回抱住秦言，手指攥著她的衣角，用力得指節發白。
“秦言。”她的聲音埋在秦言的頸窩，帶著濃重的酒氣和壓抑的哽咽，“我好像…還是不太敢相信。”
秦言收緊手臂，把她抱得更緊了些。
晨光漫過她們交疊的肩膀，在地板上投下團模糊的影子，像兩個互相取暖的靈魂，在漫長的清晨裏，慢慢等待著天亮。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
林疏棠把自己關在家裏三天了。
窗簾拉得嚴絲合縫，連一絲光都透不進來，只有枕邊那個半幹的七仔玩偶陪著她。
秦言不放心，索性請了假守著她，晚上躺在她身邊，聽著她翻來覆去的動靜到天亮。
第四天清晨，秦言端著溫好的粥走進臥室，借著手機屏幕微弱的光，看到林疏棠還維持著昨晚的姿勢，眼睛睜著，直勾勾地盯著天花板。
“棠棠…”
秦言把粥放在床頭，聲音放得很輕，“我們出去走走吧？公園的桂花開了，去聞聞味道。”
林疏棠沒動，像尊沒有生氣的雕塑。
“或者去你上次說的那家面館？他們家新出了餛飩，你不是一直想嘗嗎？”秦言伸手碰碰她的手背，還是涼的。
沈默在空氣裏彌漫了很久，久到秦言以為她不會回應時，林疏棠才啞著嗓子開口：“不去。”
“總待在屋裏會悶壞的。”
秦言嘆了口氣，語氣放得更柔，“就去半小時，好不好？算我求你了。”
她知道林疏棠這是在跟自己較勁，把所有的錯都攬在身上，用自我封閉來懲罰自己，可這樣下去，人會垮的。
林疏棠終於轉過頭，眼底是化不開的濃重青黑，像蒙了層灰。
她看著秦言，沒說話，但眼神裏的松動秦言看出來了。
秦言趕緊趁熱打鐵，“就去老巷子那家小面館，離這兒不遠，走路十分鐘就到。”
林疏棠慢吞吞地坐起身，動作僵硬得像生銹的機器人。
秦言扶著她的胳膊，幫她把外套穿上，又拿梳子輕輕梳順她亂糟糟的頭發。
鏡子裏的人臉色蒼白，眼窩深陷，完全沒了平時的銳利神采。
走出單元門時，林疏棠下意識地瞇起眼，陽光刺得她眼睛發酸。
晨風吹過，帶著桂花的甜香，可她聞著，只覺得心裏空落落的。
面館裏人不多，秦言特意選了個靠窗的角落。
服務員端上兩碗餛飩，熱氣騰騰的，白霧模糊了窗玻璃。
“嘗嘗？”秦言把勺子遞給她，“小心燙。”
林疏棠拿起勺子，舀了一個放進嘴裏，味同嚼蠟。
她的註意力根本不在食物上，眼神飄忽地落在窗外，像在找什麽，又像什麽都沒在看。
鄰桌突然傳來一陣哄笑，聲音不大，卻像針一樣紮進林疏棠耳朵裏。
“你看這個視頻沒？那博主說自己抑郁了，太招笑了！”
“現在的人啊，抑郁癥？我看就是閑的！”
“可不是嘛，還能拍視頻？我看就是裝的，找點事幹就好了！”
秦言握著勺子的手猛地一頓，剛舀起的餛飩懸在半空。
她下意識地側頭看向鄰桌，眉頭幾不可察地蹙起，眼底掠過一絲冷意。
餘光瞥見林疏棠緊繃的側臉和驟然攥緊的手指，秦言心裏咯噔一下，趕緊放下勺子，手輕輕覆在林疏棠手背上，用拇指悄悄摩挲著她泛白的指節，想傳遞點溫度。
“別聽他們瞎說。”
刺耳的議論聲像潮水一樣湧過來，林疏棠握著勺子的手猛地收緊，指節泛白。
她的呼吸一下子變得急促，胸口像被什麽東西堵住了，悶得發疼。
重度抑郁癥…診斷書…褪黑素…
那些被她忽略的細節，那些妹妹無聲的求救，此刻全在耳邊炸開。
“砰”的一聲，林疏棠猛地站起身，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲響。
整個面館瞬間安靜下來，所有人的目光都集中在她身上。
“你們閉嘴！”她的聲音嘶啞得厲害，帶著壓抑不住的顫抖和憤怒，“你他爹懂什麽？！”
鄰桌的幾個年輕人楞了一下，其中一個染著黃毛的男生皺起眉。
“你誰啊？我們說話關你屁事？”
“抑郁癥不是你們拿來開玩笑的東西！”
林疏棠死死盯著他們，眼睛裏的紅血絲像蛛網一樣蔓延開來。
“那不是裝的！不是閑的！是病！是會死人的病！”
她的聲音越來越高，帶著哭腔，在小小的面館裏回蕩。
“她最後吞下那麽多藥片的時候…該有多疼啊…”
說到最後，她的聲音已經哽咽得不成樣子，眼淚毫無預兆地湧出來，順著臉頰往下淌。
“神經病吧這人？”
黃毛男生嘟囔了一句，拉著同伴站起身，“走了走了，晦氣。”
周圍的人也紛紛低下頭，小聲議論著，眼神裏有好奇，有不解，還有些嫌惡。
秦言趕緊站起身，把林疏棠摟進懷裏，輕輕拍著她的背。
“沒事了…沒事了…”她低聲安慰著，聲音也有些發顫，“我們不跟他們一般見識，不哭了…”
林疏棠把臉埋在秦言的肩膀上，壓抑了太久的情緒在此刻徹底崩潰。
她像個迷路的孩子，哭得撕心裂肺，渾身都在發抖。
那些沒能說出口的愧疚，那些來不及彌補的遺憾，那些對妹妹的思念和心疼，全都隨著眼淚傾瀉而出。
秦言抱著她，任由她的眼淚浸濕自己的衣服。
她擡起頭，冷冷地掃過周圍投來的目光，眼神裏的寒意讓那些議論聲漸漸平息。
窗外的陽光透過玻璃照進來，落在她們交疊的手上。
秦言輕輕握住林疏棠冰涼的手指，在她耳邊低聲說：“哭吧，哭出來就好了。”
她知道，林疏棠心裏的那道傷口，需要時間才能慢慢愈合。
而她能做的，就是陪著她，走過這段最難熬的路。
面館裏重新恢覆了嘈雜，但那個角落，卻像是被隔絕開來的小小世界，只有壓抑的哭聲和溫柔的安撫，在空氣裏慢慢流淌。
林疏棠哭到渾身脫力，最後是秦言半扶半抱地把她帶回了家。
一進門她就癱坐在玄關，額頭抵著冰涼的鞋櫃，肩膀還在微微發顫。
秦言蹲下來，拿毛巾替她擦臉，指尖觸到她滾燙的臉頰時，心裏咯噔一下，果然發燒了。
“躺到床上去，我給你拿藥。”秦言的聲音帶著不容置疑的溫柔。
林疏棠沒動，像被抽走了所有力氣，只是喃喃地說：“他們不懂…他們真的不懂…”
“我懂。”
秦言握住她的手，掌心的溫度穩穩地傳過來。
“我知道疏媛有多難，也知道你有多痛，但是你不能再這樣下去了，你不能再這樣折磨自己，林疏棠你聽我說，你沒有錯沒有做錯任何事。”
林疏棠擡起頭，眼睛紅腫得像核桃，望著秦言的眼神裏帶著點茫然，又有點抓救命稻草似的依賴。
秦言的心軟得一塌糊塗，幹脆俯身把她打橫抱起來，輕輕放在床上。
餵藥、物理降溫、換濕透的睡衣…秦言忙前忙後，直到後半夜才趴在床邊淺眠。
迷迷糊糊間，感覺有人輕輕碰了碰她的頭發，她睜開眼，看到林疏棠睜著眼睛望著天花板，眼神清明了些。
“渴了？”秦言立刻坐起身。
林疏棠搖搖頭，沈默了一會兒，啞著嗓子說：“我想看看疏媛的遺物。”
秦言楞了一下，隨即點頭：“好，等你好點了，我們一起去派出所取。”
第二天下午，林疏棠的燒退了些。
她換了身幹凈的常服，站在鏡子前時，看著裏面那個憔悴的人，突然覺得很陌生。
去派出所的路上，秦言一直牽著她的手。
走到存放遺物的房間門口，林疏棠的腳步頓了頓，秦言輕輕捏了捏她的指尖。
“我陪著你。”
遺物不多，一個半舊的行李箱，裏面裝著幾件洗得發白的衣服，另外就是一個筆記本和一部手機。
林疏棠拿起筆記本，翻開第一頁，是疏媛清秀的字跡，記著采訪提綱，後面還畫了個歪歪扭扭的笑臉。
她一頁頁往下翻，前面都是工作記錄，直到最後幾頁，字跡開始變得潦草，甚至有些地方被淚水暈開。
“今天又失眠了，腦子裏像有好多蟲子在爬。”
“周宇說我最近怪怪的，是不是不愛他了…我不是不愛，是我連愛自己的力氣都快沒了。”
“有人跟蹤我…好怕…想告訴姐姐，又怕她擔心。”
“診斷書下來了，重度抑郁…原來我不是矯情啊。”
“我只想好好吃飯，好好睡覺，為什麽這麽難呢？”
最後一頁，只寫了一句話：“對不起，我好像等不到天亮了。”
林疏棠的手指撫過那行字，眼淚啪嗒啪嗒地掉在紙頁上，暈開一個個小小的墨點。
秦言從身後輕輕抱住她，下巴抵著她的發頂，什麽都沒說，只是陪著她沈默。
手機充上電後還能開機，屏保是林疏媛和周宇的合照。
林疏棠點開微信，置頂的是她，最後一條消息停留在半月前那個定位截圖。
回到家時，天色已經漸暗。
秦言打開玄關的燈，暖黃的光漫過空蕩蕩的客廳，卻沒驅散多少沈默的重量。
林疏棠換鞋的動作很慢，手指攥著那個裝遺物的帆布包，指節因為用力而微微發白。
秦言沒催她，只是安靜地站在一旁，看著她把鞋跟磕在鞋櫃上，發出“篤”的輕響，像敲在兩人之間那片無聲的空氣裏。
走進客廳，林疏棠徑直走到沙發邊坐下，帆布包被她放在腿上，拉鏈沒拉開，鼓鼓囊囊的，像揣著顆沈甸甸的心事。
秦言去廚房倒了杯溫水，遞到她手裏時，觸到她指尖的涼意，比早上出門時還要重些。
“要不要看點什麽？”秦言拿起遙控器，聲音很輕，像怕驚擾了什麽。
林疏棠搖搖頭，把水杯放在茶幾上，沒喝。
秦言沒說話，只是挨著林疏棠坐下，留出不遠不近的距離，卻又能讓她感覺到身邊有人。
時間一分一秒地過，窗外的天色徹底黑透，對面樓的燈光一盞盞亮起來，映在玻璃上，像散落的星星。
客廳裏始終沒開大燈，只有玄關那盞燈的光暈漫過來，剛好夠看清彼此的輪廓。
糖糖不知什麽時候跳上沙發，小心翼翼地蹭到林疏棠腿邊，用頭輕輕拱著她的手。
林疏棠的手指動了動，慢慢擡起來，摸了摸糖糖的背。
貓發出舒服的呼嚕聲，把溫熱的肚皮貼在她的膝蓋上。
“她以前總說想養只貓。”林疏棠的聲音突然響起來，很輕，像怕被風吹走。
“說等搬了新家，就養一只橘貓。”
秦言“嗯”了一聲，側過頭看她。昏暗中，林疏棠的側臉輪廓很柔和，只是下頜線繃得很緊。
“她說名字都想好了，叫“小七”。”
林疏棠的嘴角似乎牽了一下，像要笑，卻沒笑出來，“說要讓它跟七仔一起，當她的守護神。”
帆布包被她抱得更緊了些，裏面的筆記本硌著腿，像妹妹殘留的溫度。
秦言伸出手，輕輕覆在她的手背上。
這次林疏棠沒躲，任由她的掌心貼著自己的，把那點暖意一點點傳過來。
又過了很久，直到窗外的車流聲漸漸稀疏，秦言才低聲說：“去睡會兒吧？”
林疏棠點點頭，站起身時，帆布包依舊被她牢牢抓在手裏。
走到臥室門口，她頓了頓，回頭看了秦言一眼。
“你不睡嗎？”她說。
秦言笑了笑：“我看著你睡。”
躺下時，林疏棠把帆布包放在枕邊，像抱著什麽寶貝。
秦言替她蓋好被子，自己在床邊坐了會兒，聽著她的呼吸慢慢變得平穩，才起身想去客廳。
“秦言。”林疏棠突然開口。
“嗯？”秦言停下腳步。
“別走。”
秦言楞了楞，隨即走回床邊，在床沿坐下，握住她放在被子外面的手。
“我不走。”
林疏棠沒再說話，眼睛閉著，睫毛在眼下投出一小片陰影。
秦言就那樣坐著，直到自己的手也變得冰涼，才輕輕抽出來，在她身邊躺下抱住她。
黑暗裏，能聽到彼此的呼吸聲，一深一淺，像在互相陪伴著，走過這漫長的夜。
秦言是被清晨的涼意驚醒的。
身邊的位置空著，床單上還殘留著一點餘溫，卻足夠讓她心裏猛地一沈。
她幾乎是立刻坐起身，臥室裏沒開燈，窗簾拉得不嚴，晨光從縫隙裏鉆進來，在地板上投下道細長的光帶。
“疏棠？”她喊了一聲，聲音帶著剛醒的沙啞。
沒人應。
秦言掀開被子下床，赤腳踩在微涼的地板上，心臟像被一只手攥著，越收越緊。
直到走到客廳，才看到熟悉的背影，她松了口氣。
林疏棠坐在沙發上晨光勾勒著她的側臉，下頜線繃得很緊，指尖夾著罐打開的啤酒，罐身凝著層薄薄的水珠，順著指縫往下滴。
她沒看秦言，只是仰頭又灌了一口，喉結滾動的弧度在晨光裏格外清晰。
“你醒了。”林疏棠開口，聲音有點發飄，帶著啤酒的氣音。
秦言走過去，在她身邊坐下，鼻尖立刻聞到濃重的酒氣。
她掃了眼茶幾，上面橫七豎八擺著四五個空罐，還有半袋沒開封的堅果。
“什麽時候起來的？”秦言的聲音有點沈，伸手想拿走她手裏的罐子，卻被林疏棠側身躲開了。
“沒多久。”林疏棠又喝了一口，眼神有點空，“樓下便利店的啤酒不好喝…”
秦言沒說話，只是盯著她泛紅的眼角。
“你上次說，喝醉了能見到想念的人。”林疏棠突然轉頭看她，睫毛上像沾了點光，“我試試。”
秦言的心像被什麽東西刺了一下。
她想起自己上次想喝酒林疏棠不讓，她急得沒辦法，才紅著眼眶說“喝多了能夢到想見的人”，沒想到她記到了現在。
“那是我瞎說的。”秦言伸手想去碰她的臉，卻被林疏棠偏頭躲開。
“我知道。”林疏棠低下頭，手指摩挲著冰涼的罐身，“但總得試試，萬一呢？”
秦言的喉嚨突然哽住了，她看著林疏棠把剩下的半罐啤酒一飲而盡，空罐被隨手放在茶幾上，發出“哐當”一聲輕響。
秦言把她攬進了懷裏，林疏棠的身體僵了一下，沒掙紮，只是任由她抱著。
後背能感受到秦言輕輕的顫抖，還有她貼在自己耳邊的呼吸，帶著點濕意。
“別喝了…”秦言的聲音悶悶的，“想見疏媛，我們可以看她的照片，看她的筆記本，不用這樣的。”
林疏棠的肩膀動了動，像有什麽東西從喉嚨裏湧上來，又被她硬生生咽了回去。
過了很久，她才擡手回抱住秦言，手指攥著她的衣角，用力得指節發白。
“秦言。”她的聲音埋在秦言的頸窩，帶著濃重的酒氣和壓抑的哽咽，“我好像…還是不太敢相信。”
秦言收緊手臂，把她抱得更緊了些。
晨光漫過她們交疊的肩膀，在地板上投下團模糊的影子，像兩個互相取暖的靈魂，在漫長的清晨裏，慢慢等待著天亮。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）