第一章 初聲試音

1930年冬的上海，冷雨初歇，街道上還殘留著斑斑水痕，法租界的路燈泛著黃光。醉金閣的後門開著一道縫，榮清妍站在走廊盡頭，雙手緊緊握住衣袖。

那是一件舊式的倒大袖旗袍，絳紫底子上綴著繡花邊，款式是四年前流行的樣式，袖口闊大，掩不住時代的褪色痕跡。衣料還有些發硬，是她向榮府舊管家借來的——那人的女兒出嫁前穿過，之後便壓在箱底。

旗袍雖舊卻幹凈，比她這段時日流浪在外的處境倒是好得多。頭發是她自己梳的——當年做的燙發還殘著些弧度，梳理得體，勉強看得出她曾是“過過好日子的人”。

她心跳得厲害，像是等一場宣判。

走廊盡頭的門半掩著，門內透出一盞昏黃壁燈的光。她猶豫片刻，擡手敲了兩下。

“進。”裏面傳來一個沙啞低沈的男聲，不帶任何情緒。

她推門進去，房間不大，是醉金閣的試唱間，天花板低矮，墻上掛著幾幅當紅歌女的照片，空氣卻悶得像封了灰的箱子。

角落裏放著一架立式鋼琴，一個男人坐在琴凳上，背對著燈光，低頭調音。她只能看到他沈靜的側臉與修長的指節。

另一邊長沙發上坐著一個身形敦實的中年男人，穿灰呢三件套，皮鞋擦得錚亮，眼鏡架在鼻梁上。他眼神冷冷地打量著她，像看一件剛出窖的瓷器，尚未估價。

“唱吧，”他低聲說，“《毛毛雨》，你會不會？”

清妍喉頭動了動，輕輕點頭，那首歌她聽過，之前在弄堂邊有人放過唱片，她一遍一遍的聽，詞和調都知道。

她開口時，聲音極輕，像窗外剛落下的雨絲。

第一句唱得不穩，第二句開始她自己找了調。沈歸沒有擡頭，只是微微調整了和弦，讓她聲音不至於被壓下去。

到了副歌，她眼神有些慌，似乎忘了詞。

沈歸忽然輕輕彈了兩個音，是引導，亦是提醒。

她跟上了。

歌聲仍有些澀，卻帶著倔強的清亮。像一把剛磨過的刀，還不快，但已經夠硬。

一曲未完，老板擡手讓她停下。

清妍猛地收聲，指尖都在發顫，卻強撐著揚起一點笑。

老板沒說話，只望著她，緩緩靠在沙發背上：“你叫什麽？”

“榮清妍。”

他挑了挑眉，似乎聽出些姓氏的來頭，但沒細問，只看向沈歸：“怎麽看？”

沈歸收回手，平靜道：“不會唱，但反應快，耳朵不差。”

“練得出來？”

“得下功夫。”

老板點點頭，盯著清妍的臉看了一會兒，像在評估一件商品。

“留兩禮拜看看，臺上還輪不到你，先在後臺混熟，白天跟樂手練聲，晚上看排練。唱不成，就走。”

清妍咬唇點頭：“好。”

門關上的那一刻，沈歸才起身，將樂譜收起，經過她身邊時低聲說了一句：

“剛才高音，咬字咬得太死了。”

她一楞，點點頭：“……謝謝。”

沈歸再沒多說什麽，走出了門。

那一夜，她回到臨時落腳的小屋裏。

房子在弄堂盡頭，是一位裁縫太太看在往日情分上以月租讓出的偏廂間，只有一張木床、一張桌、一盞煤油燈。還未走到門口，遠遠便瞧見屋裏亮著的燈，母親還在等她。

“阿娘，我回來了。”她推開門，低聲喚著母親。

母親應了一聲，語氣輕微而幹澀，笑著說：“妍妍回來了，今日怎麽去了那麽久？可累著了？”

“主家宴客，事多，多留了會兒。”她脫了鞋，爬上床，輕輕地依偎著母親。

母親靠在枕上，身上裹著舊棉被，臉色蒼白，眼神雖疲憊卻還在等她說點什麽，像是確認這個世界並未再多一層殘酷。

她垂眸笑了笑，把視線藏起來：“裁縫太太還問起娘的身子呢。說哪日若能好些了，約著阿娘去街上走走。”

母親笑笑，並未說什麽。

“阿娘，你先歇吧。”她替母親掖好被角， “我這兩天會晚點回來，她家人多，說是年前都忙，不過說可以晚點去，明早我給阿娘買點早點。”

母親並未答話，像是看穿了她眼底的心虛。

直到母親睡熟，她才轉過身，在煤油燈下拿出一張歌詞紙。

她低聲哼唱著那首《毛毛雨》。

燈光將她的影子映在墻上，一下一下，像風吹動的舊紙傘——骨架歪斜，卻還撐著不肯折。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）