第一章
關燈
小
中
大
第一章
1
晚上10點，玩具店已經打烊休息。
米南還在收銀臺，修覆一只斷肢的芭比。
門口的鈴鐺聲突然響得特別重，緊接著，門被踢開了。
兩個混混帶著一股煙味和怒火撞進來，步子重得能把地板踩碎。
“是你賣的那個錄音袋鼠嗎！”來人大喊著走進來。
米南嚇得不輕，疑惑自己什麽時候招惹了這幫混混。
這倆人把收銀臺上等著被修覆的破舊玩偶，全部掃到地上。
“你他媽賣給誰了？”
她不明所以，只知道有人在砸她的店、她的玩具，還有她為數不多的安全感。
本來就破舊的娃娃全躺在地板上，還被他們踩臟，米南一股火氣升騰上來，噴口大罵：“你們想幹嘛？！”
對方見米南不回答，便砸爛一邊的全身鏡，抄起地上的碎片，重新抓起她肩頭：“是我他媽在問你話！”
就在此時，門再次被撞開。
一個穿著黑色連帽衛衣的短發女孩沖進來，低頭一拳打翻守著門的矮個混混，再一記肘擊將另一個抓著米南的混混撞進貨架。
她動作幹凈、利落、力道又大，像打過無數次。
女孩沒回頭看米南，只把兩人踹出門外，嗚哇亂喊的聲音慢慢變小。
米南還沒來得及問上前因後果，他們幾個就都消失在店外的夜色裏。她也沒追出去，呆楞站在原地：滿地的玻璃碎片，臟亂的娃娃。
她完全不知道這場災難是怎麽回事。
回到收銀臺，拿起座機準備報警的米南，擡起左手時手臂一緊——混混手上的玻璃片還是劃到了她。
手臂傳來一陣劇烈的酸痛，米南鎖好門就騎自行車趕去社區診所。
2
米南盤算著店裏的損失，默默流眼淚，鼻涕要出來的時候就吸回去。聲音在小小的傷口處理室裏回蕩著。
“你先給她處理吧，好像很疼。”
自己右邊簾子後，傳來充滿少年氣的女孩聲音，有些低，像自己那些不愛說話、愛打籃球的高中女同學。
米南不再吸鼻涕，臉頰微微升溫：哭得太大聲了嗎？
簾子隔開的兩個空間都安靜了。
那個有些胖、笑眼瞇瞇的護士果然先過來給米南處理好傷口。
等護士走到對面，簾子拉開的瞬間米南發現——坐在對面的，竟然是剛才在店裏救下自己的那個女孩。
女孩面色蒼白、短發亂糟糟，好像被血泡過。
米南沒想到她也受傷了，也沒想到她在這，更沒想到為什麽她剛才會出現在店裏，一堆“沒想到”堆積在腦海的窗口，她只說出一句：“剛才謝謝你……”
女孩面色不動，把手邊那個已經斷掉一只胳膊的袋鼠玩偶遞給了米南：“沒什麽，我只是路過”。
米南走上前，還想問她些什麽，身後的護士說著要換藥，走過去拉上了對面的簾子。
簾子後只有刺耳的鑷子砸到金屬盤的聲音。
3
米南騎著自己送貨的自行車，慢悠悠趟在回店的夜路上。
這輛她前段時間才買來的淺綠色自行車，漂亮又輕便。騎著它，米南穿過象牙河的隧道，走過市中心象牙河大橋——從河邊巷騎到了北市區華春街，那是舊津有名的富人社區。
那次是米南第一次騎車去送貨。
客人是一位溫柔漂亮的單身媽媽，為獨生女兒辦18歲成人禮，提前訂了米南店裏一大半櫃子的中古 Hello Kitty。
當天，女孩從別墅門口迎出來，穿著亮閃閃的裙子，蹦蹦跳跳地接過她手裏的包裹，又熱情地拉她吃蛋糕。
米南站在綠茵草地的生日派對之外，看著別人的幸福和輕松，吃了一整碟香甜的莓果奶油。
因為貪玩，她送完貨又在路上閑逛了很久，騎到了一個不熟悉的街區，周圍的景象越來越陌生。
在國營印刷廠的廢棄廠房，黑洞洞的地下車庫傳出模糊的叫罵和玻璃瓶滾動的聲音。一窩窩醉酒、抽煙的男人從這黑洞裏走出來。
米南決定加速，但就這時，一個身影趔趄著擋住了她的去路——是個跛腳的醉漢，眼睛發黃渾濁，滿身濃烈的酒氣。
男人咧著嘴，含混不清地說著什麽，伸手就要來抓米南的車把。
米南還沒反應過來，自行車「哐當」一聲倒下了。周圍那些男人的目光帶著一種看熱鬧的麻木與惡意。
“你在幹什麽？”
一個清亮、冷硬的聲音從地下車庫的方向傳來。
只見一個身影快步走出來。是個不算高、穿著深色運動套裝的女孩。銳利得驚人的眼睛，盯得面前這個醉漢氣焰一下子矮了半截。
“你瘋得還不夠嗎？滾一邊去！”她帶著一種不耐煩的命令口吻疾速走來。
那跛腳醉漢可能是認出了來人，卻還很忿忿不平，嘟囔著：“有你這樣子和我說話的嗎！關…關你屁事！”
“關我事。”女孩一步上前，直接插在了他和米南之間，用身體隔開了兩人。
她側過臉，聲音放輕對米南說：“你快走吧。”
米南幾乎沒有任何思考的餘地，甚至來不及說一聲謝謝，下意識扶正自行車，蹬上車蹬就用盡全力踩了出去。
風聲從耳邊呼嘯而過。
米南看著面前熟悉的河邊巷，思緒漸漸回到此刻。診所裏那個女孩冷靜的聲音，和舊廠房遇到的女孩說“你快走”那不容置疑的聲音，兩個聲音漸漸融合到一起，但都只有一個模糊而強烈的印象。這聲音跟著她騎過街巷，與耳邊的夜風一起鉆進腦海，又緩緩散開。
女孩的聲音升到了香樟樹的更高處，升到舊津市的墨色天空上。
4
米南驚魂未定，到了店裏，看著已然變成小半個廢墟的店面，眼淚又滑下來。
這個店是她好不容易、一點一滴變出來的。
三年前，米南註銷律師證，從一線城市廣圳回到了自己的家鄉舊津，用外婆留給自己的老房子開了這家「蹦！」玩具店。
到現在為止，小小的店裏，已經被各種娃娃和手工塞得滿滿當當。
玩具店在老房的一樓。外立面是水泥灰色、貼著黃藍相間馬賽克的墻面，已經被歲月刷得斑駁。
左邊一大塊玻璃櫥窗，是一櫃子米南積年累月修覆好的舊玩具：缺了一只眼但被縫上一個可樂瓶蓋的米老鼠，一只穿著中式校服的hello Kitty，一位穿著衛衣牛仔褲的酷芭比，還有一輛鋥亮的老式鐵皮小火車玩具，都在那裏吸引著來往人的目光。
玻璃窗上，米南還用白漆手繪了舊式英文花體字：「Fix what time has tried to et」（修補時間想要遺忘的東西）。
木制邊框的玻璃店門，頂上有個細細的小鈴鐺，客人推門的話會有“叮鈴鈴”一聲，清脆可愛。
包括玩具店在內的一排老房，看起來像一部懷舊電影的取景地，沈默地立在南林街河邊巷。背靠城市的喧囂，面朝靜靜流淌的、貫穿舊津市南北的象牙河。
靠河那邊，立起了及腰的水泥護欄，種著一整排香樟。春天河水上漲時，濕氣會順著路、順著綠色的香樟爬上米南二樓的屋角。
這房子承載了米南在外婆陪伴下度過的童年，也承載了她回到家鄉後經歷的全部歲月。她堅守著這個老房子，猶如堅守著自己的人生，不被任何事左右。
直到她賣出一個錄音袋鼠娃娃，悉心守護的小店，輕飄飄就被砸成了廢墟。
5
前幾天，米南修覆好一只舊拳擊袋鼠玩偶，帶著拳套的右臂和胸口都被打滿補丁，但紮實、穩重。米南見它長得可愛，也放到櫥窗。
舊津市正值梅雨季，天空低垂，雲也灰白又悶沈，陽光透不下來，只剩下均勻的、濕漉漉的亮色。淺淺的光在濕漉漉的柏油路上反射，稀疏的幾個行人撐傘走過去。
沒有人會在這樣的雨天出門閑逛。
米南正這麽想著，突然，從灰蒙蒙的陰天裏，進來了一個汗津津的、皮膚很黑、帶著鴨舌帽的男生，低聲說想買櫥窗上那個舊的拳擊手袋鼠。
米南提醒：“您好，這個是修補好的，不退不換，但是如果又壞了可以送回來再補的——不介意吧？”
他一直在回頭看門口：“沒事，你能幫我改裝一下嗎？”
米南點頭：“您想要怎麽改呢？”
他說：“我想讓它能錄音。”
她接了這個單，又和他約好第二天過來取。
米南那天就忙著給袋鼠裝錄音器，各種電子裝卸繁瑣得很，米南很喜歡。
第二天一大早那男生就來了，壓低帽子不說話，也不看店裏其他的玩具，站在櫃臺面前等著拿玩偶。
米南拎起袋子遞給他：“祝您玩得開心！”
男生遞過三張整鈔，那比她們說好的價格還要高一半。
她急著低頭準備找零，但男生已經迅速離開店，只留下門口那一陣輕輕的鈴鐺聲。
米南按下一點點負罪感，還是開心得很——才開門就掙了這麽多，好彩頭！她起身去收銀臺下的迷你冰箱掏了一罐汽水，痛飲一口後，低頭從抽屜翻出針線工具包，繼續修補娃娃。
米南店裏有各地淘來的古怪玩具，更多的是附近的客人送來修補的老玩偶。缺了耳朵掉了眼睛的北極熊、頭發打結的芭比、紅漆剝落的胡桃夾子，她在收銀臺修補許多人想要留住的記憶。
但那只小小的、只是會錄音的袋鼠玩偶，到底為什麽成為混混們攻擊玩具店的理由？
米南在二樓臥室的床上輾轉反側。那個短發女孩呢？她是之前救下自己的那個女孩嗎？
那這個女孩就救了我兩次了——米南這麽想著，沈沈睡去。
女孩的臉在腦海中開始模糊，像一個急速鏡頭下拉出的虛影，印象深刻卻無法看清細節。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1
晚上10點，玩具店已經打烊休息。
米南還在收銀臺，修覆一只斷肢的芭比。
門口的鈴鐺聲突然響得特別重，緊接著，門被踢開了。
兩個混混帶著一股煙味和怒火撞進來，步子重得能把地板踩碎。
“是你賣的那個錄音袋鼠嗎！”來人大喊著走進來。
米南嚇得不輕，疑惑自己什麽時候招惹了這幫混混。
這倆人把收銀臺上等著被修覆的破舊玩偶，全部掃到地上。
“你他媽賣給誰了？”
她不明所以，只知道有人在砸她的店、她的玩具，還有她為數不多的安全感。
本來就破舊的娃娃全躺在地板上，還被他們踩臟，米南一股火氣升騰上來，噴口大罵：“你們想幹嘛？！”
對方見米南不回答，便砸爛一邊的全身鏡，抄起地上的碎片，重新抓起她肩頭：“是我他媽在問你話！”
就在此時，門再次被撞開。
一個穿著黑色連帽衛衣的短發女孩沖進來，低頭一拳打翻守著門的矮個混混，再一記肘擊將另一個抓著米南的混混撞進貨架。
她動作幹凈、利落、力道又大，像打過無數次。
女孩沒回頭看米南，只把兩人踹出門外，嗚哇亂喊的聲音慢慢變小。
米南還沒來得及問上前因後果，他們幾個就都消失在店外的夜色裏。她也沒追出去，呆楞站在原地：滿地的玻璃碎片，臟亂的娃娃。
她完全不知道這場災難是怎麽回事。
回到收銀臺，拿起座機準備報警的米南，擡起左手時手臂一緊——混混手上的玻璃片還是劃到了她。
手臂傳來一陣劇烈的酸痛，米南鎖好門就騎自行車趕去社區診所。
2
米南盤算著店裏的損失，默默流眼淚，鼻涕要出來的時候就吸回去。聲音在小小的傷口處理室裏回蕩著。
“你先給她處理吧，好像很疼。”
自己右邊簾子後，傳來充滿少年氣的女孩聲音，有些低，像自己那些不愛說話、愛打籃球的高中女同學。
米南不再吸鼻涕，臉頰微微升溫：哭得太大聲了嗎？
簾子隔開的兩個空間都安靜了。
那個有些胖、笑眼瞇瞇的護士果然先過來給米南處理好傷口。
等護士走到對面，簾子拉開的瞬間米南發現——坐在對面的，竟然是剛才在店裏救下自己的那個女孩。
女孩面色蒼白、短發亂糟糟，好像被血泡過。
米南沒想到她也受傷了，也沒想到她在這，更沒想到為什麽她剛才會出現在店裏，一堆“沒想到”堆積在腦海的窗口，她只說出一句：“剛才謝謝你……”
女孩面色不動，把手邊那個已經斷掉一只胳膊的袋鼠玩偶遞給了米南：“沒什麽，我只是路過”。
米南走上前，還想問她些什麽，身後的護士說著要換藥，走過去拉上了對面的簾子。
簾子後只有刺耳的鑷子砸到金屬盤的聲音。
3
米南騎著自己送貨的自行車，慢悠悠趟在回店的夜路上。
這輛她前段時間才買來的淺綠色自行車，漂亮又輕便。騎著它，米南穿過象牙河的隧道，走過市中心象牙河大橋——從河邊巷騎到了北市區華春街，那是舊津有名的富人社區。
那次是米南第一次騎車去送貨。
客人是一位溫柔漂亮的單身媽媽，為獨生女兒辦18歲成人禮，提前訂了米南店裏一大半櫃子的中古 Hello Kitty。
當天，女孩從別墅門口迎出來，穿著亮閃閃的裙子，蹦蹦跳跳地接過她手裏的包裹，又熱情地拉她吃蛋糕。
米南站在綠茵草地的生日派對之外，看著別人的幸福和輕松，吃了一整碟香甜的莓果奶油。
因為貪玩，她送完貨又在路上閑逛了很久，騎到了一個不熟悉的街區，周圍的景象越來越陌生。
在國營印刷廠的廢棄廠房，黑洞洞的地下車庫傳出模糊的叫罵和玻璃瓶滾動的聲音。一窩窩醉酒、抽煙的男人從這黑洞裏走出來。
米南決定加速，但就這時，一個身影趔趄著擋住了她的去路——是個跛腳的醉漢，眼睛發黃渾濁，滿身濃烈的酒氣。
男人咧著嘴，含混不清地說著什麽，伸手就要來抓米南的車把。
米南還沒反應過來，自行車「哐當」一聲倒下了。周圍那些男人的目光帶著一種看熱鬧的麻木與惡意。
“你在幹什麽？”
一個清亮、冷硬的聲音從地下車庫的方向傳來。
只見一個身影快步走出來。是個不算高、穿著深色運動套裝的女孩。銳利得驚人的眼睛，盯得面前這個醉漢氣焰一下子矮了半截。
“你瘋得還不夠嗎？滾一邊去！”她帶著一種不耐煩的命令口吻疾速走來。
那跛腳醉漢可能是認出了來人，卻還很忿忿不平，嘟囔著：“有你這樣子和我說話的嗎！關…關你屁事！”
“關我事。”女孩一步上前，直接插在了他和米南之間，用身體隔開了兩人。
她側過臉，聲音放輕對米南說：“你快走吧。”
米南幾乎沒有任何思考的餘地，甚至來不及說一聲謝謝，下意識扶正自行車，蹬上車蹬就用盡全力踩了出去。
風聲從耳邊呼嘯而過。
米南看著面前熟悉的河邊巷，思緒漸漸回到此刻。診所裏那個女孩冷靜的聲音，和舊廠房遇到的女孩說“你快走”那不容置疑的聲音，兩個聲音漸漸融合到一起，但都只有一個模糊而強烈的印象。這聲音跟著她騎過街巷，與耳邊的夜風一起鉆進腦海，又緩緩散開。
女孩的聲音升到了香樟樹的更高處，升到舊津市的墨色天空上。
4
米南驚魂未定，到了店裏，看著已然變成小半個廢墟的店面，眼淚又滑下來。
這個店是她好不容易、一點一滴變出來的。
三年前，米南註銷律師證，從一線城市廣圳回到了自己的家鄉舊津，用外婆留給自己的老房子開了這家「蹦！」玩具店。
到現在為止，小小的店裏，已經被各種娃娃和手工塞得滿滿當當。
玩具店在老房的一樓。外立面是水泥灰色、貼著黃藍相間馬賽克的墻面，已經被歲月刷得斑駁。
左邊一大塊玻璃櫥窗，是一櫃子米南積年累月修覆好的舊玩具：缺了一只眼但被縫上一個可樂瓶蓋的米老鼠，一只穿著中式校服的hello Kitty，一位穿著衛衣牛仔褲的酷芭比，還有一輛鋥亮的老式鐵皮小火車玩具，都在那裏吸引著來往人的目光。
玻璃窗上，米南還用白漆手繪了舊式英文花體字：「Fix what time has tried to et」（修補時間想要遺忘的東西）。
木制邊框的玻璃店門，頂上有個細細的小鈴鐺，客人推門的話會有“叮鈴鈴”一聲，清脆可愛。
包括玩具店在內的一排老房，看起來像一部懷舊電影的取景地，沈默地立在南林街河邊巷。背靠城市的喧囂，面朝靜靜流淌的、貫穿舊津市南北的象牙河。
靠河那邊，立起了及腰的水泥護欄，種著一整排香樟。春天河水上漲時，濕氣會順著路、順著綠色的香樟爬上米南二樓的屋角。
這房子承載了米南在外婆陪伴下度過的童年，也承載了她回到家鄉後經歷的全部歲月。她堅守著這個老房子，猶如堅守著自己的人生，不被任何事左右。
直到她賣出一個錄音袋鼠娃娃，悉心守護的小店，輕飄飄就被砸成了廢墟。
5
前幾天，米南修覆好一只舊拳擊袋鼠玩偶，帶著拳套的右臂和胸口都被打滿補丁，但紮實、穩重。米南見它長得可愛，也放到櫥窗。
舊津市正值梅雨季，天空低垂，雲也灰白又悶沈，陽光透不下來，只剩下均勻的、濕漉漉的亮色。淺淺的光在濕漉漉的柏油路上反射，稀疏的幾個行人撐傘走過去。
沒有人會在這樣的雨天出門閑逛。
米南正這麽想著，突然，從灰蒙蒙的陰天裏，進來了一個汗津津的、皮膚很黑、帶著鴨舌帽的男生，低聲說想買櫥窗上那個舊的拳擊手袋鼠。
米南提醒：“您好，這個是修補好的，不退不換，但是如果又壞了可以送回來再補的——不介意吧？”
他一直在回頭看門口：“沒事，你能幫我改裝一下嗎？”
米南點頭：“您想要怎麽改呢？”
他說：“我想讓它能錄音。”
她接了這個單，又和他約好第二天過來取。
米南那天就忙著給袋鼠裝錄音器，各種電子裝卸繁瑣得很，米南很喜歡。
第二天一大早那男生就來了，壓低帽子不說話，也不看店裏其他的玩具，站在櫃臺面前等著拿玩偶。
米南拎起袋子遞給他：“祝您玩得開心！”
男生遞過三張整鈔，那比她們說好的價格還要高一半。
她急著低頭準備找零，但男生已經迅速離開店，只留下門口那一陣輕輕的鈴鐺聲。
米南按下一點點負罪感，還是開心得很——才開門就掙了這麽多，好彩頭！她起身去收銀臺下的迷你冰箱掏了一罐汽水，痛飲一口後，低頭從抽屜翻出針線工具包，繼續修補娃娃。
米南店裏有各地淘來的古怪玩具，更多的是附近的客人送來修補的老玩偶。缺了耳朵掉了眼睛的北極熊、頭發打結的芭比、紅漆剝落的胡桃夾子，她在收銀臺修補許多人想要留住的記憶。
但那只小小的、只是會錄音的袋鼠玩偶，到底為什麽成為混混們攻擊玩具店的理由？
米南在二樓臥室的床上輾轉反側。那個短發女孩呢？她是之前救下自己的那個女孩嗎？
那這個女孩就救了我兩次了——米南這麽想著，沈沈睡去。
女孩的臉在腦海中開始模糊，像一個急速鏡頭下拉出的虛影，印象深刻卻無法看清細節。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）