凡煙小說

回憶的路標

關燈
回憶的路標

祁安訂的機票在半個月後。

做出決定的那個晚上,他睡得異常安穩。沒有噩夢,沒有咳嗽,只有窗外隱約的風聲,像誰在低聲哼著一首舊時光的調子。

第二天清晨,他換上一件幹凈的米白色毛衣——那是出國前秦淮陪他買的,說襯得他臉色好看。鏡子裏的人依舊清瘦,眼底的青黑淡了些,卻掩不住那層薄薄的死氣。他對著鏡子扯了扯嘴角,想笑,卻只牽起一道苦澀的弧度。

他沒有告訴秦淮要走的事。這些天秦淮沒再出現,公寓裏只有他和護工,安靜得能聽見自己的呼吸聲。也好,省去了告別的麻煩。

第一天,祁安想去的地方,是城南的舊書店。

那是他和秦淮小時候最常去的地方。老板是個戴老花鏡的老爺爺,總愛把過期的雜志捆成一摞,五塊錢一本賣給他們。他還記得秦淮第一次在那裏偷藏了本武俠小說,被老板抓包,紅著臉說是給“我家安安”買的。

護工想陪他去,被祁安拒絕了。“我想一個人走走。”他說,語氣平靜。

初秋的風帶著涼意,吹得路邊的梧桐葉沙沙作響。祁安裹緊了毛衣,慢慢走著。這條路他走了十幾年,閉著眼睛都能摸到每一塊地磚的紋路,可如今踩在上面,卻覺得陌生得像第一次來。

舊書店還在,只是門頭重新刷了漆,“老時光書店”五個字褪了色,卻依舊端正。祁安推開門,風鈴“叮鈴”響了一聲,和記憶裏的聲音一模一樣。

老板還是那個老爺爺,只是背更駝了,頭發全白了。他擡起頭,看到祁安時楞了楞,隨即露出一個慈祥的笑:“是……小安?”

祁安的眼眶瞬間熱了。這麽多年過去,老爺爺竟然還記得他。

“張爺爺。”他輕聲喊,聲音有些發顫。

“哎,好孩子,可算回來了。”張爺爺放下手裏的放大鏡,從櫃臺後走出來,上下打量著他,“怎麽瘦成這樣?在外面吃苦了吧?”

祁安搖搖頭,笑了笑:“沒有,挺好的。”

“那就好,那就好。”張爺爺拉著他的手,往裏面走,“你和小淮那小子,小時候總愛往我這鉆,一待就是一下午。他還總搶你的糖吃,你記不記得?”

祁安怎麽會不記得。秦淮總愛欺負他,搶他的零食,藏他的畫具,卻會在他被別的小孩欺負時,第一個沖上去揮拳頭。

“記得。”祁安的聲音輕得像嘆息。

張爺爺指著靠窗的一個角落:“你們以前總愛坐在那兒,小淮看武俠,你畫畫。有一次下雨,你們沒帶傘,就在這兒待到天黑,還是你爸媽來接的。”

那個角落現在擺著一個舊書架,上面放滿了兒童繪本。祁安走過去,指尖輕輕拂過書架的木棱,仿佛還能摸到當年兩人留下的溫度。

“張爺爺,秦淮……他後來還來過嗎?”祁安猶豫了很久,還是問出了口。

張爺爺嘆了口氣:“前兩年常來,一個人坐一下午,也不看書,就望著窗外發呆。問他你什麽時候回來,他也不說,就傻笑。”

祁安的心像是被什麽東西輕輕撞了一下,微疼,卻又帶著一絲說不清的暖意。原來,在他不知道的時候,秦淮也曾在這裏,悄悄想念過他。

“不過這半年,倒是沒來過了。”張爺爺繼續說,“聽說……他身邊有別人了?”

祁安點點頭,沒說話。

張爺爺拍了拍他的肩膀,眼神裏帶著惋惜:“好孩子,別難過。人這一輩子,就像書架上的書,有的能陪你一輩子,有的翻幾頁就該放下了。”

祁安笑了笑:“我知道的,張爺爺。”

他在書店裏轉了轉,拿起一本泛黃的《小王子》,和他病房裏那本一模一樣。扉頁上沒有字跡,卻像是能看到秦淮當年寫下的那句“給我的小王子”。

“這個……多少錢?”他問。

“送你了。”張爺爺揮揮手,“就當……替小淮給你賠個不是。”

祁安沒推辭,把書小心地放進包裏。他知道,張爺爺是懂他的。

離開書店時,風更大了些。祁安回頭看了一眼,張爺爺站在門口朝他揮手,像小時候無數次目送他們離開那樣。

“常來啊!”張爺爺喊。

“嗯。”祁安點頭,卻知道自己大概不會再來了。

有些地方,看過一次,把回憶帶走,就夠了。

他沿著原路往回走,路過一家賣糖畫的小攤。攤主正用融化的糖汁畫一只小兔子,晶瑩剔透,像極了秦淮小時候給他削的蘋果。

祁安停下腳步,看著那只小兔子被插在竹簽上,在風裏輕輕搖晃。

“要一個嗎?”攤主笑著問。

“不了,謝謝。”祁安搖搖頭,繼續往前走。

他的回憶裏,已經有一只小兔子了,藏在時光裏,甜得剛剛好。

回到公寓時,天已經擦黑了。護工做好了晚飯,是清淡的蔬菜粥。祁安坐在餐桌旁,拿出那本從書店帶回來的《小王子》,慢慢翻著。

翻到某一頁時,一張泛黃的糖紙掉了出來。是橘子味的,邊角有些磨損,上面畫著一只笨拙的小熊。

祁安認得,這是他十五歲生日時,秦淮塞給他的糖。他當時嫌幼稚,隨手夾在了書裏,沒想到一藏就是這麽多年。

他捏著那張糖紙,放在鼻尖聞了聞,仿佛還能聞到淡淡的橘子香。

窗外的風還在吹,帶著梧桐葉的氣息。祁安笑了笑,把糖紙重新夾回書裏。

第一天的回憶,很甜。

足夠他,撐過這個微涼的秋夜了。

他還有十四天,還有很多地方想去。比如小時候爬過的那棵老槐樹,比如秦淮第一次吻他的那條小巷,比如……老宅後院那叢或許早已雕零的鈴蘭。

每一個地方,都是獨屬於他的路標,指向那些再也回不去,卻永遠不會忘記的時光。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)