☆、
關燈
小
中
大
十七歲沒有夏天
2025.7.9
十七歲沒有夏天
常俞.著
肆煜 / 祝楽郇
肆煜站在家門口，指間夾著半截煙，煙霧在暮色裏散得很慢。他垂著眼，神色倦怠，像是剛從一場漫長的無聊裏抽身。
對門的鐵門“吱呀”一聲響。
祝楽郇拎著塑料袋，裏面裝著幾包泡面和一瓶廉價白酒——父親的晚飯。他聽見腳步聲，下意識回頭，猝不及防撞上肆煜的視線。
那人站在臺階上，黑發微卷，眼尾低垂，像一尊冷白的雕像。
祝楽郇楞了一秒，隨即扯起嘴角，聲音輕得幾乎聽不見：“……你回來了啊。”
肆煜沒說話，只是擡手按滅煙頭，隨手丟進垃圾桶。火星在黑暗中掙紮了一下，徹底熄滅。
他走下臺階，和祝楽郇擦肩而過時，忽然開口：“你爸又打你了？”
祝楽郇的肩膀微不可察地僵了僵。
肆煜停下腳步，側過臉看他，語調平靜：“要不要來我家？”
夜風掠過，吹動祝楽郇洗得發白的校服衣角。他攥緊塑料袋，指節泛青，半晌，低低“嗯”了一聲。
——他像溺水的人抓住浮木，明知道會沈得更深，卻還是伸出了手。
祝楽郇站在肆煜家門口，塑料袋在他手中發出細碎的聲響。他盯著自己磨破的球鞋尖，不敢擡頭。肆煜的視線像某種冰冷的醫療器械，能把他從裏到外剖開。
“進來。”肆煜推開門，聲音裏聽不出情緒。
祝楽郇跟著他走進公寓。室內很冷，空調開得很低，空氣中飄著淡淡的雪松香氣。一切都幹凈得不像真實存在——米色沙發上一絲褶皺都沒有，玻璃茶幾反射著冷光，書架上的書按高度排列得整整齊齊。
和他家完全不同。
肆煜從冰箱裏拿出冰袋，用毛巾包好，遞給他。“臉上。”
祝楽郇這才意識到自己左臉頰火辣辣地疼。父親那一巴掌留下的指印應該已經腫起來了。他接過冰袋，小心翼翼地貼在臉上，冰涼的觸感讓他瑟縮了一下。
“坐下。”肆煜指了指沙發。
祝楽郇猶豫著，看著自己臟兮兮的校服褲。“我...會弄臟...”
肆煜皺了皺眉，直接拽著他坐下。“無所謂。”
祝楽郇僵直地坐著，冰袋在掌心融化，水珠順著他的手腕滑進袖口。他偷偷環顧四周，墻上掛著幾幅抽象畫，黑白的線條扭曲糾纏。他突然覺得那些畫很像自己胃裏打結的感覺。
“你經常這樣？”肆煜靠在對面單人沙發上，長腿交疊。
“什麽？”
“挨打。”
祝楽郇低下頭，盯著地毯上覆雜的幾何圖案。“...還好。”
肆煜輕笑一聲，那笑聲裏沒有溫度。“說謊。”
祝楽郇不說話了。他聽見冰箱運作的嗡嗡聲，聽見窗外遠處傳來的汽車鳴笛，聽見自己心跳的聲音。在這個過於安靜的空間裏，所有聲音都被放大。
肆煜突然起身，走進廚房。片刻後，他端著兩杯冒著熱氣的液體回來。“喝。”
祝楽郇接過杯子，是熱可可。甜膩的香氣鉆進鼻腔，他突然眼眶發熱。上一次喝這個是什麽時候？大概是小學春游，母親難得心情好給他買了一盒。
“謝謝。”他小聲說，聲音有些發抖。
肆煜沒有回應，只是看著他，目光沈靜得像一潭死水。祝楽郇覺得他像是在觀察實驗室裏的小白鼠，既冷漠又專註。
“為什麽幫我？”祝楽郇終於問出口。這個問題在他心裏盤旋了很久，從肆煜第一次在放學路上攔住他開始。
肆煜轉動著手腕上的表，金屬表帶在燈光下泛著冷光。“無聊。”
這個答案讓祝楽郇胸口發悶。他早該知道，對他們這種人來說，自己不過是個消遣。他猛地站起來，差點打翻熱可可。“我該回去了。”
肆煜擡眼看他，突然伸手抓住他的手腕。他的手指冰涼，像某種冷血動物。“坐下。”
祝楽郇掙了一下，沒掙脫。肆煜的力氣比他想象中大得多。
“你回去幹什麽？”肆煜的聲音很輕，“繼續挨打？”
祝楽郇的呼吸急促起來。他想反駁，想說自己習慣了，說這不關肆煜的事。但話到嘴邊變成了一聲哽咽。他咬住嘴唇，嘗到了鐵銹味。
肆煜松開手，從茶幾抽屜裏拿出醫藥箱。“把袖子卷起來。”
祝楽郇這才註意到自己小臂上的淤青。不知道是昨晚父親用皮帶抽的，還是今天體育課被同學故意撞的。他慢慢卷起袖子，露出更多傷痕——新舊交織，像一幅醜陋的地圖。
肆煜的表情第一次出現了波動。他眉頭微蹙，拿出碘伏和棉簽。“忍著點。”
消毒液接觸傷口的刺痛讓祝楽郇倒吸一口冷氣，但他沒縮手。肆煜的動作出奇地輕柔，與他冷漠的外表截然不同。祝楽郇偷偷看他低垂的睫毛，在燈光下投下一小片陰影。
“他們為什麽打你？”肆煜突然問。
祝楽郇苦笑。“需要理由嗎？我呼吸都是錯的。”
肆煜停下動作，擡眼看他。那一瞬間，祝楽郇覺得他在肆煜眼裏看到了什麽熟悉的東西，但轉瞬即逝。
“今晚住這。”肆煜合上醫藥箱，語氣不容置疑。
“什麽？”
“我說，”肆煜一字一頓，“今晚住這。除非你想回去繼續當沙包。”
祝楽郇張了張嘴，最終什麽也沒說。他父母不會在意他是否回家，可能根本不會發現他不在。
肆煜起身去臥室拿了套睡衣扔給他。“洗澡去。你身上有血腥味。”
浴室比祝楽郇想象的還要大。鏡面櫃、大理石臺面、鍍金的水龍頭——一切都閃閃發光，像雜志上的樣板間。他小心翼翼地脫掉衣服，避免碰到傷口，然後站在花灑下，讓熱水沖刷身體。
水溫剛好，不像家裏那個時冷時熱的老舊熱水器。祝楽郇閉上眼睛，任水流帶走身上的汙垢和疲憊。他用了肆煜的沐浴露，是那種冷淡的木質香調，讓他想起冬天的森林。
洗完後，他穿上肆煜給的睡衣。布料柔軟得不可思議，帶著淡淡的洗衣液香氣，袖口長出一截，他不得不卷起來。看著鏡子裏陌生的自己——幹凈、溫暖、穿著別人的衣服——他突然有種偷了別人人生的錯覺。
走出浴室時，肆煜正在陽臺抽煙。夜色中，他的背影修長孤獨，煙霧繚繞間仿佛隨時會消散。祝楽郇站在門口，不知該不該打擾。
“洗好了？”肆煜頭也不回地問。
“嗯。”
肆煜掐滅煙，轉身看他。目光在他身上停留了幾秒，嘴角微微上揚。“衣服太大了。”
祝楽郇低頭看著拖地的褲腳，有些窘迫。“對不起...”
“沒什麽。”肆煜走過他身邊，“客房收拾好了。”
客房和整個公寓一樣整潔冰冷。祝楽郇坐在床沿，床墊柔軟得讓他有些不適應。他聽見肆煜在隔壁房間走動的聲音，水龍頭打開又關上，然後是房門關閉的輕響。
黑暗中，祝楽郇睜著眼睛。這是他有記憶以來第一次在別人家過夜。墻上掛鐘的秒針走動聲格外清晰，像某種計時器，計算著他偷來的這段安寧時光。
不知過了多久，他聽見房門被輕輕推開。
“睡了？”肆煜的聲音很輕。
祝楽郇屏住呼吸，沒有回答。他聽見腳步聲靠近，然後是床墊微微下陷——肆煜坐在了床邊。
“我知道你醒著。”肆煜說。
祝楽郇慢慢轉過身。月光透過窗簾的縫隙，在肆煜側臉投下斑駁的光影。他的眼睛在黑暗中顯得格外深邃，像兩個無底的漩渦。
“為什麽裝睡？”肆煜問。
“...不知道說什麽。”
肆煜沈默了一會兒。“疼嗎？”
這個簡單的問題突然擊潰了祝楽郇。他咬住嘴唇，搖了搖頭，又點了點頭，眼淚不受控制地湧出來。他急忙用手背去擦，卻越擦越多。
肆煜嘆了口氣，突然伸手把他拉進懷裏。祝楽郇僵住了，臉貼在肆煜的胸口，能聽見他平穩的心跳。肆煜身上有淡淡的煙草和沐浴露混合的氣息，溫暖而真實。
“哭吧。”肆煜的聲音從頭頂傳來，難得地柔和，“沒人看得見。”
祝楽郇攥緊肆煜的衣角，像溺水者抓住浮木。他無聲地流淚，把這麽多年積壓的委屈、痛苦和孤獨都發洩出來。肆煜的手輕輕拍著他的背，動作生疏卻溫柔。
不知過了多久，祝楽郇的眼淚終於止住。他有些尷尬地想退開，卻被肆煜按住後腦勺。
“別動。”肆煜說，聲音有些啞。
祝楽郇能感覺到肆煜的呼吸拂過他的發頂，溫熱而潮濕。他們就這樣靜靜地擁抱，仿佛時間靜止。
最後是肆煜先松開手。他站起來，背對著祝楽郇整理了一下衣服。“睡吧。明天我送你上學。”
祝楽郇點點頭，突然想起肆煜看不見，又小聲應道：“好。”
肆煜走到門口，停頓了一下。“需要什麽就叫我。”
門輕輕關上，祝楽郇重新躺下。被子上有陽光曬過的味道，混合著肆煜留下的氣息。他把自己蜷縮起來，心跳仍然快得不正常。
那一晚，祝楽郇做了很久以來第一個沒有噩夢的夢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2025.7.9
十七歲沒有夏天
常俞.著
肆煜 / 祝楽郇
肆煜站在家門口，指間夾著半截煙，煙霧在暮色裏散得很慢。他垂著眼，神色倦怠，像是剛從一場漫長的無聊裏抽身。
對門的鐵門“吱呀”一聲響。
祝楽郇拎著塑料袋，裏面裝著幾包泡面和一瓶廉價白酒——父親的晚飯。他聽見腳步聲，下意識回頭，猝不及防撞上肆煜的視線。
那人站在臺階上，黑發微卷，眼尾低垂，像一尊冷白的雕像。
祝楽郇楞了一秒，隨即扯起嘴角，聲音輕得幾乎聽不見：“……你回來了啊。”
肆煜沒說話，只是擡手按滅煙頭，隨手丟進垃圾桶。火星在黑暗中掙紮了一下，徹底熄滅。
他走下臺階，和祝楽郇擦肩而過時，忽然開口：“你爸又打你了？”
祝楽郇的肩膀微不可察地僵了僵。
肆煜停下腳步，側過臉看他，語調平靜：“要不要來我家？”
夜風掠過，吹動祝楽郇洗得發白的校服衣角。他攥緊塑料袋，指節泛青，半晌，低低“嗯”了一聲。
——他像溺水的人抓住浮木，明知道會沈得更深，卻還是伸出了手。
祝楽郇站在肆煜家門口，塑料袋在他手中發出細碎的聲響。他盯著自己磨破的球鞋尖，不敢擡頭。肆煜的視線像某種冰冷的醫療器械，能把他從裏到外剖開。
“進來。”肆煜推開門，聲音裏聽不出情緒。
祝楽郇跟著他走進公寓。室內很冷，空調開得很低，空氣中飄著淡淡的雪松香氣。一切都幹凈得不像真實存在——米色沙發上一絲褶皺都沒有，玻璃茶幾反射著冷光，書架上的書按高度排列得整整齊齊。
和他家完全不同。
肆煜從冰箱裏拿出冰袋，用毛巾包好，遞給他。“臉上。”
祝楽郇這才意識到自己左臉頰火辣辣地疼。父親那一巴掌留下的指印應該已經腫起來了。他接過冰袋，小心翼翼地貼在臉上，冰涼的觸感讓他瑟縮了一下。
“坐下。”肆煜指了指沙發。
祝楽郇猶豫著，看著自己臟兮兮的校服褲。“我...會弄臟...”
肆煜皺了皺眉，直接拽著他坐下。“無所謂。”
祝楽郇僵直地坐著，冰袋在掌心融化，水珠順著他的手腕滑進袖口。他偷偷環顧四周，墻上掛著幾幅抽象畫，黑白的線條扭曲糾纏。他突然覺得那些畫很像自己胃裏打結的感覺。
“你經常這樣？”肆煜靠在對面單人沙發上，長腿交疊。
“什麽？”
“挨打。”
祝楽郇低下頭，盯著地毯上覆雜的幾何圖案。“...還好。”
肆煜輕笑一聲，那笑聲裏沒有溫度。“說謊。”
祝楽郇不說話了。他聽見冰箱運作的嗡嗡聲，聽見窗外遠處傳來的汽車鳴笛，聽見自己心跳的聲音。在這個過於安靜的空間裏，所有聲音都被放大。
肆煜突然起身，走進廚房。片刻後，他端著兩杯冒著熱氣的液體回來。“喝。”
祝楽郇接過杯子，是熱可可。甜膩的香氣鉆進鼻腔，他突然眼眶發熱。上一次喝這個是什麽時候？大概是小學春游，母親難得心情好給他買了一盒。
“謝謝。”他小聲說，聲音有些發抖。
肆煜沒有回應，只是看著他，目光沈靜得像一潭死水。祝楽郇覺得他像是在觀察實驗室裏的小白鼠，既冷漠又專註。
“為什麽幫我？”祝楽郇終於問出口。這個問題在他心裏盤旋了很久，從肆煜第一次在放學路上攔住他開始。
肆煜轉動著手腕上的表，金屬表帶在燈光下泛著冷光。“無聊。”
這個答案讓祝楽郇胸口發悶。他早該知道，對他們這種人來說，自己不過是個消遣。他猛地站起來，差點打翻熱可可。“我該回去了。”
肆煜擡眼看他，突然伸手抓住他的手腕。他的手指冰涼，像某種冷血動物。“坐下。”
祝楽郇掙了一下，沒掙脫。肆煜的力氣比他想象中大得多。
“你回去幹什麽？”肆煜的聲音很輕，“繼續挨打？”
祝楽郇的呼吸急促起來。他想反駁，想說自己習慣了，說這不關肆煜的事。但話到嘴邊變成了一聲哽咽。他咬住嘴唇，嘗到了鐵銹味。
肆煜松開手，從茶幾抽屜裏拿出醫藥箱。“把袖子卷起來。”
祝楽郇這才註意到自己小臂上的淤青。不知道是昨晚父親用皮帶抽的，還是今天體育課被同學故意撞的。他慢慢卷起袖子，露出更多傷痕——新舊交織，像一幅醜陋的地圖。
肆煜的表情第一次出現了波動。他眉頭微蹙，拿出碘伏和棉簽。“忍著點。”
消毒液接觸傷口的刺痛讓祝楽郇倒吸一口冷氣，但他沒縮手。肆煜的動作出奇地輕柔，與他冷漠的外表截然不同。祝楽郇偷偷看他低垂的睫毛，在燈光下投下一小片陰影。
“他們為什麽打你？”肆煜突然問。
祝楽郇苦笑。“需要理由嗎？我呼吸都是錯的。”
肆煜停下動作，擡眼看他。那一瞬間，祝楽郇覺得他在肆煜眼裏看到了什麽熟悉的東西，但轉瞬即逝。
“今晚住這。”肆煜合上醫藥箱，語氣不容置疑。
“什麽？”
“我說，”肆煜一字一頓，“今晚住這。除非你想回去繼續當沙包。”
祝楽郇張了張嘴，最終什麽也沒說。他父母不會在意他是否回家，可能根本不會發現他不在。
肆煜起身去臥室拿了套睡衣扔給他。“洗澡去。你身上有血腥味。”
浴室比祝楽郇想象的還要大。鏡面櫃、大理石臺面、鍍金的水龍頭——一切都閃閃發光，像雜志上的樣板間。他小心翼翼地脫掉衣服，避免碰到傷口，然後站在花灑下，讓熱水沖刷身體。
水溫剛好，不像家裏那個時冷時熱的老舊熱水器。祝楽郇閉上眼睛，任水流帶走身上的汙垢和疲憊。他用了肆煜的沐浴露，是那種冷淡的木質香調，讓他想起冬天的森林。
洗完後，他穿上肆煜給的睡衣。布料柔軟得不可思議，帶著淡淡的洗衣液香氣，袖口長出一截，他不得不卷起來。看著鏡子裏陌生的自己——幹凈、溫暖、穿著別人的衣服——他突然有種偷了別人人生的錯覺。
走出浴室時，肆煜正在陽臺抽煙。夜色中，他的背影修長孤獨，煙霧繚繞間仿佛隨時會消散。祝楽郇站在門口，不知該不該打擾。
“洗好了？”肆煜頭也不回地問。
“嗯。”
肆煜掐滅煙，轉身看他。目光在他身上停留了幾秒，嘴角微微上揚。“衣服太大了。”
祝楽郇低頭看著拖地的褲腳，有些窘迫。“對不起...”
“沒什麽。”肆煜走過他身邊，“客房收拾好了。”
客房和整個公寓一樣整潔冰冷。祝楽郇坐在床沿，床墊柔軟得讓他有些不適應。他聽見肆煜在隔壁房間走動的聲音，水龍頭打開又關上，然後是房門關閉的輕響。
黑暗中，祝楽郇睜著眼睛。這是他有記憶以來第一次在別人家過夜。墻上掛鐘的秒針走動聲格外清晰，像某種計時器，計算著他偷來的這段安寧時光。
不知過了多久，他聽見房門被輕輕推開。
“睡了？”肆煜的聲音很輕。
祝楽郇屏住呼吸，沒有回答。他聽見腳步聲靠近，然後是床墊微微下陷——肆煜坐在了床邊。
“我知道你醒著。”肆煜說。
祝楽郇慢慢轉過身。月光透過窗簾的縫隙，在肆煜側臉投下斑駁的光影。他的眼睛在黑暗中顯得格外深邃，像兩個無底的漩渦。
“為什麽裝睡？”肆煜問。
“...不知道說什麽。”
肆煜沈默了一會兒。“疼嗎？”
這個簡單的問題突然擊潰了祝楽郇。他咬住嘴唇，搖了搖頭，又點了點頭，眼淚不受控制地湧出來。他急忙用手背去擦，卻越擦越多。
肆煜嘆了口氣，突然伸手把他拉進懷裏。祝楽郇僵住了，臉貼在肆煜的胸口，能聽見他平穩的心跳。肆煜身上有淡淡的煙草和沐浴露混合的氣息，溫暖而真實。
“哭吧。”肆煜的聲音從頭頂傳來，難得地柔和，“沒人看得見。”
祝楽郇攥緊肆煜的衣角，像溺水者抓住浮木。他無聲地流淚，把這麽多年積壓的委屈、痛苦和孤獨都發洩出來。肆煜的手輕輕拍著他的背，動作生疏卻溫柔。
不知過了多久，祝楽郇的眼淚終於止住。他有些尷尬地想退開，卻被肆煜按住後腦勺。
“別動。”肆煜說，聲音有些啞。
祝楽郇能感覺到肆煜的呼吸拂過他的發頂，溫熱而潮濕。他們就這樣靜靜地擁抱，仿佛時間靜止。
最後是肆煜先松開手。他站起來，背對著祝楽郇整理了一下衣服。“睡吧。明天我送你上學。”
祝楽郇點點頭，突然想起肆煜看不見，又小聲應道：“好。”
肆煜走到門口，停頓了一下。“需要什麽就叫我。”
門輕輕關上，祝楽郇重新躺下。被子上有陽光曬過的味道，混合著肆煜留下的氣息。他把自己蜷縮起來，心跳仍然快得不正常。
那一晚，祝楽郇做了很久以來第一個沒有噩夢的夢。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）