第三十八章
關燈
小
中
大
第三十八章
當初下山來,是在牧護關鎮遇上王子濤的。那時,病人是白藏自己。現在,病人是居覲。那時候搭車,現在換成白藏駕車。她本來想和居覲一道在後面坐著,就像當初下山來的時候一樣,甚至兩個人簾子一拉還可以更親密;但她也不敢,她怕自己坐回去只能以淚洗面,她怕自己笑不出來,她怕自己破壞居覲的心情。於是她選擇親自駕車,坐在前面,甚至不敢往後看。
那時候是居覲送她下山去想辦法尋找治療,兜兜轉轉一大圈,現在,她是好了,居覲卻不好了。
“到哪裏了?”居覲輕聲問道。
“到——”她左右看看,“到那顆歪脖樹了,你還記得嗎?”
“啊,記得,當時上面還停過一只貓頭鷹來著。”
是啊一只貓頭鷹,相貌怪異的貓頭鷹。當初自己和她逗笑,問她可知道那是什麽鳥,她竟然說了出來。可見那時候自己對她的了解是多麽淺薄貧乏。其實很多事情她都記得,記得很清楚,會有那麽多那麽多的回憶伴隨著她,直到死去,一切化為虛無。
直到她死去,沈重的記憶包裹就會落在自己心頭,直到把自己壓死。
“你還記得我怎麽和你說的嗎?”
居覲笑著問。那笑聲還是以往的天真無邪。
“記得。”白藏只能努力地克制自己不要哭,哪怕真的哭了,也必須在聲音上不顯露,罔顧一路走到這裏她總是處於以淚洗面的狀態中。
她的眼淚從居覲醒來的時候就沒有停止。只不過隨著時間流逝,稍稍可以自控罷了。她總是想,也許等到她從終南山上下來,就再也不會哭了。
她應該那樣,她得把所有的眼淚都留給居覲。她沒有什麽可以還給居覲的,只有眼淚。
當時在王府,董啟明身首異處,她立刻跑過去給居覲包紮傷口。多虧盧亟和王子安還神智清醒,忍著自己的傷跑過去,把兵器往失魂落魄的李憫脖子上一架,問他解藥何在。李憫不知問的是什麽,直覺與董啟明有關,便說董啟明的東西都在哪裏,去何處翻找就可以。
接著,他對著董啟明的無頭屍體所在的方向,跪下去磕了個頭,然後趁王子安不備,碰死在長刀的刀刃上。
沒人知道他為什麽要死,後來她們聽說信都王從少年時就好結交江湖人士,也不知道是那時認識了董啟明,還是一早就認識了董啟明所以好結交。沒人知道他拋棄封地王府裏的妻兒自殺在此,到底是覺得自己的理想已經絕對不可能實現所以萬念俱灰,還是哀慟於摯友的死亡覺得人生已經沒有了奔頭。一切的懷疑都是後話,隨著她們找到裝解藥的黑色布袋離開之後不知為何燃起的熊熊大火而化為灰燼。
光顧著拿,沒顧著看,到了住處打開一看白藏才發現大事不妙。解藥本應該是白色的陰幹蟲屍,現在卻是黑色,肯定是被董啟明或者岳元彬做了手腳,一早毀了。
換言之,居覲身上的毒蠱再無解藥,生生無藥可救。
慌亂中,她如同溺水之人,決定照樣給居覲服下。萬一有救呢?萬一有用呢?誰知道楊保婷的新蠱會不會改良了?假如——
居覲醒來前,她查看了居覲身上的黑點,沒有消失。三天了,不用再證明了。
然後居覲就醒了,看見她在哭,淚水如同小河一樣流。
“怎麽了……?”居覲氣若游絲,還想掙紮著坐起來,伸手去摸她的臉。
“居覲,我……我……”
她如同被抓了現行的賊,對於自己羞恥的偷盜理由百口莫辯。居覲問後來怎麽樣了,她一邊說,一邊試圖找到合適的表達方法,讓居覲接受——怎麽可能?她怎麽對居覲說對不起治不好了?她自己先就不能接受.
“我們…我們找到了解藥,但是…但是打開,之後——裏面的幹蟲子似乎被、被…被火燒過了。我不知道能不能用就……還是給你用了,但是你身上的黑點,並沒有消退……”
她低著頭說,說到這個份兒上,才擡起來看著居覲,看見居覲舒展的五官漸漸松弛,表情從虛弱與好奇便成為一片空白,那雙大眼睛裏的眼神越來越低,她的心也漸漸沈到了水底。
“就是說…沒有救了,是吧?”
白藏行醫的次數雖然比不上家裏其他人,但也很多。跟病人宣布徹底沒救了的事,她也不是沒幹過,她知道人接受自己無藥可救、死亡近在眼前的事實總是很難,有的人還會徹底拒絕和否認,所以作為宣布這一事實的大夫,她得先接受,先直面——但現在她做不到。
“不,不是——肯定還有辦法的!”她站起來,往窗邊走去,自言自語仿佛在用語言和一只看不見的惡獸搏鬥,“還有時間,還有的——方法肯定也是還有的!沒人試過,我們可以試一試!我們可以再找一下——”還有一個月而已,還能怎樣?任何一個選擇都是孤註一擲。
她望著窗外,不敢回頭。此刻否定和逃避一切的人是她,不是居覲。
一時語塞沈默的瞬間,空寂的房間裏,她聽見眼淚掉在被面上的聲音。猛一轉頭,果然是居覲在哭。
她這一路都沒見過居覲掉眼淚。居覲疼得呲牙咧嘴已是讓她心痛,這下那幾滴眼淚算是一錘子敲碎了她的心。
她覺得自己的心餘生裏只能如此了。
居覲醒來,辨認了一下世界,立刻就看見了白藏。在她的認知裏,好像認為白藏是永生不死的,所以有白藏的世界,就一定是活人的世界——這才知道自己究竟是沒死。
她問白藏到底發生了什麽,卻從白藏的神色裏看出不對。想想也是有趣,剛下山時,她只知道不對,卻無法猜出是哪裏不對。現在下山日久,她已經可以猜到了。下山來真是——
想到這裏,胸口不知道從何處冒出一股酸澀冰冷的情緒,堵住喉頭:無藥可救,我要死了。這種感覺是死亡的一部分吧?她想,它現在就在殺死我。
僥幸地重生之後,終將走向荒涼的死亡。她想起楊保婷對自己說,連著吃兩顆是會發揮出最大的力量,但是那之後就會衰敗,不但失去本不具有的,甚至會失去原來曾有。她也不是沒想過,僥幸存活、治好了蠱毒之後,自己的功力也有可能盡化虛無。那時候覺得從頭再來也不可怕,因為知道只要活下去,還有很多可能,但現在……
沒有什麽可能了,當時間有限,還有什麽好計劃的?沒有長遠,一切變得簡單,只需要安排自己還殘存的一個月。一個月之後自己會變成棺材裏的□□,變成土堆,變成墓碑,終有一天像師尊說的那樣,因為記得自己的人都死了,自己也徹底的消失,雨水與清風讓墓碑上的字跡漸漸模糊,棺材裏也只剩下一堆白骨,最終一切歸於塵土。至於魂魄,也不知早已去歷了幾世幾劫,轉世投胎在哪一個陌生的地方,以一個什麽身份做著什麽事,全然與此生的所有牽掛無關了。
荒涼,冷峻,虛無,殘酷。
她知道自己在哭,眼淚一滴一滴很大,掉在緞面被子上非常響。她不怕死,但想到自己要死了,她無法不難過。就像自己曾經收養的小鳥死去的時候,四歲的自己一直在哭,師尊安慰她,說人固有一死,我們都會死。她於是哭得更厲害更大聲。
現在她聲音不會大了,她一點聲音也發不出。
突然白藏坐到她面前,捧著她的臉,為她擦眼淚,罔顧自己也在哭著。她看著白藏的樣子,憔悴,疲倦,哀傷——忽然有一種更強烈的痛感擊中了她的心,比自己要死去的事實更加痛。
我要走了,要留她一個人在世界上。
想到這裏時,這份痛覺已經把她的心包裹。她低下頭去,兩眼流淚,嘴上卻在笑著。白藏在說什麽語無倫次道歉的話她已經不能聽清,她只有餘力嘲笑自己,以為自己無牽無掛可以去做偉大的義舉?以為自己是一個孑然一身的孤兒死了也沒有什麽?其實你牽掛不是嗎?當你想到你要死了你要告別這個世界,而白藏會留下,一個人留下,你的心就碎了。
“我、我想……”她說,白藏立刻捧著她的手,用雙手緊緊握著,“你想什麽都可以,居覲,什麽都可以,我只求求你,求求你——”
她擡起頭來看著白藏,四目相對,都是淚水漣漣,“我求求你再也不要不告而別,不要離我而去,不要……”
她在白藏的眼睛裏看見了害怕。
是啊,如果一個月後我再不可以讓她快樂,那我至少現在開始,不要再讓她難過。
白藏低著頭哭泣,她卻伸出手捧起那張臉,“你帶我回終南山好不好?”
她努力對白藏微笑,“我們回去,一道在山裏住一段時間,也許長點兒,也許短點兒。”就看我還能活多久。
“或許還能見到師尊。”我想跟她交待,徒兒下山去了,可惜愛恨也許還是沒有學會。
“我想和你安安靜靜住一陣子,在山裏。”
“到哪裏了?前邊是不是該有一個古松了?”居覲問。
聽到這問話,白藏才反應過來自己剛才又在不自知地流淚。她本來預計一個月一定可以到終南山,但是現在想想,似乎有來不及的可能。走快了她怕傷著居覲,走慢了似乎又來不及——怎麽辦?如果到時候真的來不及,自己就背著居覲。運氣上山,一路輕功,就是累死,也要讓居覲找到她師尊。
“是啊,要到了。”
“那敢情好。”
居覲突然從車廂裏鉆出來,她還來不及讓居覲註意傷口,居覲就已經坐在了她身邊——想想,罷了,都這時候了,難道還不能讓她自由自在地想幹什麽就幹什麽?
“我當時路過這裏時就想給你吹笛子來著,現在好不容易回來了,讓我給你吹一首。”
讓你完成想為我做些什麽的願望吧。你一切的願望。
白藏忍住眼淚,哪怕忍眼淚比忍刀傷還要難。
我從未想過這一路會要我付出如此大的代價。我不想的,如果早知道,也許我就不應該……
居覲的笛聲響起來,要不是顧著居覲的傷,她真想把頭放在居覲肩膀上。要真的可以,她多想這樣趕著車到天下各個好風光的地方去,當一輩子車夫,讓居覲給自己吹一生笛子。
我會永遠記得這個下午,這段笛聲。
白藏的確永遠記得這段笛聲。記得非常清晰,十餘年後,她還是會懷念那種狂喜。因為吹完之後,不等她說話,樹梢上先傳來一個慢悠悠的、略顯蒼老的女性聲音:“小姑娘的笛子啊——吹得可真好聽!”
她差點為著聲音掉下車座來——幸好理智猶在,拉停了馬,樹上的人也下來了,身上的花衣服簡直不像個五十餘歲的人,“哎喲?這不是白藏嗎?”
踏破鐵鞋,朱威姝倒在這個地方給尋見了。
後來,她們立刻拉著朱威姝——照居覲看來,是白藏綁架著朱威姝——往回走,回鎮上,讓朱威姝給居覲治病。朱威姝饒是奔放,直接讓居覲給她看傷口,看了就笑,說楊保婷不如她師傅楊阿桃了,“這都治不好?”說話就讓白藏去準備這準備那,“有什麽難的?改日我去了,叫她給你們跪下,惹這麽多麻煩!”
推宮換氣,吃藥針灸,朱威姝主治,白藏打下手,居覲吐了許多黑血之後,竟然黑點全消,只剩下躺著休養了。白藏簡直像是自己起死回生一樣要抱著朱威姝哭,朱威姝倒想起來似地問她們之前準備去哪兒,“一個一個哭得腫眼桃似的!”
居覲雖無力氣,但還是老老實實把之前的打算都說完了,仿佛說完了,才能道謝。沒想到朱威姝聽完立刻問:“什麽師尊?你師傅?你師傅能治你?你師傅長什麽樣?”
說來好笑,這一路快一整年的時間,這還是第一次有人問居覲她的師尊長什麽樣,似乎從來沒有人在乎相貌,只在乎名號與尊稱。
居覲一一說來,朱威姝越聽神色越是奇怪,到後來聽到眼角的紅痣之後直接笑了起來,用手飛快一指,“在這兒,是不是?鮮紅如血。”
居覲說是,“前輩難道認識師尊?”
“哎呀,多少年沒有她消息了,我竟然不知道,錢白鶴還收了弟子。她這麽多年可好?”
居覲驚訝得睜大了眼睛,朱威姝卻繼續促狹地說:“你以為錢白鶴能治你嗎?她?她眼角那粒紅痣就是她二十五歲的時候自己點的,點完了去不掉了。哈哈哈哈哈!”
不及她再問,朱威姝忽然換了感懷往昔的神色,緩緩道:“哎呀,二十五歲的時候,我倆在揚州,那時候,還有才十六歲的盧天園,那時候的事,打過的架,喝過的酒,唉,後來就星散四方。也不知道,這些年……”
後來,還是發生了許多事。
如果說按照傳統上喜歡說王侯將相的大事、升鬥小民的小事都靠邊站的方式,那麽首先,常山王李忻進了長安之後,人心不足蛇吞象,妄圖一次性達成目的,挑起關家和於家兩派之間的大沖突,自己坐收漁利。結果兩家都不是吃素的,固然雙方火拼,卻都認為李忻是對手的幕後支持者,便都派了人去給李忻下毒。結果李忻到底是被誰毒死的,誰也不知道了。畢竟在他的陣營裏,好的謀士不是被他逼走了,就是死了,他最仰賴的神秘智囊信都王李憫,還在一場神秘的大火中葬身長安南郊的莊園——長安百姓對此議論紛紛,哪有河邊的宅子被人燒個精光的?
然而總之,關嘉賜和於竹河鬥爭兩敗俱傷,成功把對方拉下馬,自己也被下獄流放。皇帝臨終,特命劉瑋為輔政大臣,輔佐自己八歲的兒子。呂皓名聲掃地,此番更覺抑郁,皇帝死後未幾也郁郁而終,倒得了一個謚號。對此,長安百姓也有議論的,說到底是皇帝裝病、機關算計熬死了眾野心家,畢竟他在李忻被毒死、關家和於家在長安的勢力都損害殆盡之後,竟然還回光返照似地好了幾天,布置了大事,收拾了幾家的殘黨,才重新病篤駕鶴西去的;又或者,是冥冥中本朝命不該絕、自有護佑呢?沒人知道。
但說到底,大家也只能議論,沒有誰真的在乎——在乎了,也不管飯。還不如過好自己的小日子。
回說小日子。當日大仇得報、哀傷地送別居覲白藏之後,盧亟便陪著王子安取了董啟明的人頭和佩劍,回到潁川,供在王家祖孫三代的墳前。後來,因為李忻失勢,王庭也不能免於被牽連,本想回家,卻收到一封血書,是王子焉寫的,讀完,他更沒有臉回去,只能灰溜溜地在東都當起不見人的寓公。那封血書,是王子焉自己要寫的,她一直被扣在長安莊園裏,最後聽說諸事已了,大概萬念俱灰,寫了血書,上吊自殺。兩封血書,一封給王庭,一封給王延。給王庭的有意勸王庭收手抽身,可惜到的太晚。給王延的是承認了自己的錯誤。王子安到家的時候還不知道如何對王延說,血書就來了。王延起初不信,楞是親自趕到長安去收了屍,從此也再也沒有回過潁川老家。
王子安倒也沒有在潁川長留,她自己拿著長刀,和盧亟到了南方去。她說盧亟陪了她這一路,該她陪盧亟了。盧亟給家裏覆了信,第二年開春就和她一道回了島上。沒想到一到家竟然還收到了居覲和白藏的信,說七月風好的時候乘船到島上來,送還玉佩。
於是那年七月,盧亟正式成為父親的左右手。她爹盧天賜自此徹底樂得不用到處跑,讓女兒和“女婿”去代她忙活。對此,盧亟時常笑罵,對王子安說,這下可好,明明是我不想當家裏的頂梁柱、該你當你家的頂梁柱的,怎麽反過來了?
王子安總是回嘴道,怎麽,我陪著你,你還不樂意?
哪怕盧亟說樂意,她也要順手去揪盧亟的那條辮子。
七月時,和白藏居覲一道去神黿島的還有朱威姝。朱威姝年過半百,多年自詡不為凡塵動情,見到盧天園的墓,還是悄無聲息地哭了一場。盧亟懷疑朱威姝就是盧天園說過的讓自己耽誤了一輩子的人,但朱威姝堅稱不是自己,雖然那個人她認識,但她不說。
白藏和居覲在神黿島住了一陣子,盛夏又返回了崀山,看望了李毓。趁著秋天,這才一路北返。白藏說走得快,不如先去終南山看一眼師尊錢白鶴,再翻山回太原。居覲笑她,之前還在師尊那裏住了那麽久,這就想她了?
“反正都走得動,再說,這不是還給師尊帶了東西?得送給她啊。”
“你對她倒是孝順!”
“嘖嘖,女婿對丈母娘難道不能孝順點?”
居覲有意和她爭到底誰是誰的女婿、誰又是誰的兒媳婦,奈何再爭下去往往走向總是令她害羞的部分,只好作罷。
秋天黃葉滿山的時候,她們再次回到山中。往錢白鶴的住處去的路上,兩人再次路過初遇的那片樺樹林。
“就是這兒啊。”白藏說。
“嗯,一想,好像很久很久了。”
“可不是嘛,你都二十了。”
居覲正想反駁那你還三十了呢,但看見白藏的笑容,比當初在此地讓她一見難忘的樣子更添幾分嫵媚,刻薄的話再也說不出來。
“那時候,我是想跳上那塊大石頭吹笛子來著。”她牽著白藏的手一指,眼前的青石還是青石。
白藏把石頭上下打量一番,笑道:“光滑平整,也不知道是何處飛來的石頭。”
“走,我給你吹笛子。”她拉著白藏走上去,白藏邊擡腿邊笑,“怎麽,還是當年的未竟之事了?”
“是啊,那時候我心情好,所以想吹笛子。後來遇見了你,就只為你吹笛子了。”
她從懷中掏出笛子。“這也算是——春種秋收吧。”
山野間黃葉紅楓,一陣風過,聞陣陣林風松濤。
終
--------------------
作者有話要說:
跋·春種秋收。
二月動筆寫《思凡》,實際上只花了一個月零七天就寫完了18萬字的一稿。寫得很快,不足在哪裏自己也知道,於是就花了剩下兩個月的時間來補,中間還空了一段日子幹別的,來放空大腦。其實要不是突發的別的事,我可能也不會就回來修改三稿,不會在整好三個月的今天(2月21日至5月22日)完成《思凡》,我會再等等。
我想寫武俠小說已久,以前寫的或好或壞的古風小說裏也多少有武俠的影子,但我想賦予武俠的東西在《思凡》裏體現得更多。在一開始(20年年底至21年年初)構思《思凡》的時候,想了很多我自己讀過的武俠小說——實話講,我最喜歡的還是《笑傲江湖》。但我不喜歡武俠小說一定是為了神兵,為了秘籍,我覺得那樣很落窠臼。於是我選擇了意外,選擇了大陰謀,這麽想想雖然是現實中的確會發生的事,但本質上還是落窠臼。
落就落吧,後來我這麽對自己說,講好故事。
在修改期間,我有讀《初刻拍案驚奇》,裏面有一章編排了聶隱娘一般的女子一名,自然也提到了聶隱娘。其實唐傳奇的想象力非常豐富,而且故事雖然偶爾沒頭沒尾卻始終充滿趣味,這是很難得的。我覺得聶隱娘的故事也可以是武俠——不能總說金庸梁羽生是武俠——聶隱娘是武俠應該基於古龍是武俠。古龍的故事是純粹的武俠,我不是。我倒很希望我是。
話說回來,似乎所有故事裏總是存在著正邪對決,我總是在努力把正邪模糊化,因為我認為現實是這樣的——似乎在小說的合理性上我總是一個非常現實主義的作者。既然始終存在正邪對決,那,有沒有可能寫一部邪勝利的故事呢?我一直希望自己寫一個反派勝利的故事,也許在下一部小說裏,我可以安排一個正邪難辨的角色,具有強大的實力,然後把結尾引向開放式,那樣有趣!
這或許也是身為作者會具有的惡趣味。實際上,每次促使我去寫一篇小說的總有正經念頭與惡趣味。促使本文產生的惡趣味只有一個:行俠仗義的大旗下,吸引人行動的是美麗。目前回頭看去,這是從《亞特蘭蒂斯》甚至更遠的《沒有問題》的第一版產生以來的“人只依照自己的欲望行事”這一基本觀點的延續,這一觀點未來也會延續下去。這似乎是我對人類歷史的一種基本觀點。
當然,產生《思凡》的正經觀點主要還是“俠之大者,為國為民”這句話,我不認為“為國為民”只適用於某些人,換言之,世上其他人也並非可以例外的。這應該是屬於每個人、適用於每個人的。
另外一個正經觀點是對名號和尊稱的諷刺。用現在的話來說,這是反對□□。很多人以為□□只存在於政府之內,或者最遠不出國有企業的範圍。實際上在我們自己的心頭都會存在這些玩意。繼續用現在的話來說:與一個虛名相比,真本事不香嗎?真本事它踏實啊,名號就算是會計準則算商譽,也會有瞬間不值錢的一天。
我喜歡在小說裏搞諷刺,這大概是個性所致。我也總是喜歡我的小說裏的某一兩個橋段。比如在本文中,一開始我不知道居覲的武功應該是什麽,對名字的設計成了構思階段最困難的事。然而突然有一天我就想出了八劍,對這個設計,我很滿意。
從人物而言,居覲(名字是很多年之前一個沒寫完的現代小說的殘留)和白藏我固然喜歡,但是本文兩對CP都有刻板的嫌疑,還不是我最喜歡的。要論她們身上我喜歡的部分,我最喜歡王子安舞刀的部分。那種狀態實際上是自我解放的。
我最喜歡的是《思凡》最後對於死亡的那部分探索。人靠近自己的死亡時想的一切都那麽令人著迷。有時候我躺在床上,覺得今天又過去了,好像又是浪費的——哪怕不知道怎麽樣才是不浪費的,也許是寫一天小說?——由此仿佛就能一眼看到自己的死亡一樣,害怕一天一天就這樣過去了,倏忽一轉,死到臨頭。
但我的確為這個著迷。我已經開始喜歡這些生命本質的問題了。
從寫作的技術角度來說,本文的節奏把控尚可,後期也很著急,不過不能說後期加速就是壞的,它是順著來的;但以後我會想要嘗試設計出具有反高潮效果的東西。除此以外,本文抖機靈的程度精進了。譬如說“豬油蒙心不適用是因為對方就是一頭豬”和“在乎了,也不管飯”,這種進步可能可以歸類為對語言和應用語言的熱愛。當然,不適用於現實中對宏觀新聞的態度。
有時對文字的喜愛和執迷會變成連閱讀時的流暢與氣口都要一一在意,哪怕氣口對於閱讀而言本是不存在的問題。但是精益求精,因為沒有參照,也很難尋找到參照,只能督促自己,執迷不悟地追求進步。這樣也好。比如反思自己筆下的角色或□□損害而心智健全,或心智損害而□□康健,此中唯一例外恐怕是《沒有問題》裏的嚴離蔚。簡直是自己的心理痼疾帶來的情感固著,活像不這麽幹就寫不下去一樣,應當戒了。
我很喜歡《思凡》,第三遍閱讀之後我能發現大部分的我一開始以為的問題要麽不是問題,要麽超出了我現階段解決問題的能力。但它不是我最喜歡的,不是我最想要的,換言之,我也在我的瓶頸期裏,看一切都是一片迷霧。也許我看待它的觀點與眼光都不夠正確。
不過是時候停下了,是時候回到現代主題了。我過往的累積讓我能輕松完成它,我要帶著我在這裏學會的各方面的技能(包括上班摸魚每天寫個4000多字的技能),播下新的種子,等待它結出新的果實。
至於你要問這個名字哪裏來的,嗯,還真就是那出戲,和“下山”有關罷了。但似乎下了一本書的山,到底還是要回到世俗社會的主流之外去,大概這就是我吧。
我們下次見。
小貼士:找看好看得小說,就來呀~
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
當初下山來,是在牧護關鎮遇上王子濤的。那時,病人是白藏自己。現在,病人是居覲。那時候搭車,現在換成白藏駕車。她本來想和居覲一道在後面坐著,就像當初下山來的時候一樣,甚至兩個人簾子一拉還可以更親密;但她也不敢,她怕自己坐回去只能以淚洗面,她怕自己笑不出來,她怕自己破壞居覲的心情。於是她選擇親自駕車,坐在前面,甚至不敢往後看。
那時候是居覲送她下山去想辦法尋找治療,兜兜轉轉一大圈,現在,她是好了,居覲卻不好了。
“到哪裏了?”居覲輕聲問道。
“到——”她左右看看,“到那顆歪脖樹了,你還記得嗎?”
“啊,記得,當時上面還停過一只貓頭鷹來著。”
是啊一只貓頭鷹,相貌怪異的貓頭鷹。當初自己和她逗笑,問她可知道那是什麽鳥,她竟然說了出來。可見那時候自己對她的了解是多麽淺薄貧乏。其實很多事情她都記得,記得很清楚,會有那麽多那麽多的回憶伴隨著她,直到死去,一切化為虛無。
直到她死去,沈重的記憶包裹就會落在自己心頭,直到把自己壓死。
“你還記得我怎麽和你說的嗎?”
居覲笑著問。那笑聲還是以往的天真無邪。
“記得。”白藏只能努力地克制自己不要哭,哪怕真的哭了,也必須在聲音上不顯露,罔顧一路走到這裏她總是處於以淚洗面的狀態中。
她的眼淚從居覲醒來的時候就沒有停止。只不過隨著時間流逝,稍稍可以自控罷了。她總是想,也許等到她從終南山上下來,就再也不會哭了。
她應該那樣,她得把所有的眼淚都留給居覲。她沒有什麽可以還給居覲的,只有眼淚。
當時在王府,董啟明身首異處,她立刻跑過去給居覲包紮傷口。多虧盧亟和王子安還神智清醒,忍著自己的傷跑過去,把兵器往失魂落魄的李憫脖子上一架,問他解藥何在。李憫不知問的是什麽,直覺與董啟明有關,便說董啟明的東西都在哪裏,去何處翻找就可以。
接著,他對著董啟明的無頭屍體所在的方向,跪下去磕了個頭,然後趁王子安不備,碰死在長刀的刀刃上。
沒人知道他為什麽要死,後來她們聽說信都王從少年時就好結交江湖人士,也不知道是那時認識了董啟明,還是一早就認識了董啟明所以好結交。沒人知道他拋棄封地王府裏的妻兒自殺在此,到底是覺得自己的理想已經絕對不可能實現所以萬念俱灰,還是哀慟於摯友的死亡覺得人生已經沒有了奔頭。一切的懷疑都是後話,隨著她們找到裝解藥的黑色布袋離開之後不知為何燃起的熊熊大火而化為灰燼。
光顧著拿,沒顧著看,到了住處打開一看白藏才發現大事不妙。解藥本應該是白色的陰幹蟲屍,現在卻是黑色,肯定是被董啟明或者岳元彬做了手腳,一早毀了。
換言之,居覲身上的毒蠱再無解藥,生生無藥可救。
慌亂中,她如同溺水之人,決定照樣給居覲服下。萬一有救呢?萬一有用呢?誰知道楊保婷的新蠱會不會改良了?假如——
居覲醒來前,她查看了居覲身上的黑點,沒有消失。三天了,不用再證明了。
然後居覲就醒了,看見她在哭,淚水如同小河一樣流。
“怎麽了……?”居覲氣若游絲,還想掙紮著坐起來,伸手去摸她的臉。
“居覲,我……我……”
她如同被抓了現行的賊,對於自己羞恥的偷盜理由百口莫辯。居覲問後來怎麽樣了,她一邊說,一邊試圖找到合適的表達方法,讓居覲接受——怎麽可能?她怎麽對居覲說對不起治不好了?她自己先就不能接受.
“我們…我們找到了解藥,但是…但是打開,之後——裏面的幹蟲子似乎被、被…被火燒過了。我不知道能不能用就……還是給你用了,但是你身上的黑點,並沒有消退……”
她低著頭說,說到這個份兒上,才擡起來看著居覲,看見居覲舒展的五官漸漸松弛,表情從虛弱與好奇便成為一片空白,那雙大眼睛裏的眼神越來越低,她的心也漸漸沈到了水底。
“就是說…沒有救了,是吧?”
白藏行醫的次數雖然比不上家裏其他人,但也很多。跟病人宣布徹底沒救了的事,她也不是沒幹過,她知道人接受自己無藥可救、死亡近在眼前的事實總是很難,有的人還會徹底拒絕和否認,所以作為宣布這一事實的大夫,她得先接受,先直面——但現在她做不到。
“不,不是——肯定還有辦法的!”她站起來,往窗邊走去,自言自語仿佛在用語言和一只看不見的惡獸搏鬥,“還有時間,還有的——方法肯定也是還有的!沒人試過,我們可以試一試!我們可以再找一下——”還有一個月而已,還能怎樣?任何一個選擇都是孤註一擲。
她望著窗外,不敢回頭。此刻否定和逃避一切的人是她,不是居覲。
一時語塞沈默的瞬間,空寂的房間裏,她聽見眼淚掉在被面上的聲音。猛一轉頭,果然是居覲在哭。
她這一路都沒見過居覲掉眼淚。居覲疼得呲牙咧嘴已是讓她心痛,這下那幾滴眼淚算是一錘子敲碎了她的心。
她覺得自己的心餘生裏只能如此了。
居覲醒來,辨認了一下世界,立刻就看見了白藏。在她的認知裏,好像認為白藏是永生不死的,所以有白藏的世界,就一定是活人的世界——這才知道自己究竟是沒死。
她問白藏到底發生了什麽,卻從白藏的神色裏看出不對。想想也是有趣,剛下山時,她只知道不對,卻無法猜出是哪裏不對。現在下山日久,她已經可以猜到了。下山來真是——
想到這裏,胸口不知道從何處冒出一股酸澀冰冷的情緒,堵住喉頭:無藥可救,我要死了。這種感覺是死亡的一部分吧?她想,它現在就在殺死我。
僥幸地重生之後,終將走向荒涼的死亡。她想起楊保婷對自己說,連著吃兩顆是會發揮出最大的力量,但是那之後就會衰敗,不但失去本不具有的,甚至會失去原來曾有。她也不是沒想過,僥幸存活、治好了蠱毒之後,自己的功力也有可能盡化虛無。那時候覺得從頭再來也不可怕,因為知道只要活下去,還有很多可能,但現在……
沒有什麽可能了,當時間有限,還有什麽好計劃的?沒有長遠,一切變得簡單,只需要安排自己還殘存的一個月。一個月之後自己會變成棺材裏的□□,變成土堆,變成墓碑,終有一天像師尊說的那樣,因為記得自己的人都死了,自己也徹底的消失,雨水與清風讓墓碑上的字跡漸漸模糊,棺材裏也只剩下一堆白骨,最終一切歸於塵土。至於魂魄,也不知早已去歷了幾世幾劫,轉世投胎在哪一個陌生的地方,以一個什麽身份做著什麽事,全然與此生的所有牽掛無關了。
荒涼,冷峻,虛無,殘酷。
她知道自己在哭,眼淚一滴一滴很大,掉在緞面被子上非常響。她不怕死,但想到自己要死了,她無法不難過。就像自己曾經收養的小鳥死去的時候,四歲的自己一直在哭,師尊安慰她,說人固有一死,我們都會死。她於是哭得更厲害更大聲。
現在她聲音不會大了,她一點聲音也發不出。
突然白藏坐到她面前,捧著她的臉,為她擦眼淚,罔顧自己也在哭著。她看著白藏的樣子,憔悴,疲倦,哀傷——忽然有一種更強烈的痛感擊中了她的心,比自己要死去的事實更加痛。
我要走了,要留她一個人在世界上。
想到這裏時,這份痛覺已經把她的心包裹。她低下頭去,兩眼流淚,嘴上卻在笑著。白藏在說什麽語無倫次道歉的話她已經不能聽清,她只有餘力嘲笑自己,以為自己無牽無掛可以去做偉大的義舉?以為自己是一個孑然一身的孤兒死了也沒有什麽?其實你牽掛不是嗎?當你想到你要死了你要告別這個世界,而白藏會留下,一個人留下,你的心就碎了。
“我、我想……”她說,白藏立刻捧著她的手,用雙手緊緊握著,“你想什麽都可以,居覲,什麽都可以,我只求求你,求求你——”
她擡起頭來看著白藏,四目相對,都是淚水漣漣,“我求求你再也不要不告而別,不要離我而去,不要……”
她在白藏的眼睛裏看見了害怕。
是啊,如果一個月後我再不可以讓她快樂,那我至少現在開始,不要再讓她難過。
白藏低著頭哭泣,她卻伸出手捧起那張臉,“你帶我回終南山好不好?”
她努力對白藏微笑,“我們回去,一道在山裏住一段時間,也許長點兒,也許短點兒。”就看我還能活多久。
“或許還能見到師尊。”我想跟她交待,徒兒下山去了,可惜愛恨也許還是沒有學會。
“我想和你安安靜靜住一陣子,在山裏。”
“到哪裏了?前邊是不是該有一個古松了?”居覲問。
聽到這問話,白藏才反應過來自己剛才又在不自知地流淚。她本來預計一個月一定可以到終南山,但是現在想想,似乎有來不及的可能。走快了她怕傷著居覲,走慢了似乎又來不及——怎麽辦?如果到時候真的來不及,自己就背著居覲。運氣上山,一路輕功,就是累死,也要讓居覲找到她師尊。
“是啊,要到了。”
“那敢情好。”
居覲突然從車廂裏鉆出來,她還來不及讓居覲註意傷口,居覲就已經坐在了她身邊——想想,罷了,都這時候了,難道還不能讓她自由自在地想幹什麽就幹什麽?
“我當時路過這裏時就想給你吹笛子來著,現在好不容易回來了,讓我給你吹一首。”
讓你完成想為我做些什麽的願望吧。你一切的願望。
白藏忍住眼淚,哪怕忍眼淚比忍刀傷還要難。
我從未想過這一路會要我付出如此大的代價。我不想的,如果早知道,也許我就不應該……
居覲的笛聲響起來,要不是顧著居覲的傷,她真想把頭放在居覲肩膀上。要真的可以,她多想這樣趕著車到天下各個好風光的地方去,當一輩子車夫,讓居覲給自己吹一生笛子。
我會永遠記得這個下午,這段笛聲。
白藏的確永遠記得這段笛聲。記得非常清晰,十餘年後,她還是會懷念那種狂喜。因為吹完之後,不等她說話,樹梢上先傳來一個慢悠悠的、略顯蒼老的女性聲音:“小姑娘的笛子啊——吹得可真好聽!”
她差點為著聲音掉下車座來——幸好理智猶在,拉停了馬,樹上的人也下來了,身上的花衣服簡直不像個五十餘歲的人,“哎喲?這不是白藏嗎?”
踏破鐵鞋,朱威姝倒在這個地方給尋見了。
後來,她們立刻拉著朱威姝——照居覲看來,是白藏綁架著朱威姝——往回走,回鎮上,讓朱威姝給居覲治病。朱威姝饒是奔放,直接讓居覲給她看傷口,看了就笑,說楊保婷不如她師傅楊阿桃了,“這都治不好?”說話就讓白藏去準備這準備那,“有什麽難的?改日我去了,叫她給你們跪下,惹這麽多麻煩!”
推宮換氣,吃藥針灸,朱威姝主治,白藏打下手,居覲吐了許多黑血之後,竟然黑點全消,只剩下躺著休養了。白藏簡直像是自己起死回生一樣要抱著朱威姝哭,朱威姝倒想起來似地問她們之前準備去哪兒,“一個一個哭得腫眼桃似的!”
居覲雖無力氣,但還是老老實實把之前的打算都說完了,仿佛說完了,才能道謝。沒想到朱威姝聽完立刻問:“什麽師尊?你師傅?你師傅能治你?你師傅長什麽樣?”
說來好笑,這一路快一整年的時間,這還是第一次有人問居覲她的師尊長什麽樣,似乎從來沒有人在乎相貌,只在乎名號與尊稱。
居覲一一說來,朱威姝越聽神色越是奇怪,到後來聽到眼角的紅痣之後直接笑了起來,用手飛快一指,“在這兒,是不是?鮮紅如血。”
居覲說是,“前輩難道認識師尊?”
“哎呀,多少年沒有她消息了,我竟然不知道,錢白鶴還收了弟子。她這麽多年可好?”
居覲驚訝得睜大了眼睛,朱威姝卻繼續促狹地說:“你以為錢白鶴能治你嗎?她?她眼角那粒紅痣就是她二十五歲的時候自己點的,點完了去不掉了。哈哈哈哈哈!”
不及她再問,朱威姝忽然換了感懷往昔的神色,緩緩道:“哎呀,二十五歲的時候,我倆在揚州,那時候,還有才十六歲的盧天園,那時候的事,打過的架,喝過的酒,唉,後來就星散四方。也不知道,這些年……”
後來,還是發生了許多事。
如果說按照傳統上喜歡說王侯將相的大事、升鬥小民的小事都靠邊站的方式,那麽首先,常山王李忻進了長安之後,人心不足蛇吞象,妄圖一次性達成目的,挑起關家和於家兩派之間的大沖突,自己坐收漁利。結果兩家都不是吃素的,固然雙方火拼,卻都認為李忻是對手的幕後支持者,便都派了人去給李忻下毒。結果李忻到底是被誰毒死的,誰也不知道了。畢竟在他的陣營裏,好的謀士不是被他逼走了,就是死了,他最仰賴的神秘智囊信都王李憫,還在一場神秘的大火中葬身長安南郊的莊園——長安百姓對此議論紛紛,哪有河邊的宅子被人燒個精光的?
然而總之,關嘉賜和於竹河鬥爭兩敗俱傷,成功把對方拉下馬,自己也被下獄流放。皇帝臨終,特命劉瑋為輔政大臣,輔佐自己八歲的兒子。呂皓名聲掃地,此番更覺抑郁,皇帝死後未幾也郁郁而終,倒得了一個謚號。對此,長安百姓也有議論的,說到底是皇帝裝病、機關算計熬死了眾野心家,畢竟他在李忻被毒死、關家和於家在長安的勢力都損害殆盡之後,竟然還回光返照似地好了幾天,布置了大事,收拾了幾家的殘黨,才重新病篤駕鶴西去的;又或者,是冥冥中本朝命不該絕、自有護佑呢?沒人知道。
但說到底,大家也只能議論,沒有誰真的在乎——在乎了,也不管飯。還不如過好自己的小日子。
回說小日子。當日大仇得報、哀傷地送別居覲白藏之後,盧亟便陪著王子安取了董啟明的人頭和佩劍,回到潁川,供在王家祖孫三代的墳前。後來,因為李忻失勢,王庭也不能免於被牽連,本想回家,卻收到一封血書,是王子焉寫的,讀完,他更沒有臉回去,只能灰溜溜地在東都當起不見人的寓公。那封血書,是王子焉自己要寫的,她一直被扣在長安莊園裏,最後聽說諸事已了,大概萬念俱灰,寫了血書,上吊自殺。兩封血書,一封給王庭,一封給王延。給王庭的有意勸王庭收手抽身,可惜到的太晚。給王延的是承認了自己的錯誤。王子安到家的時候還不知道如何對王延說,血書就來了。王延起初不信,楞是親自趕到長安去收了屍,從此也再也沒有回過潁川老家。
王子安倒也沒有在潁川長留,她自己拿著長刀,和盧亟到了南方去。她說盧亟陪了她這一路,該她陪盧亟了。盧亟給家裏覆了信,第二年開春就和她一道回了島上。沒想到一到家竟然還收到了居覲和白藏的信,說七月風好的時候乘船到島上來,送還玉佩。
於是那年七月,盧亟正式成為父親的左右手。她爹盧天賜自此徹底樂得不用到處跑,讓女兒和“女婿”去代她忙活。對此,盧亟時常笑罵,對王子安說,這下可好,明明是我不想當家裏的頂梁柱、該你當你家的頂梁柱的,怎麽反過來了?
王子安總是回嘴道,怎麽,我陪著你,你還不樂意?
哪怕盧亟說樂意,她也要順手去揪盧亟的那條辮子。
七月時,和白藏居覲一道去神黿島的還有朱威姝。朱威姝年過半百,多年自詡不為凡塵動情,見到盧天園的墓,還是悄無聲息地哭了一場。盧亟懷疑朱威姝就是盧天園說過的讓自己耽誤了一輩子的人,但朱威姝堅稱不是自己,雖然那個人她認識,但她不說。
白藏和居覲在神黿島住了一陣子,盛夏又返回了崀山,看望了李毓。趁著秋天,這才一路北返。白藏說走得快,不如先去終南山看一眼師尊錢白鶴,再翻山回太原。居覲笑她,之前還在師尊那裏住了那麽久,這就想她了?
“反正都走得動,再說,這不是還給師尊帶了東西?得送給她啊。”
“你對她倒是孝順!”
“嘖嘖,女婿對丈母娘難道不能孝順點?”
居覲有意和她爭到底誰是誰的女婿、誰又是誰的兒媳婦,奈何再爭下去往往走向總是令她害羞的部分,只好作罷。
秋天黃葉滿山的時候,她們再次回到山中。往錢白鶴的住處去的路上,兩人再次路過初遇的那片樺樹林。
“就是這兒啊。”白藏說。
“嗯,一想,好像很久很久了。”
“可不是嘛,你都二十了。”
居覲正想反駁那你還三十了呢,但看見白藏的笑容,比當初在此地讓她一見難忘的樣子更添幾分嫵媚,刻薄的話再也說不出來。
“那時候,我是想跳上那塊大石頭吹笛子來著。”她牽著白藏的手一指,眼前的青石還是青石。
白藏把石頭上下打量一番,笑道:“光滑平整,也不知道是何處飛來的石頭。”
“走,我給你吹笛子。”她拉著白藏走上去,白藏邊擡腿邊笑,“怎麽,還是當年的未竟之事了?”
“是啊,那時候我心情好,所以想吹笛子。後來遇見了你,就只為你吹笛子了。”
她從懷中掏出笛子。“這也算是——春種秋收吧。”
山野間黃葉紅楓,一陣風過,聞陣陣林風松濤。
終
--------------------
作者有話要說:
跋·春種秋收。
二月動筆寫《思凡》,實際上只花了一個月零七天就寫完了18萬字的一稿。寫得很快,不足在哪裏自己也知道,於是就花了剩下兩個月的時間來補,中間還空了一段日子幹別的,來放空大腦。其實要不是突發的別的事,我可能也不會就回來修改三稿,不會在整好三個月的今天(2月21日至5月22日)完成《思凡》,我會再等等。
我想寫武俠小說已久,以前寫的或好或壞的古風小說裏也多少有武俠的影子,但我想賦予武俠的東西在《思凡》裏體現得更多。在一開始(20年年底至21年年初)構思《思凡》的時候,想了很多我自己讀過的武俠小說——實話講,我最喜歡的還是《笑傲江湖》。但我不喜歡武俠小說一定是為了神兵,為了秘籍,我覺得那樣很落窠臼。於是我選擇了意外,選擇了大陰謀,這麽想想雖然是現實中的確會發生的事,但本質上還是落窠臼。
落就落吧,後來我這麽對自己說,講好故事。
在修改期間,我有讀《初刻拍案驚奇》,裏面有一章編排了聶隱娘一般的女子一名,自然也提到了聶隱娘。其實唐傳奇的想象力非常豐富,而且故事雖然偶爾沒頭沒尾卻始終充滿趣味,這是很難得的。我覺得聶隱娘的故事也可以是武俠——不能總說金庸梁羽生是武俠——聶隱娘是武俠應該基於古龍是武俠。古龍的故事是純粹的武俠,我不是。我倒很希望我是。
話說回來,似乎所有故事裏總是存在著正邪對決,我總是在努力把正邪模糊化,因為我認為現實是這樣的——似乎在小說的合理性上我總是一個非常現實主義的作者。既然始終存在正邪對決,那,有沒有可能寫一部邪勝利的故事呢?我一直希望自己寫一個反派勝利的故事,也許在下一部小說裏,我可以安排一個正邪難辨的角色,具有強大的實力,然後把結尾引向開放式,那樣有趣!
這或許也是身為作者會具有的惡趣味。實際上,每次促使我去寫一篇小說的總有正經念頭與惡趣味。促使本文產生的惡趣味只有一個:行俠仗義的大旗下,吸引人行動的是美麗。目前回頭看去,這是從《亞特蘭蒂斯》甚至更遠的《沒有問題》的第一版產生以來的“人只依照自己的欲望行事”這一基本觀點的延續,這一觀點未來也會延續下去。這似乎是我對人類歷史的一種基本觀點。
當然,產生《思凡》的正經觀點主要還是“俠之大者,為國為民”這句話,我不認為“為國為民”只適用於某些人,換言之,世上其他人也並非可以例外的。這應該是屬於每個人、適用於每個人的。
另外一個正經觀點是對名號和尊稱的諷刺。用現在的話來說,這是反對□□。很多人以為□□只存在於政府之內,或者最遠不出國有企業的範圍。實際上在我們自己的心頭都會存在這些玩意。繼續用現在的話來說:與一個虛名相比,真本事不香嗎?真本事它踏實啊,名號就算是會計準則算商譽,也會有瞬間不值錢的一天。
我喜歡在小說裏搞諷刺,這大概是個性所致。我也總是喜歡我的小說裏的某一兩個橋段。比如在本文中,一開始我不知道居覲的武功應該是什麽,對名字的設計成了構思階段最困難的事。然而突然有一天我就想出了八劍,對這個設計,我很滿意。
從人物而言,居覲(名字是很多年之前一個沒寫完的現代小說的殘留)和白藏我固然喜歡,但是本文兩對CP都有刻板的嫌疑,還不是我最喜歡的。要論她們身上我喜歡的部分,我最喜歡王子安舞刀的部分。那種狀態實際上是自我解放的。
我最喜歡的是《思凡》最後對於死亡的那部分探索。人靠近自己的死亡時想的一切都那麽令人著迷。有時候我躺在床上,覺得今天又過去了,好像又是浪費的——哪怕不知道怎麽樣才是不浪費的,也許是寫一天小說?——由此仿佛就能一眼看到自己的死亡一樣,害怕一天一天就這樣過去了,倏忽一轉,死到臨頭。
但我的確為這個著迷。我已經開始喜歡這些生命本質的問題了。
從寫作的技術角度來說,本文的節奏把控尚可,後期也很著急,不過不能說後期加速就是壞的,它是順著來的;但以後我會想要嘗試設計出具有反高潮效果的東西。除此以外,本文抖機靈的程度精進了。譬如說“豬油蒙心不適用是因為對方就是一頭豬”和“在乎了,也不管飯”,這種進步可能可以歸類為對語言和應用語言的熱愛。當然,不適用於現實中對宏觀新聞的態度。
有時對文字的喜愛和執迷會變成連閱讀時的流暢與氣口都要一一在意,哪怕氣口對於閱讀而言本是不存在的問題。但是精益求精,因為沒有參照,也很難尋找到參照,只能督促自己,執迷不悟地追求進步。這樣也好。比如反思自己筆下的角色或□□損害而心智健全,或心智損害而□□康健,此中唯一例外恐怕是《沒有問題》裏的嚴離蔚。簡直是自己的心理痼疾帶來的情感固著,活像不這麽幹就寫不下去一樣,應當戒了。
我很喜歡《思凡》,第三遍閱讀之後我能發現大部分的我一開始以為的問題要麽不是問題,要麽超出了我現階段解決問題的能力。但它不是我最喜歡的,不是我最想要的,換言之,我也在我的瓶頸期裏,看一切都是一片迷霧。也許我看待它的觀點與眼光都不夠正確。
不過是時候停下了,是時候回到現代主題了。我過往的累積讓我能輕松完成它,我要帶著我在這裏學會的各方面的技能(包括上班摸魚每天寫個4000多字的技能),播下新的種子,等待它結出新的果實。
至於你要問這個名字哪裏來的,嗯,還真就是那出戲,和“下山”有關罷了。但似乎下了一本書的山,到底還是要回到世俗社會的主流之外去,大概這就是我吧。
我們下次見。
小貼士:找看好看得小說,就來呀~
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)