半斤
關燈
小
中
大
半斤
山裏的霧是灰白的，黏稠得化不開，總是慢吞吞地纏繞著低矮的泥坯房，像是從地裏滲出的瘴氣，要把一切都拖進一種沈悶的、不見天日的混沌裏。
日子在這裏，被拉得很長，長得像母親那雙總是洗不幹凈、帶著泥垢和不明傷痕的手，攤開是灰白，攥緊是無力。
母親沒有名字，至少我們不知道。
家裏那個腰背佝僂、眼神銳利得像老鷹的女人——我們叫她奶奶——總是用含混不清的土話吆喝她，那音節粗糲得像磨刀石刮過石頭，絕不是名字。
她是從山外來的，大人們偶爾壓低了聲音嚼舌根時，會漏出“買來的”、“不老實”這樣的詞碎片。她很少說話，眼睛常常望著霧氣深處，空茫茫的，像是也在那裏走丟了。
生產那天，竈膛裏的火冷著，水缸也見了底。奶奶捏著幾根幹癟的柴禾，瞥了一眼母親高高隆起的肚子，嘴角撇了撇，“尖尖的，賠錢貨。”她啐了一口，扭身就出了門，去鄰村串閑話去了。
父親一早就不見蹤影，大約是又去鎮子上賭他那永遠看不見希望的運氣。
屋子裏只剩下母親一個人。
靜得可怕，只有她壓抑的、從喉嚨深處擠出的喘息，像破舊的風箱。後來，那喘息變成了撕裂般的痛哼，再後來，是微弱的、小貓一樣的啼哭。
一聲之後，又一聲。
不是奶奶預言的賠錢貨。是兩個帶把的小子。
奶奶回來時，天已經擦黑。她看見母親癱在冰冷的泥地上，身下一片狼藉，兩個光溜溜的嬰孩就躺在那片汙穢裏，凍得皮膚發青，卻都奇跡般地活著。母親的臉色白得像糊窗的紙，汗濕的頭發黏在額角，整個人像剛從水裏撈出來，又扔進了冰窖。
奶奶那雙老鷹似的眼睛瞬間亮了。她難得地沒有斥罵，甚至嘴角扯出了一點近乎愉悅的紋路。
“喲，兩個小子！”她嘟囔著，像是發現了什麽意外的財喜。
那天晚上，母親第一次沒有被趕到竈臺邊吃飯，而是被允許坐在了那張油膩的飯桌旁，分得了半碗稀得能照見人影的薯幹粥。
那是母親黯淡生命裏，極其短暫的一次“上桌”。短暫得像山坳裏偶爾漏進來的一線陽光，還沒等暖透骨頭，就被更大的陰影吞沒了。
許是那片刻的虛幻溫暖給了她一絲錯覺，又或是生命本能地對延續下去的骨血產生了眷戀。
等我們稍大些，能搖搖晃晃走路時，她會在奶奶和父親看不見的角落，用那雙枯瘦的手，極其快速地摸摸我們的頭，眼神裏有一點微弱的光亮閃過。
她啞著嗓子，反覆地、悄悄地對我和我哥說：“要乖，要好好……伺候我。”
我和半斤——我那只早我幾分鐘來到這世上的哥哥——不懂。
“伺候”是什麽意思？是像奶奶使喚母親那樣嗎？我們只懵懂地覺得，該把好的東西給這個眼神空洞、卻會在暗處偷偷抱我們的女人。
於是，我們開始偷偷地把桌上難得出現的、指甲蓋大的一點臘肉丁藏起來，塞進她的手裏。
把從雞窩裏摸到的、尚帶餘溫的雞蛋飛快地揣進她破舊的衣兜。
甚至有一次，半斤不知從哪撿來一顆被磨得光滑圓潤的灰色小石子，覺得好看，也偷偷塞給了她。
這些笨拙的、孩童式的“進貢”持續了一陣子。
母親每次接過，總是飛快地藏起來，眼裏有恐慌，也有一點點幾乎看不見的暖意。我們以為這是秘密。
但山裏沒有秘密。
霧能藏住山，卻藏不住人眼。
奶奶發現了。
她發現母親偷偷藏起來的、已經幹癟發黑的肉丁，發現了那顆圓溜溜的石頭。
她的臉瞬間陰沈得能擰出水。她一把揪住母親的頭發，把她拖到院子中央，咒罵聲像毒蛇的信子噴射出來。
“賤婊子！爛了心肝的貨！教你偷吃！教唆崽子偷東西！養不熟的白眼狼！跟你一個賤種德行！”
藤條帶著尖利的呼嘯聲，抽打在母親單薄的脊背上。她像一片秋風裏的葉子，劇烈地顫抖著，縮成一團，連哭喊都不敢，只會發出嗚咽般的吸氣聲。
我嚇傻了，尖叫著撲過去，拼命地想往她懷裏拱，仿佛那脆弱的懷抱能阻擋一切風雨。半斤也嚇壞了，臉色慘白，呆立在原地。
奶奶的怒火轉而向我們傾瀉。“還有你們這兩個小畜生！吃裏扒外！”
藤條換了方向，眼看要落在我身上。
那一瞬間，一個更瘦小的身影猛地撲了過來，緊緊地把我罩在了下面。
是半斤。
藤條結結實實地抽在他背上、腿上。他死死地咬著牙，一聲不吭，只是身體無法控制地劇烈顫抖，體溫透過薄薄的衣衫傳遞到我臉上。
真奇怪，明明他自己也害怕得渾身冰涼，明明他只比我早出生那麽一點點時間，為什麽就能站出來？為什麽就能用他並不寬闊的、同樣稚嫩的脊背，擋在我和母親前面？
一種模糊而強烈的情感在我小小的胸膛裏沖撞，冥冥中似乎有什麽東西呼之欲出，關於血脈，關於共生，關於黑暗中僅有的那點依偎。但我太小了，還不懂那叫什麽。
那天，半斤被打得很厲害。晚上他開始發高燒，渾身滾燙，嘴裏說著胡話。
奶奶摸著他的額頭，臉色難看極了，和父親在門外低聲嘀咕：“……怕是不中用了……費錢……”
第二天，天還沒亮透，父親和奶奶就用破麻袋卷起了半斤，連夜帶他出了門。他們告訴我，半斤死了，扔後山溝裏去了。
霧還是那麽大，灰白地吞噬了他們的背影。
我不信。我一點不信。
因為我分明看見，半斤就站在那濃霧的邊上，臉白白的，安靜地向我招著手呢。
院子角落，母親的眼神重歸一片死寂，比以往更空，更冷。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
山裏的霧是灰白的，黏稠得化不開，總是慢吞吞地纏繞著低矮的泥坯房，像是從地裏滲出的瘴氣，要把一切都拖進一種沈悶的、不見天日的混沌裏。
日子在這裏，被拉得很長，長得像母親那雙總是洗不幹凈、帶著泥垢和不明傷痕的手，攤開是灰白，攥緊是無力。
母親沒有名字，至少我們不知道。
家裏那個腰背佝僂、眼神銳利得像老鷹的女人——我們叫她奶奶——總是用含混不清的土話吆喝她，那音節粗糲得像磨刀石刮過石頭，絕不是名字。
她是從山外來的，大人們偶爾壓低了聲音嚼舌根時，會漏出“買來的”、“不老實”這樣的詞碎片。她很少說話，眼睛常常望著霧氣深處，空茫茫的，像是也在那裏走丟了。
生產那天，竈膛裏的火冷著，水缸也見了底。奶奶捏著幾根幹癟的柴禾，瞥了一眼母親高高隆起的肚子，嘴角撇了撇，“尖尖的，賠錢貨。”她啐了一口，扭身就出了門，去鄰村串閑話去了。
父親一早就不見蹤影，大約是又去鎮子上賭他那永遠看不見希望的運氣。
屋子裏只剩下母親一個人。
靜得可怕，只有她壓抑的、從喉嚨深處擠出的喘息，像破舊的風箱。後來，那喘息變成了撕裂般的痛哼，再後來，是微弱的、小貓一樣的啼哭。
一聲之後，又一聲。
不是奶奶預言的賠錢貨。是兩個帶把的小子。
奶奶回來時，天已經擦黑。她看見母親癱在冰冷的泥地上，身下一片狼藉，兩個光溜溜的嬰孩就躺在那片汙穢裏，凍得皮膚發青，卻都奇跡般地活著。母親的臉色白得像糊窗的紙，汗濕的頭發黏在額角，整個人像剛從水裏撈出來，又扔進了冰窖。
奶奶那雙老鷹似的眼睛瞬間亮了。她難得地沒有斥罵，甚至嘴角扯出了一點近乎愉悅的紋路。
“喲，兩個小子！”她嘟囔著，像是發現了什麽意外的財喜。
那天晚上，母親第一次沒有被趕到竈臺邊吃飯，而是被允許坐在了那張油膩的飯桌旁，分得了半碗稀得能照見人影的薯幹粥。
那是母親黯淡生命裏，極其短暫的一次“上桌”。短暫得像山坳裏偶爾漏進來的一線陽光，還沒等暖透骨頭，就被更大的陰影吞沒了。
許是那片刻的虛幻溫暖給了她一絲錯覺，又或是生命本能地對延續下去的骨血產生了眷戀。
等我們稍大些，能搖搖晃晃走路時，她會在奶奶和父親看不見的角落，用那雙枯瘦的手，極其快速地摸摸我們的頭，眼神裏有一點微弱的光亮閃過。
她啞著嗓子，反覆地、悄悄地對我和我哥說：“要乖，要好好……伺候我。”
我和半斤——我那只早我幾分鐘來到這世上的哥哥——不懂。
“伺候”是什麽意思？是像奶奶使喚母親那樣嗎？我們只懵懂地覺得，該把好的東西給這個眼神空洞、卻會在暗處偷偷抱我們的女人。
於是，我們開始偷偷地把桌上難得出現的、指甲蓋大的一點臘肉丁藏起來，塞進她的手裏。
把從雞窩裏摸到的、尚帶餘溫的雞蛋飛快地揣進她破舊的衣兜。
甚至有一次，半斤不知從哪撿來一顆被磨得光滑圓潤的灰色小石子，覺得好看，也偷偷塞給了她。
這些笨拙的、孩童式的“進貢”持續了一陣子。
母親每次接過，總是飛快地藏起來，眼裏有恐慌，也有一點點幾乎看不見的暖意。我們以為這是秘密。
但山裏沒有秘密。
霧能藏住山，卻藏不住人眼。
奶奶發現了。
她發現母親偷偷藏起來的、已經幹癟發黑的肉丁，發現了那顆圓溜溜的石頭。
她的臉瞬間陰沈得能擰出水。她一把揪住母親的頭發，把她拖到院子中央，咒罵聲像毒蛇的信子噴射出來。
“賤婊子！爛了心肝的貨！教你偷吃！教唆崽子偷東西！養不熟的白眼狼！跟你一個賤種德行！”
藤條帶著尖利的呼嘯聲，抽打在母親單薄的脊背上。她像一片秋風裏的葉子，劇烈地顫抖著，縮成一團，連哭喊都不敢，只會發出嗚咽般的吸氣聲。
我嚇傻了，尖叫著撲過去，拼命地想往她懷裏拱，仿佛那脆弱的懷抱能阻擋一切風雨。半斤也嚇壞了，臉色慘白，呆立在原地。
奶奶的怒火轉而向我們傾瀉。“還有你們這兩個小畜生！吃裏扒外！”
藤條換了方向，眼看要落在我身上。
那一瞬間，一個更瘦小的身影猛地撲了過來，緊緊地把我罩在了下面。
是半斤。
藤條結結實實地抽在他背上、腿上。他死死地咬著牙，一聲不吭，只是身體無法控制地劇烈顫抖，體溫透過薄薄的衣衫傳遞到我臉上。
真奇怪，明明他自己也害怕得渾身冰涼，明明他只比我早出生那麽一點點時間，為什麽就能站出來？為什麽就能用他並不寬闊的、同樣稚嫩的脊背，擋在我和母親前面？
一種模糊而強烈的情感在我小小的胸膛裏沖撞，冥冥中似乎有什麽東西呼之欲出，關於血脈，關於共生，關於黑暗中僅有的那點依偎。但我太小了，還不懂那叫什麽。
那天，半斤被打得很厲害。晚上他開始發高燒，渾身滾燙，嘴裏說著胡話。
奶奶摸著他的額頭，臉色難看極了，和父親在門外低聲嘀咕：“……怕是不中用了……費錢……”
第二天，天還沒亮透，父親和奶奶就用破麻袋卷起了半斤，連夜帶他出了門。他們告訴我，半斤死了，扔後山溝裏去了。
霧還是那麽大，灰白地吞噬了他們的背影。
我不信。我一點不信。
因為我分明看見，半斤就站在那濃霧的邊上，臉白白的，安靜地向我招著手呢。
院子角落，母親的眼神重歸一片死寂，比以往更空，更冷。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）