第五十三章
關燈
小
中
大
第五十三章
“張志雄是吧？”男子問。裴清璋一邊往另一側看，一邊輕聲說了一句“嗯”。
“拿去。”男子把紙條放在杯墊下，推到桌子中間。
“多謝。”她擡起杯子喝一口，順路拿走紙條。
“客氣什麽。”
說完，裴清璋也不再和這位前同事客套，起身就走。冰室裏還是只有這位男士獨坐。
這位男士對她是否真的有想法，有的又是何種想法，這不重要。重要的是她能從這裏拿到消息。男士作為她的前同事，是當時電臺裏唯二有強大技術實力的人。當時通信局問電臺推薦一個人，本來想推薦她去，結果因為她老跑醫院，換了這位男士去。她本不覺得失了美缺，更因為走了個潛在的麻煩而感到高興——現在，到底還是要來求人。
拿到地址，她直接回了家。湯玉瑋正好在家休息，她則請假，實際上是因為出門就擔心會有危險——湯玉瑋本來要一道來的，被她擋回去了。
那邊甩掉跟蹤回來，湯玉瑋就搞到了那下毒之人的具體信息，姓名，年齡，從哪兒來——片場哪有不告訴她的！雖然說不能確定對方一定有問題，但二人只有這個線頭，只能抓住了再看。
她一到家，就把紙條遞給湯玉瑋，“不遠。”
湯玉瑋看了看，又想了想，道：“明天按理我可以去，但是也有助理攝影師……你呢？”
她從沙發上起身，“我再告假就是，裝肚子疼。幾點？”
“兩點吧，早上你把戲也演足。”
“行。”說著走進廚房，深吸一口氣，開始做飯。
哪怕它又來了。哪怕夜裏會失眠。飯還是要吃。
次日是周五，烈日炎炎，誰也不想在街上晃悠，全躲在有冷氣的地方睡覺。兩人先是在張志雄的住處附近匯合，接著由湯玉瑋帶頭，走進一幢唐樓無人看管的側門，她等了等才跟上去。上到四樓，正看見湯玉瑋在開鎖——整個人蹲下，側耳靠著門。
湯玉瑋要貼得那樣近才能聽見聲音，因為樓下還有人在咿咿呀呀地聽粵劇，雖然聲音不大，可也不能無視。而她呢？她聽不見鎖芯，但是能聽見樓下輕微的腳步。誰推開門，誰走上來，腳步輕重，穿什麽鞋。
全是一群女人，不知道一會兒下面是不是打牌。打牌就不好了——
鎖開了。兩人相視一笑，她對湯玉瑋做了個口型，真快。
那是。湯玉瑋說，左手扶著門，右手往腰後伸過去，拿出了甩棍。
還是那一根，她想，後來湯玉瑋說過的，在劇院後臺抓住她的時候帶的那一根。
湯玉瑋看她一眼，示意她跟在自己身後，她點頭，把挎包從肩膀上取下，套在手裏。遇有危險，就往後一退，趁機往對方的手腕或者脖子上套——這麽多年只學會了這一招。
門打開，裏面是普通的唐樓，左邊客廳裏的破舊沙發還有洞，海綿都露出來，地上一片骯臟，窗玻璃也是破的，活像日本人走了之後再未打掃更無心修繕一樣。中間是個向裏屋去的通道，用簡直是石塘咀風情的珠簾擋住。右邊是簡陋的廚房，臟鍋臟碗堆在那裏還沒有洗，她走上去，打開櫥櫃，看了看食物的存量和碗筷情況，完全可以確定只有一個人住，而且還懶，只願意用同一副碗筷。從積攢未洗的食物殘渣並未腐壞發臭來看，大概是昨天剩下的吃的。
昨天剩下的，那麽昨天肯定還在這裏，和湯玉瑋從片場獲得的消息一致，如果這裏只是他的住處，說不好會不會是秘密據點。如果有，希望昨天就用過。
“清璋，你來。”湯玉瑋在背後喚她。
她立刻轉身過去，看見湯玉瑋撩起了珠簾，站在那裏。
兩人進去，看見的是更石塘咀式的臥室和浴室，拿西式煙榻當床，旁邊只有一個小茶幾和一個小木凳；浴室的門開著，露出鏡子上方紅色的暧昧燈光，“倒能當個暗房使用。”湯玉瑋道，“但這裏小了。”
她點頭，是小了，從外面看這套房子還要大些的，但又一時看不出哪裏有夾墻，甚至不像有夾墻只像有什麽機關的樣子。在哪裏呢？她抄起房間裏的晾衣桿，順勢看了看對面有沒有人，然後四處觀察、輕輕敲打。
不一定出現在屬於常識範疇的、方便的地方，也不一定就是反常識的，因為反常識的東西在這裏恰恰是常識。但唯一不會騙人的——
啪。找到了，開關在浴室墻的一塊瓷磚上，而碩大的不知道從哪個石塘咀的妓院裏拖出來的大衣櫃竟然自動打開，兩人走上前去一看，裏面足可容納三個人並肩站立，人挨人還可以站更多——其中兩側各有一塊擋板，隨時都可以拉起來阻斷裏面的空間，木板的暗紅色也讓一般人在昏暗中看不清楚到底是不是空間盡頭——見狀，她伸手推開背板，裏面果然露出一個只容一人進出的狹小空間。別無光源，湯玉瑋只好掏出小型手電，黃色光線下，一套近乎迷你的發報裝置就在那裏放著，小桌子上似乎還有什麽本子之類的東西。
只有灰塵不會騙人，要想徹底隱藏灰塵，就用水汽隱藏。眼下這裏沒有水汽，恐怕也缺乏灰塵，只有指紋或者油膩的手指能夠告訴她張志雄的秘密。
她從湯玉瑋手上拿過手電，湯玉瑋自然地出去查看別的地方，她側身入內，仔細檢查發報裝置。
從跟著郁秉堅當徒弟，到後來給郁秉堅新招的人當師傅，她一直都有一套她自己的工作原則。除了不知道自己為什麽可以做到發報“無筆跡”之外，她完全清楚自己的原則為何設置、又能保護什麽。雖然自己過目不忘，因此不需要筆記，但她教導自己的徒弟們如何記筆記，如何快速記下核心內容，又讓可能的發現筆記的人完全看不懂——這是最壞的情況之一，正常的情況應該是根本發現不了筆記，每次用完，直接燒毀。所以她工作的地方就算沒有電燈煤油燈，一定有蠟燭和火柴。包裏則常年攜帶香煙，臨時點上，掩蓋氣味，佐證煙霧，甚至還能臨時發兩三個字的摩斯碼。
最好的情況是什麽？最好的情況是像她這樣，把所有的密碼背下來，自己在腦子裏就轉換成密文了。
此外，每次桌子都要擦，只要有時間就一定要擦，否則很容易暴露都摸過什麽地方。如果經驗夠老道，甚至可以判斷當時的坐姿和各種文件放在哪裏，機關在哪裏，這都不好。
機器用多了固然不會像新的，但是人可以打掃去所有的痕跡，假裝自己沒有來過。
她知道自己的要求高到了強人所難的地步，所以雖然嚴厲但並不打罵——她的教養也阻止她這麽幹——然而眼前這個張志雄，如果是她徒弟，她真的會打死他。別人打掃不幹凈就罷了，至少還知道銷毀。他呢？他直接把密碼本都留在這裏。背都不願意背一下，現查現看，甚至還拿鉛筆勾選。
一會兒出去問問湯玉瑋，軍統如今這樣不堪了？
不過這代碼用的是粵語發音，即威妥瑪拼音還要加上粵語發音，也許張志雄不是廣東人，不會說多少粵語？所以還要看而不能記憶？
她坐下，背幾乎貼到了墻壁，翻開密碼本，又看看發報器，手電來來去去，心裏輕輕盤算。
不算是覆雜的密碼，看樣子還是昨天用的是短波。如果這麽短，接收人就在附近？可是如果在附近，見面就行，為什麽要使用電臺？看痕跡昨天還在發報，新鮮的油膩的指印，昨天發報是在交流怎麽刺殺她們嗎？
聽得外面吱呀一聲，湯玉瑋又喚她，她連忙出來，“怎麽？”
“你看。”
湯玉瑋左腳踩在大衣櫃右前角的一塊地磚上，腳尖一滑，竟然將地磚撥開，裏面露出一個開關來。如果是一個人面對大門背靠衣櫃站著，則只需要右腳腳尖劃開後跟一踩，就可以觸發。
“這？”
“看好。”
湯玉瑋走過來，靠在她身邊，用甩棍點了一下，地板中立刻彈起一塊毫不起眼的長條地磚，直豎起九十度——速度之快，嚇了裴清璋一跳，再仔細一看，何止是地板，根本是兇器，隨著地板立起來的還有一個斜向上的矛頭。
“這樣機關都有，看來還是有所準備的。”她說。湯玉瑋又戳一下機關，地板收回去，“還有呢，你到浴室來看。”
一進去，湯玉瑋擰了擰紅色的燈，鏡子打開，裏面不是牙膏牙粉，全是一堆玻璃瓶子，“這都是什麽？”
湯玉瑋拿起兩個對她說，這是什麽毒素，那是什麽毒素，吃了會怎麽樣，“你看那幾個別的，如果我沒猜錯，都是配好的。要讓你我直接暈過去的大概已經用掉了，現在準備直接幹掉。”
“這樣的東西，放在這裏？”望著威脅自己生命的毒藥，她笑了。
湯玉瑋也了然地笑起來，“是啊，很差勁。太好找了。你看，”伸手把玻璃瓶放回去，從瓶瓶罐罐摸出一個小量杯，“還要量呢。”
“怎麽，軍統走了你，現在就只剩下了這樣的貨色？”
“能幹的，也許都死了。”湯玉瑋關上櫃門，扭了扭紅燈，走了出去，“你那邊怎麽樣？”
“短波電臺，接收方可能就在附近。而且兩個人肯定昨天還溝通過。密碼本都放在那裏，還做筆記，我比對了幾個，就看出來昨天發的是什麽了。”
“發的什麽？”湯玉瑋問，“別跟我說密碼，明文就行。我也荒疏技術好幾年，徹底記不得了。”
她笑，“凈胡說八道。他發的內容很明確，‘今天繼續’。對方回覆的是‘及時聯系’。也許是也許不是，畢竟他畫的圈太多了，我分辨不出哪些是新鮮劃的。”
告士打道——她想，自己停不下來地翻譯——對方說，轉北角見。如果有事情完成，需要對方見面說，發的應該是皇後大道，中就是中午，東是下午，西是早上，地點應該是西營盤、中環或者太平山，前兩個代表是哪裏她還不知道，但是太平山三個字周圍畫的圈筆跡陳舊而深，很可能就是指這裏。
“你準備怎麽辦？”她問。湯玉瑋環視房間，看著茶幾和凳子，“他們見面，看樣子就是坐在這裏，和——”轉身用甩棍指向煙榻，“這裏。如果我們從大衣櫃裏出來，也可以控制。廚房有刀嗎？”
她點點頭，“你想把他們引過來？”
“否則我們不會知道到底是怎麽回事。能發報嗎？”
“能。”
她去發報，湯玉瑋恢覆現場，又去廚房拿了一把刀，然後兩個人一道躲進了衣櫃。湯玉瑋拉著她的手，兩人幾乎抱在一起，她則把耳朵貼在了擋板上。
二十分鐘後，有人來了。鑰匙開門，腳步聲，大概走了走發現人不在，湯玉瑋正擔心對方會懷疑，沒想到對方竟然輕車熟路地打開了衣櫃，推開了背板，開始發報。裴清璋的手指在她手心裏，來者發一個字，她寫一個字，等到發完，她們也解碼完了——居然是明文：報M，已處理，待核實，將清理，需支援。
清理？
M是毛人鳳嗎？雖然想想的確有可能是毛人鳳。毛人鳳知道了？毛人鳳出於什麽目的來殺她？這也許只有外面那個人知道了。
現在就能回報已處理，是迫不及待嗎？還是對這個張志雄特別有信心？裴清璋剛才說她發的是“已找到，並下毒，請速來”，沒說已經成功，生不見人死不見屍的，竟然就敢發？還需要支援？支援來幹什麽？還是怕張志雄技藝不精，毒自己沒毒死，需要多來點人毀屍滅跡？
接著聽見打火機響，聞到一陣煙味，而對方走了出去，大概是坐在了臥榻上。接著有人開門，然後是一聲疑惑的“嗯”。
她握緊了手裏的甩棍，繃緊了腿上的肌肉。
腳步聲匆匆走進來，聽見浙江口音說道：“您在這裏？”
浙江口音，上一個浙江口音是——
“嗯？”
這聲音她熟悉極了。是德堂。真是人生何處不相逢。
是啊，怎麽忘記了德堂也是浙江人。這樣說就都說得通了，如果M是毛人鳳，說不定的確是察覺了什麽，然後派德堂來處理這件事，目的未必真是為戴笠報仇，說不定也是爭權，畢竟她聽說唐縱也在臺灣，還是政治行動委員會的召集人。
抓住自己，解決戴笠案，才有理由——
“你過來。”她聽見德堂說，接著就聽見張志雄走過去，然後是打鬥聲，接著是一陣嗚咽和掙紮的聲音——大概是掐死了。
她看著裴清璋，裴清璋也看著她。兩個人用眼神討論怎麽辦，裴清璋問去不去，她說去，用拇指在頸口一劃。
事到如今至少有兩點可以確定，第一，香港呆不得了，離臺灣太近了。但是，第二，最好能搞清楚這是德堂自己的計劃還是被安排的，是她們暴露了還是只是德堂的個人行動。
當然還有第三——不論第二點的答案是什麽，她們都得幹掉德堂。掐斷線頭，幹脆踩滅導火索。
正在外面一片寂靜時，湯玉瑋一腳踹開擋板，和裴清璋一前一後跳了出去。德堂受驚躲開，正好與她們面對面。她在左而裴清璋在右，三個人站成了三角形。
“找我？”她問。
“嗯。”德堂連下盤的姿勢都擺好了，可見寶刀不老，只是看他的臉，上面竟然布滿紅疹，個別還是爛瘡。
她怎麽都想不到德堂會得梅毒。
“為什麽？”
“因為沒有你的頭我就去不了臺灣。”
“有我的頭，他們就會讓你去嗎？”
“沒有，就肯定不能去。重要的是你死了，不是你認了。你還不懂嗎？”
她笑了，“是啊，我懂。不過留在香港不好嗎？我聽說那邊都在肅匪，這檔子事你當時就幹得不好，去了，就有地方呆？”
“總比我不生不死、不人不鬼地呆在這裏強。黃魚，你膽子真大，我要謝謝你。”
“我是不得已。”
“我也是。”
說罷德堂沖向一旁的裴清璋，她則雙手握住甩棍，趕兩步跑上前去，從腰間揮動，打得德堂一個趔趄。
而裴清璋已經往後退了一步，佯裝恐懼，實則在恰好的時機踩下機關，德堂往前撲，跟著地板就彈出，螳螂和隱藏的麻雀，不偏不倚正好刺穿德堂的胃脘，將他整個人吊在那裏。
看他的表情，這是連他也不知道的機關。
他這一輩子終究沒逃脫被下屬算計、直至死亡的命運。
她走了上去，雙手握棍，對準了德堂那爛掉的臉。
德堂看著她，眼神裏有憤怒，也有驚恐，還有別的什麽。
你是我的引路人，也是企圖拋棄我的人，現在終於主動來害我了。曾有人說這是這一行的必然，我不覺得，後來至少覺得不和你見面告別最好，這樣兩不相欠，彼此消失於人海，最好不過了。誰知道現在還是在此地相逢。
她不知道後來德堂經歷了什麽，才流落到這裏，還得了梅毒——又或者是在上海就得了的——她也不知道他後來還是不是上海站的掌權人物，不知道他是不是真的和毛人鳳達成了什麽交易，是真的猜到了，還是掌握了什麽證據——恐怕不會有證據，因為除了美軍的口供別無證據可言，他可能只是猜到了什麽，否則也不至於用此來買去臺灣的機會。
連去也去不了了，窮途末路。
其實也許她從來沒有了解過他，她所知道的只是他的代號，德堂。
“M是毛人鳳？”她問。
德堂只是笑，滿嘴是血。
“我再問一次，你告訴我，我就把你打暈，死得沒有痛苦。”
德堂楞了楞，看著她，然後點了點頭。
“不讓你去，是因為沒有證據？”
點頭。
“只要我的命？”
“我只能，給他——你的命。”
她點點頭，然後揮動甩棍。
在兩人收拾現場，消除腳印等等痕跡的時候，電報響了，裴清璋立刻上去接收。等到弄完，她放下拖把，“這麽快？他們說什麽？”
“問具體情況，看樣子也不太放心。”裴清璋快速翻動著密碼本。
“那——”
“我已經回覆了。”
“啊？”
“我說，情況有變，待確認，明天回覆。這樣爭取點時間。怎麽？”裴清璋看她表情，轉過來認真道，“不行？”
“二十四小時，處理咱們那些東西，我怕來不及。”
“咱們也不是第一次這樣無故消失，現在更沒房子沒家累，唯一要操心的就是船票和現金罷了。”裴清璋忽然伸出手來，“還是你覺得——”
“不，我沒什麽，走吧，我帶你去紐約。我不是說過，要帶你去紐約的嗎？”說著，她握住裴清璋的手。
我帶你去，我永遠不放開。
“好。”
2月6號就過年了，丁雅立趁著天氣好，出來逛花墟。粵港風氣比老家那邊更喜歡新年買花，甚合她意，所以每年都是她負責這項新年準備活動。她給父母買，也給自己的小公寓買。
父母到香港之後各自生了一場病，都嘮叨說自己活不長了，結果好了之後越發健康，看上去還有的活，奔一百歲不是問題。只是老小老小，越來越像小孩子，有一天當著侄子們的面，她逗兩位老人，是不是到了新年，還要孫子們給你們發紅包啊？
兩位老人是連忙說不要，侄子們是立刻響應說好，這群小子，個個都在香港或者南洋發了財。
她從人潮中擠出來，在一家花店前停下，桃花，劍蘭，水仙，牡丹——這家做得不太好看，枝枝蔓蔓。她的粵語說得又不太靈光，要是和多為香港本地人的店主溝通她想要人家怎麽修剪，那今天就別想去訂蘿蔔糕了，還是得換一家。
天曉得父母怎麽突然開始喜歡吃蘿蔔糕，那有什麽特殊的？也不是老家風味，過年還非要和平頭百姓搶著吃，又不敢告訴大哥大嫂，只讓她出來買。
她懷念過去嗎？也懷念。在從登船離開上海到現在，一路找房子買房子，照顧父母之餘還開了間小店——誰曉得她還是開飯館呢？——除了多虧侄子幫忙之外，自己也一直膽大，好像年近不惑，卻突然有了闖蕩世界的勇氣。
侄子好奇，問她為什麽，她想了想說，以前受的限制太多了，現在想過自由自在的生活。侄子們遂誤以為她過去過得不好。真的不好嗎？也不是，其實……
她走向另一家店，正想開口問老板花多少錢，發現老板只會講潮州話，她知道那是潮州話但除此以外就聽不懂了，只好再次離開。
當初在上海，萬小鷹還是個北方人，說上海話寧波話甚至閩南語都那麽靈光，學得之快，自己還稱道過，繼而表示自愧不如。
在上海的時光總是時不時把回憶的光芒反射過來，照在她心上。也許自己人生最不快樂的時光可能就是和盛東聲結婚的時候，但因為萬小鷹的出現，那段時光後來也變得快樂了，甚至是最快樂的。她的人生也是曾經美好過的，
“現在當然也可以尋找新的美好啊。”
如果是萬小鷹，一定會這樣講。也不知道小鷹去了哪裏，杳無音訊就像生死未蔔一樣。不能和她面對面講話，自己就在心裏和她說話，就好像她一直都在一樣。
一直都在。會一直都在的。
又走了一段，她在一個小店前停下，正看著花，忽然感覺背後有人在看著自己。但不及她回頭，就聽見正走出來的店主用廣東話招呼道：“夏小姐，今天來買花啊”。
夏小姐？她不認識什麽夏小姐啊。
因為時間充裕，她好奇地回頭一瞥——哪裏是什麽夏小姐，是萬小鷹。
而萬小鷹也正楞楞地望著她。
她們兩個第一次見面的時候，那些客套把時間撐得很長，然後開啟了那段漫長的璀璨的記憶。現在這些記憶都回來了，一下子把這對視的時空填滿，密度增加，兩個人像是被回憶得糖封在罐裏的果子，糖太多了，不會動了，她甚至不能思考了。
最後，還是萬小鷹先行動，走到她身邊，伸手從店家昂貴的進口花卉中拿了一只紅色的郁金香，遞給她。
她不知道自己是否要伸手接，只是用同樣灼灼的目光看著萬小鷹，千言萬語，不知道找哪一句來說。
“送給我？”她問。
萬小鷹笑著點頭，“送給你呀。”
生命把你送回來給我。
大洋彼岸，翻越落基山脈和廣闊的大平原，再翻過阿巴拉契亞山脈，紐約，曼哈頓，西北部，清冷的日光下，裴清璋的手插在湯玉瑋的兜裏，與湯玉瑋正一道走過學院走廊。
“Morningside Heights！”湯玉瑋說，“南到106街或110街，西到河濱大道，北到125街，東到晨邊大道，就是所謂晨邊高地啦，這片地方的中心，就是我的母校，Columbia University——in the City of New York！”
“說得怪像你們學校只屬於紐約似的。”
“不不，照我看來，從建築風格上，哥大的風格根本是英國式的，出過張伯苓蔣夢麟的教師學院看著就像倫敦文藝覆興時期的建築。”
“你不是學新聞麽，怎麽還了解建築？”
她最近就是喜歡和湯玉瑋擡杠。以前她以為和人擡杠是她不受壓抑的表現。可是現在看看，就算早已不受什麽拘束，她還是不會和人吵架，湯玉瑋除外。
湯玉瑋稍微為自己辯解幾句，就開始帶著她往圖書館走，問她兩個圖書館想去哪個，她說，“不像墳包的那個。”
湯玉瑋聞言大笑起來，“好！”
這樣在曼哈頓閑逛的日子很難得，畢竟她們一到就忙——哪怕有湯家給的錢、有湯玉瑋的大哥找朋友介紹的房子——現在才算基本安定下來。結果一安頓好，湯玉瑋就張羅著要帶她到處逛，說找工作是次要的，先別在這泱泱城市裏走丟了。其後就是到處參觀，到處逛街，有幾次她都和湯玉瑋開玩笑說，停下吧，要記不住了。
出來，先去吃個飯，兩個人腳力不錯，天氣又好，她提議去中央公園，湯玉瑋自然說好。兩人對於羅伯特·摩西斯在做的種種修繕都不感冒，只喜歡一片城市中的綠茵。走了一會兒選了一張長椅坐下來，身上能曬著太陽，眼睛倒恰好被樹蔭遮住，真是再好不過。
以前是她一個人坐在樹下，現在是她們兩個人一道了。
望著外面的高樓，她忽然想起最近在報紙上看見，宋美齡三五不時跑到美國來，來了就在紐約住，孔家在紐約的豪宅又多，選擇多多，“你說，我們在紐約，會不會遇見蔣夫人？”
湯玉瑋一楞，轉過來笑看著她，“宋美齡？”
“嗯。”
“不會。”湯玉瑋也裝過頭去看著那排高級公寓，“紐約很大，有很多個世界在這裏，窮人的，富人的，一般人的，我們只是一般人。我們是兩種人，紐約容得下我們永遠不見面。”
“也好。我只見過她那一次，再也不想見第二次了。”
“如果你不喜歡，我們還可以去波士頓，南方也行，休斯頓，邁阿密，只要你不怕熱。”
“這邊不也冷嗎？”
“唔——那咱們回西海岸去就是，橫豎爸爸媽媽是很希望這樣的。爸爸媽媽都很喜歡你。”
“我知道，”她說，伸出手腕，露出翡翠鐲子，“媽媽給的。”
湯玉瑋自說了一陣這是什麽好東西，而她想著自己的母親，還是要尋個地方安頓，安頓好了，把母親下葬，總要入土為安。
兩人又坐一陣，有帶著孩子的家庭歡聲笑語地走過。湯玉瑋長長地嘆一口氣道，“想不到我是這麽久之後才返回美國。以前，還以為自己回不去了。”
她也嘆口氣道：“現在倒是中國回不去了。”
湯玉瑋輕輕搖頭，“是啊。但是......”
“但是什麽？”
“我只要回到有你的地方就好了。這麽久了，這麽多事，這是我最想做的、最不能放棄的事了。如果還有什麽要我放棄，也都可以，只有這件事，我不放棄。”
她轉過頭看著湯玉瑋，陽光的角度變了，輕輕灑在湯玉瑋琥珀般的眼眸裏。
終
2021.12.19 13:07 動筆
2022.04.14 16:09 一稿
2022.05.02 11:18 二稿
作者有話說：
跋·象征性的真實
寫《假面》對我來說不是很舒服的過程，甚至可以說，是非常非常不舒服的過程，非常非常煎熬的過程。並不是因為劇情設計或人物塑造的艱難——盡管有時候會看著自己做出來的提綱納悶，這樣設計難道不麻煩嗎？然後腹誹過去的自己——而是因為，從開始到二稿完結，我都在持續生病。
一開始寫的那幾天，除了寫作之外，生活簡直毫無愉快可言，現在回想都會覺得恐懼——突發的鼻炎、重感冒和胸悶，讓每一次呼吸都成為一種酷刑。回憶那段時間，想起來的都是在天寒地凍中如何於痛苦中堅持，如何喘不過來氣，如何在痛苦中玩著《死亡擱淺》並找到撫慰：《假面》的初期寫作竟然被忘記了，成為那段時間裏不重要的事情——但明明每天都在堅持，哪怕難受得都要死了。
這到底是苦役還是享受，有時候我自己也想不清楚。唯一可以確定的是，這是生活的種種苦役中我唯一覺得享受的部分。
一稿寫完的當天寫了7435個字，當然不是我的巔峰表現。也許是心態發生了變化，寫完了才覺得右手疲勞，但還有長長的意猶未盡感，仿佛慣性還在。當時覺得第二天說不定會繼續幹活，不想休息，會立即開始修改，事實證明也是。雖然修改本身是休息也是勞作，但無論如何，敲出“終”的時候我覺得，這活兒我幹完了，心滿意足，可以卸下重擔了。
寫的時候覺得還有很多可以修改，二稿改完倒不想改了，因為覺得也是比較完滿的作品，再加則冗餘，既不是我非常喜歡的作品，也不覺得漏洞太多。說真的心態也改變了，年近而立，想要的是一種生活的滿足，而不只是單純追求某一個方面。所以我不再想改，只想呈現。
對於自己的生活，倒是想改，而不只是這樣過。一稿寫了三個多月，實際上看來速度和以往差不多。只是間中一直身體不舒服，使得這一次的寫作分外艱難。但即便艱難，在病得最痛苦的時候，最繁忙的時候，都沒有放棄寫——這是“我對得起我自己”的證明，即便寫長篇於我而言到目前為止是一件理想主義的、沒有產生什麽勞動價值的事，可謂經濟意義上的無用，還帶來了很多生活上的沖突、健康上的損傷，但我依然堅持，寧願堅持到死。這幾個月來，從最艱難的時候到現在依然有些不清不楚的小毛病的時候，死亡這個概念一直在我腦海裏盤桓，一直懷疑自己要死了。但經歷過這麽多，倒是明白過一句話來，“我與我周旋久，寧作我！”
寧作我。
《假面》在設計階段，一直想不到合適的結尾，然而終於是寫著寫著寫出來了。我喜歡那個結尾。一開始我連到底是誰來下手、怎麽刺殺都沒想好，現在看看，這個結尾是不錯的。畢竟，毛人鳳死的早了點。但正如我從開頭講到現在、希望在故事之外形成一種呼應的那句話，這都是“象征性的真實”。毛人鳳知不知道到底是誰殺了戴笠？亦或戴笠之死到底有沒有那樣的陰謀？我們不知道，知道的人也許已經死了。我喜歡我選擇的這個說法，因為這樣是比較有人情味、比較有人的欲望與情感的糾葛的解釋。但我還是要提醒看到此刻的讀者，這個故事，從頭到尾有很多東西可考，也有很多東西不可考、甚至是徹底的虛構，你或許應該把感受的重點放在“象征性”，而不是“真實”，至少，at least，請不要認為這是真實。
我一開始只是想講一個特工的故事——我還沒寫過純特工的故事咧！為此研究了很多材料，包括學習了古往今來的密碼設計（就此推薦《碼書》）結果事實證明，學了，也不寫，因為浪費，也難說得清楚，更別提讓人看懂，炫耀的部分還是免了，作者應該退到故事的後面。
寫著寫著隨著自己的心態經歷病痛的折磨（與自己費力周旋），《假面》最重要的一個核心漸漸浮現：成年人生活的艱難，理想的失去或追求理想的不遂順，大時代背景下個人被碾軋的痛苦以及無力。其實多少是帶著一種無奈的。角色中，湯玉瑋是有所追求但理想終歸破滅的，裴清璋是從頭到尾都被時代推搡的，萬小鷹是為了理想而不斷出現自我認知和確定的無可奈何的，只有丁雅立算是個好命的——上輩子積德！丁雅立也是唯一一個真正做到了自我實現、幾近毫無損失的。但她們都沒死，我也變慈悲了，她們是幸運的。在現實中，逃出生天是少的，完全碾碎也是少的，最常見的是我們被時代壓壞了，但我們還活著。
世上最好也最壞的事就是明天天亮的時候，你還活著。
我們活著，我們就會好好地活下去。直到死亡來臨的那一天。
寫作的過程中，到四月我看了威爾·史密斯的自傳——正好是他打人之後——大部分都很刻意而誇耀，不過到了最後，寫到他五十歲在大峽谷從直升機上跳蹦極的時候，那段刻意的話依然有激勵效果：生死不由人作主，死的事是上帝主宰的，人只能控制自己怎麽活，那就好好地活！
《假面》的主題，目前感覺不是很滿意，我甚至覺得這個名字都不是很好，可是改也無從改起，還不如這個！希望下次重寫類似題材時能更好。又或者，現在看來，假面到底是間諜偽裝的假面，還是我們認知自己的生命、對自己的人生下定義做理解時的“假面”？也許都可以。這樣我就比較滿意一點了。
有時候我也不想把主題寫得很宏大，我現在越來越喜歡看人的身不由己和欲望對人的控制。也許下次還是這個主題。也許下次我想寫個修仙的題材。修仙吧！感覺那是極度自由而有趣的題材，也許有的仙人還可以寫得很克蘇魯呢！想想就很有趣！
看看吧，才剛寫完多久？12/18到現在05/02，四個半月，就開始想下一部了！就像寫完一稿的前一天去練了普拉提，雙臂勞累，然而寫的時候，絲毫不覺得。那一周開始之前，滿心想的是“這周無論如何只有這一個任務，一定要完結一稿”，寫完之後“放松，放松，無論發生什麽都不會怎麽樣了”。真好。
我會寫修仙的作品，我會寫很多的作品，我會搞副業，我會去觀鳥，去健身，練普拉提，好好工作，我會繼續寫有一定藝術性的作品，在微小的自由創作的環境裏，追尋自己的創作理想。
感謝你與我一路同行，希望你喜歡《假面》，喜歡它多少呈現出來的“象征性的真實”，它對我來說，也會是具有象征性的作品。我會永遠記得它。
下次見。
小貼士:找看好看得小說，就來呀~
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“張志雄是吧？”男子問。裴清璋一邊往另一側看，一邊輕聲說了一句“嗯”。
“拿去。”男子把紙條放在杯墊下，推到桌子中間。
“多謝。”她擡起杯子喝一口，順路拿走紙條。
“客氣什麽。”
說完，裴清璋也不再和這位前同事客套，起身就走。冰室裏還是只有這位男士獨坐。
這位男士對她是否真的有想法，有的又是何種想法，這不重要。重要的是她能從這裏拿到消息。男士作為她的前同事，是當時電臺裏唯二有強大技術實力的人。當時通信局問電臺推薦一個人，本來想推薦她去，結果因為她老跑醫院，換了這位男士去。她本不覺得失了美缺，更因為走了個潛在的麻煩而感到高興——現在，到底還是要來求人。
拿到地址，她直接回了家。湯玉瑋正好在家休息，她則請假，實際上是因為出門就擔心會有危險——湯玉瑋本來要一道來的，被她擋回去了。
那邊甩掉跟蹤回來，湯玉瑋就搞到了那下毒之人的具體信息，姓名，年齡，從哪兒來——片場哪有不告訴她的！雖然說不能確定對方一定有問題，但二人只有這個線頭，只能抓住了再看。
她一到家，就把紙條遞給湯玉瑋，“不遠。”
湯玉瑋看了看，又想了想，道：“明天按理我可以去，但是也有助理攝影師……你呢？”
她從沙發上起身，“我再告假就是，裝肚子疼。幾點？”
“兩點吧，早上你把戲也演足。”
“行。”說著走進廚房，深吸一口氣，開始做飯。
哪怕它又來了。哪怕夜裏會失眠。飯還是要吃。
次日是周五，烈日炎炎，誰也不想在街上晃悠，全躲在有冷氣的地方睡覺。兩人先是在張志雄的住處附近匯合，接著由湯玉瑋帶頭，走進一幢唐樓無人看管的側門，她等了等才跟上去。上到四樓，正看見湯玉瑋在開鎖——整個人蹲下，側耳靠著門。
湯玉瑋要貼得那樣近才能聽見聲音，因為樓下還有人在咿咿呀呀地聽粵劇，雖然聲音不大，可也不能無視。而她呢？她聽不見鎖芯，但是能聽見樓下輕微的腳步。誰推開門，誰走上來，腳步輕重，穿什麽鞋。
全是一群女人，不知道一會兒下面是不是打牌。打牌就不好了——
鎖開了。兩人相視一笑，她對湯玉瑋做了個口型，真快。
那是。湯玉瑋說，左手扶著門，右手往腰後伸過去，拿出了甩棍。
還是那一根，她想，後來湯玉瑋說過的，在劇院後臺抓住她的時候帶的那一根。
湯玉瑋看她一眼，示意她跟在自己身後，她點頭，把挎包從肩膀上取下，套在手裏。遇有危險，就往後一退，趁機往對方的手腕或者脖子上套——這麽多年只學會了這一招。
門打開，裏面是普通的唐樓，左邊客廳裏的破舊沙發還有洞，海綿都露出來，地上一片骯臟，窗玻璃也是破的，活像日本人走了之後再未打掃更無心修繕一樣。中間是個向裏屋去的通道，用簡直是石塘咀風情的珠簾擋住。右邊是簡陋的廚房，臟鍋臟碗堆在那裏還沒有洗，她走上去，打開櫥櫃，看了看食物的存量和碗筷情況，完全可以確定只有一個人住，而且還懶，只願意用同一副碗筷。從積攢未洗的食物殘渣並未腐壞發臭來看，大概是昨天剩下的吃的。
昨天剩下的，那麽昨天肯定還在這裏，和湯玉瑋從片場獲得的消息一致，如果這裏只是他的住處，說不好會不會是秘密據點。如果有，希望昨天就用過。
“清璋，你來。”湯玉瑋在背後喚她。
她立刻轉身過去，看見湯玉瑋撩起了珠簾，站在那裏。
兩人進去，看見的是更石塘咀式的臥室和浴室，拿西式煙榻當床，旁邊只有一個小茶幾和一個小木凳；浴室的門開著，露出鏡子上方紅色的暧昧燈光，“倒能當個暗房使用。”湯玉瑋道，“但這裏小了。”
她點頭，是小了，從外面看這套房子還要大些的，但又一時看不出哪裏有夾墻，甚至不像有夾墻只像有什麽機關的樣子。在哪裏呢？她抄起房間裏的晾衣桿，順勢看了看對面有沒有人，然後四處觀察、輕輕敲打。
不一定出現在屬於常識範疇的、方便的地方，也不一定就是反常識的，因為反常識的東西在這裏恰恰是常識。但唯一不會騙人的——
啪。找到了，開關在浴室墻的一塊瓷磚上，而碩大的不知道從哪個石塘咀的妓院裏拖出來的大衣櫃竟然自動打開，兩人走上前去一看，裏面足可容納三個人並肩站立，人挨人還可以站更多——其中兩側各有一塊擋板，隨時都可以拉起來阻斷裏面的空間，木板的暗紅色也讓一般人在昏暗中看不清楚到底是不是空間盡頭——見狀，她伸手推開背板，裏面果然露出一個只容一人進出的狹小空間。別無光源，湯玉瑋只好掏出小型手電，黃色光線下，一套近乎迷你的發報裝置就在那裏放著，小桌子上似乎還有什麽本子之類的東西。
只有灰塵不會騙人，要想徹底隱藏灰塵，就用水汽隱藏。眼下這裏沒有水汽，恐怕也缺乏灰塵，只有指紋或者油膩的手指能夠告訴她張志雄的秘密。
她從湯玉瑋手上拿過手電，湯玉瑋自然地出去查看別的地方，她側身入內，仔細檢查發報裝置。
從跟著郁秉堅當徒弟，到後來給郁秉堅新招的人當師傅，她一直都有一套她自己的工作原則。除了不知道自己為什麽可以做到發報“無筆跡”之外，她完全清楚自己的原則為何設置、又能保護什麽。雖然自己過目不忘，因此不需要筆記，但她教導自己的徒弟們如何記筆記，如何快速記下核心內容，又讓可能的發現筆記的人完全看不懂——這是最壞的情況之一，正常的情況應該是根本發現不了筆記，每次用完，直接燒毀。所以她工作的地方就算沒有電燈煤油燈，一定有蠟燭和火柴。包裏則常年攜帶香煙，臨時點上，掩蓋氣味，佐證煙霧，甚至還能臨時發兩三個字的摩斯碼。
最好的情況是什麽？最好的情況是像她這樣，把所有的密碼背下來，自己在腦子裏就轉換成密文了。
此外，每次桌子都要擦，只要有時間就一定要擦，否則很容易暴露都摸過什麽地方。如果經驗夠老道，甚至可以判斷當時的坐姿和各種文件放在哪裏，機關在哪裏，這都不好。
機器用多了固然不會像新的，但是人可以打掃去所有的痕跡，假裝自己沒有來過。
她知道自己的要求高到了強人所難的地步，所以雖然嚴厲但並不打罵——她的教養也阻止她這麽幹——然而眼前這個張志雄，如果是她徒弟，她真的會打死他。別人打掃不幹凈就罷了，至少還知道銷毀。他呢？他直接把密碼本都留在這裏。背都不願意背一下，現查現看，甚至還拿鉛筆勾選。
一會兒出去問問湯玉瑋，軍統如今這樣不堪了？
不過這代碼用的是粵語發音，即威妥瑪拼音還要加上粵語發音，也許張志雄不是廣東人，不會說多少粵語？所以還要看而不能記憶？
她坐下，背幾乎貼到了墻壁，翻開密碼本，又看看發報器，手電來來去去，心裏輕輕盤算。
不算是覆雜的密碼，看樣子還是昨天用的是短波。如果這麽短，接收人就在附近？可是如果在附近，見面就行，為什麽要使用電臺？看痕跡昨天還在發報，新鮮的油膩的指印，昨天發報是在交流怎麽刺殺她們嗎？
聽得外面吱呀一聲，湯玉瑋又喚她，她連忙出來，“怎麽？”
“你看。”
湯玉瑋左腳踩在大衣櫃右前角的一塊地磚上，腳尖一滑，竟然將地磚撥開，裏面露出一個開關來。如果是一個人面對大門背靠衣櫃站著，則只需要右腳腳尖劃開後跟一踩，就可以觸發。
“這？”
“看好。”
湯玉瑋走過來，靠在她身邊，用甩棍點了一下，地板中立刻彈起一塊毫不起眼的長條地磚，直豎起九十度——速度之快，嚇了裴清璋一跳，再仔細一看，何止是地板，根本是兇器，隨著地板立起來的還有一個斜向上的矛頭。
“這樣機關都有，看來還是有所準備的。”她說。湯玉瑋又戳一下機關，地板收回去，“還有呢，你到浴室來看。”
一進去，湯玉瑋擰了擰紅色的燈，鏡子打開，裏面不是牙膏牙粉，全是一堆玻璃瓶子，“這都是什麽？”
湯玉瑋拿起兩個對她說，這是什麽毒素，那是什麽毒素，吃了會怎麽樣，“你看那幾個別的，如果我沒猜錯，都是配好的。要讓你我直接暈過去的大概已經用掉了，現在準備直接幹掉。”
“這樣的東西，放在這裏？”望著威脅自己生命的毒藥，她笑了。
湯玉瑋也了然地笑起來，“是啊，很差勁。太好找了。你看，”伸手把玻璃瓶放回去，從瓶瓶罐罐摸出一個小量杯，“還要量呢。”
“怎麽，軍統走了你，現在就只剩下了這樣的貨色？”
“能幹的，也許都死了。”湯玉瑋關上櫃門，扭了扭紅燈，走了出去，“你那邊怎麽樣？”
“短波電臺，接收方可能就在附近。而且兩個人肯定昨天還溝通過。密碼本都放在那裏，還做筆記，我比對了幾個，就看出來昨天發的是什麽了。”
“發的什麽？”湯玉瑋問，“別跟我說密碼，明文就行。我也荒疏技術好幾年，徹底記不得了。”
她笑，“凈胡說八道。他發的內容很明確，‘今天繼續’。對方回覆的是‘及時聯系’。也許是也許不是，畢竟他畫的圈太多了，我分辨不出哪些是新鮮劃的。”
告士打道——她想，自己停不下來地翻譯——對方說，轉北角見。如果有事情完成，需要對方見面說，發的應該是皇後大道，中就是中午，東是下午，西是早上，地點應該是西營盤、中環或者太平山，前兩個代表是哪裏她還不知道，但是太平山三個字周圍畫的圈筆跡陳舊而深，很可能就是指這裏。
“你準備怎麽辦？”她問。湯玉瑋環視房間，看著茶幾和凳子，“他們見面，看樣子就是坐在這裏，和——”轉身用甩棍指向煙榻，“這裏。如果我們從大衣櫃裏出來，也可以控制。廚房有刀嗎？”
她點點頭，“你想把他們引過來？”
“否則我們不會知道到底是怎麽回事。能發報嗎？”
“能。”
她去發報，湯玉瑋恢覆現場，又去廚房拿了一把刀，然後兩個人一道躲進了衣櫃。湯玉瑋拉著她的手，兩人幾乎抱在一起，她則把耳朵貼在了擋板上。
二十分鐘後，有人來了。鑰匙開門，腳步聲，大概走了走發現人不在，湯玉瑋正擔心對方會懷疑，沒想到對方竟然輕車熟路地打開了衣櫃，推開了背板，開始發報。裴清璋的手指在她手心裏，來者發一個字，她寫一個字，等到發完，她們也解碼完了——居然是明文：報M，已處理，待核實，將清理，需支援。
清理？
M是毛人鳳嗎？雖然想想的確有可能是毛人鳳。毛人鳳知道了？毛人鳳出於什麽目的來殺她？這也許只有外面那個人知道了。
現在就能回報已處理，是迫不及待嗎？還是對這個張志雄特別有信心？裴清璋剛才說她發的是“已找到，並下毒，請速來”，沒說已經成功，生不見人死不見屍的，竟然就敢發？還需要支援？支援來幹什麽？還是怕張志雄技藝不精，毒自己沒毒死，需要多來點人毀屍滅跡？
接著聽見打火機響，聞到一陣煙味，而對方走了出去，大概是坐在了臥榻上。接著有人開門，然後是一聲疑惑的“嗯”。
她握緊了手裏的甩棍，繃緊了腿上的肌肉。
腳步聲匆匆走進來，聽見浙江口音說道：“您在這裏？”
浙江口音，上一個浙江口音是——
“嗯？”
這聲音她熟悉極了。是德堂。真是人生何處不相逢。
是啊，怎麽忘記了德堂也是浙江人。這樣說就都說得通了，如果M是毛人鳳，說不定的確是察覺了什麽，然後派德堂來處理這件事，目的未必真是為戴笠報仇，說不定也是爭權，畢竟她聽說唐縱也在臺灣，還是政治行動委員會的召集人。
抓住自己，解決戴笠案，才有理由——
“你過來。”她聽見德堂說，接著就聽見張志雄走過去，然後是打鬥聲，接著是一陣嗚咽和掙紮的聲音——大概是掐死了。
她看著裴清璋，裴清璋也看著她。兩個人用眼神討論怎麽辦，裴清璋問去不去，她說去，用拇指在頸口一劃。
事到如今至少有兩點可以確定，第一，香港呆不得了，離臺灣太近了。但是，第二，最好能搞清楚這是德堂自己的計劃還是被安排的，是她們暴露了還是只是德堂的個人行動。
當然還有第三——不論第二點的答案是什麽，她們都得幹掉德堂。掐斷線頭，幹脆踩滅導火索。
正在外面一片寂靜時，湯玉瑋一腳踹開擋板，和裴清璋一前一後跳了出去。德堂受驚躲開，正好與她們面對面。她在左而裴清璋在右，三個人站成了三角形。
“找我？”她問。
“嗯。”德堂連下盤的姿勢都擺好了，可見寶刀不老，只是看他的臉，上面竟然布滿紅疹，個別還是爛瘡。
她怎麽都想不到德堂會得梅毒。
“為什麽？”
“因為沒有你的頭我就去不了臺灣。”
“有我的頭，他們就會讓你去嗎？”
“沒有，就肯定不能去。重要的是你死了，不是你認了。你還不懂嗎？”
她笑了，“是啊，我懂。不過留在香港不好嗎？我聽說那邊都在肅匪，這檔子事你當時就幹得不好，去了，就有地方呆？”
“總比我不生不死、不人不鬼地呆在這裏強。黃魚，你膽子真大，我要謝謝你。”
“我是不得已。”
“我也是。”
說罷德堂沖向一旁的裴清璋，她則雙手握住甩棍，趕兩步跑上前去，從腰間揮動，打得德堂一個趔趄。
而裴清璋已經往後退了一步，佯裝恐懼，實則在恰好的時機踩下機關，德堂往前撲，跟著地板就彈出，螳螂和隱藏的麻雀，不偏不倚正好刺穿德堂的胃脘，將他整個人吊在那裏。
看他的表情，這是連他也不知道的機關。
他這一輩子終究沒逃脫被下屬算計、直至死亡的命運。
她走了上去，雙手握棍，對準了德堂那爛掉的臉。
德堂看著她，眼神裏有憤怒，也有驚恐，還有別的什麽。
你是我的引路人，也是企圖拋棄我的人，現在終於主動來害我了。曾有人說這是這一行的必然，我不覺得，後來至少覺得不和你見面告別最好，這樣兩不相欠，彼此消失於人海，最好不過了。誰知道現在還是在此地相逢。
她不知道後來德堂經歷了什麽，才流落到這裏，還得了梅毒——又或者是在上海就得了的——她也不知道他後來還是不是上海站的掌權人物，不知道他是不是真的和毛人鳳達成了什麽交易，是真的猜到了，還是掌握了什麽證據——恐怕不會有證據，因為除了美軍的口供別無證據可言，他可能只是猜到了什麽，否則也不至於用此來買去臺灣的機會。
連去也去不了了，窮途末路。
其實也許她從來沒有了解過他，她所知道的只是他的代號，德堂。
“M是毛人鳳？”她問。
德堂只是笑，滿嘴是血。
“我再問一次，你告訴我，我就把你打暈，死得沒有痛苦。”
德堂楞了楞，看著她，然後點了點頭。
“不讓你去，是因為沒有證據？”
點頭。
“只要我的命？”
“我只能，給他——你的命。”
她點點頭，然後揮動甩棍。
在兩人收拾現場，消除腳印等等痕跡的時候，電報響了，裴清璋立刻上去接收。等到弄完，她放下拖把，“這麽快？他們說什麽？”
“問具體情況，看樣子也不太放心。”裴清璋快速翻動著密碼本。
“那——”
“我已經回覆了。”
“啊？”
“我說，情況有變，待確認，明天回覆。這樣爭取點時間。怎麽？”裴清璋看她表情，轉過來認真道，“不行？”
“二十四小時，處理咱們那些東西，我怕來不及。”
“咱們也不是第一次這樣無故消失，現在更沒房子沒家累，唯一要操心的就是船票和現金罷了。”裴清璋忽然伸出手來，“還是你覺得——”
“不，我沒什麽，走吧，我帶你去紐約。我不是說過，要帶你去紐約的嗎？”說著，她握住裴清璋的手。
我帶你去，我永遠不放開。
“好。”
2月6號就過年了，丁雅立趁著天氣好，出來逛花墟。粵港風氣比老家那邊更喜歡新年買花，甚合她意，所以每年都是她負責這項新年準備活動。她給父母買，也給自己的小公寓買。
父母到香港之後各自生了一場病，都嘮叨說自己活不長了，結果好了之後越發健康，看上去還有的活，奔一百歲不是問題。只是老小老小，越來越像小孩子，有一天當著侄子們的面，她逗兩位老人，是不是到了新年，還要孫子們給你們發紅包啊？
兩位老人是連忙說不要，侄子們是立刻響應說好，這群小子，個個都在香港或者南洋發了財。
她從人潮中擠出來，在一家花店前停下，桃花，劍蘭，水仙，牡丹——這家做得不太好看，枝枝蔓蔓。她的粵語說得又不太靈光，要是和多為香港本地人的店主溝通她想要人家怎麽修剪，那今天就別想去訂蘿蔔糕了，還是得換一家。
天曉得父母怎麽突然開始喜歡吃蘿蔔糕，那有什麽特殊的？也不是老家風味，過年還非要和平頭百姓搶著吃，又不敢告訴大哥大嫂，只讓她出來買。
她懷念過去嗎？也懷念。在從登船離開上海到現在，一路找房子買房子，照顧父母之餘還開了間小店——誰曉得她還是開飯館呢？——除了多虧侄子幫忙之外，自己也一直膽大，好像年近不惑，卻突然有了闖蕩世界的勇氣。
侄子好奇，問她為什麽，她想了想說，以前受的限制太多了，現在想過自由自在的生活。侄子們遂誤以為她過去過得不好。真的不好嗎？也不是，其實……
她走向另一家店，正想開口問老板花多少錢，發現老板只會講潮州話，她知道那是潮州話但除此以外就聽不懂了，只好再次離開。
當初在上海，萬小鷹還是個北方人，說上海話寧波話甚至閩南語都那麽靈光，學得之快，自己還稱道過，繼而表示自愧不如。
在上海的時光總是時不時把回憶的光芒反射過來，照在她心上。也許自己人生最不快樂的時光可能就是和盛東聲結婚的時候，但因為萬小鷹的出現，那段時光後來也變得快樂了，甚至是最快樂的。她的人生也是曾經美好過的，
“現在當然也可以尋找新的美好啊。”
如果是萬小鷹，一定會這樣講。也不知道小鷹去了哪裏，杳無音訊就像生死未蔔一樣。不能和她面對面講話，自己就在心裏和她說話，就好像她一直都在一樣。
一直都在。會一直都在的。
又走了一段，她在一個小店前停下，正看著花，忽然感覺背後有人在看著自己。但不及她回頭，就聽見正走出來的店主用廣東話招呼道：“夏小姐，今天來買花啊”。
夏小姐？她不認識什麽夏小姐啊。
因為時間充裕，她好奇地回頭一瞥——哪裏是什麽夏小姐，是萬小鷹。
而萬小鷹也正楞楞地望著她。
她們兩個第一次見面的時候，那些客套把時間撐得很長，然後開啟了那段漫長的璀璨的記憶。現在這些記憶都回來了，一下子把這對視的時空填滿，密度增加，兩個人像是被回憶得糖封在罐裏的果子，糖太多了，不會動了，她甚至不能思考了。
最後，還是萬小鷹先行動，走到她身邊，伸手從店家昂貴的進口花卉中拿了一只紅色的郁金香，遞給她。
她不知道自己是否要伸手接，只是用同樣灼灼的目光看著萬小鷹，千言萬語，不知道找哪一句來說。
“送給我？”她問。
萬小鷹笑著點頭，“送給你呀。”
生命把你送回來給我。
大洋彼岸，翻越落基山脈和廣闊的大平原，再翻過阿巴拉契亞山脈，紐約，曼哈頓，西北部，清冷的日光下，裴清璋的手插在湯玉瑋的兜裏，與湯玉瑋正一道走過學院走廊。
“Morningside Heights！”湯玉瑋說，“南到106街或110街，西到河濱大道，北到125街，東到晨邊大道，就是所謂晨邊高地啦，這片地方的中心，就是我的母校，Columbia University——in the City of New York！”
“說得怪像你們學校只屬於紐約似的。”
“不不，照我看來，從建築風格上，哥大的風格根本是英國式的，出過張伯苓蔣夢麟的教師學院看著就像倫敦文藝覆興時期的建築。”
“你不是學新聞麽，怎麽還了解建築？”
她最近就是喜歡和湯玉瑋擡杠。以前她以為和人擡杠是她不受壓抑的表現。可是現在看看，就算早已不受什麽拘束，她還是不會和人吵架，湯玉瑋除外。
湯玉瑋稍微為自己辯解幾句，就開始帶著她往圖書館走，問她兩個圖書館想去哪個，她說，“不像墳包的那個。”
湯玉瑋聞言大笑起來，“好！”
這樣在曼哈頓閑逛的日子很難得，畢竟她們一到就忙——哪怕有湯家給的錢、有湯玉瑋的大哥找朋友介紹的房子——現在才算基本安定下來。結果一安頓好，湯玉瑋就張羅著要帶她到處逛，說找工作是次要的，先別在這泱泱城市裏走丟了。其後就是到處參觀，到處逛街，有幾次她都和湯玉瑋開玩笑說，停下吧，要記不住了。
出來，先去吃個飯，兩個人腳力不錯，天氣又好，她提議去中央公園，湯玉瑋自然說好。兩人對於羅伯特·摩西斯在做的種種修繕都不感冒，只喜歡一片城市中的綠茵。走了一會兒選了一張長椅坐下來，身上能曬著太陽，眼睛倒恰好被樹蔭遮住，真是再好不過。
以前是她一個人坐在樹下，現在是她們兩個人一道了。
望著外面的高樓，她忽然想起最近在報紙上看見，宋美齡三五不時跑到美國來，來了就在紐約住，孔家在紐約的豪宅又多，選擇多多，“你說，我們在紐約，會不會遇見蔣夫人？”
湯玉瑋一楞，轉過來笑看著她，“宋美齡？”
“嗯。”
“不會。”湯玉瑋也裝過頭去看著那排高級公寓，“紐約很大，有很多個世界在這裏，窮人的，富人的，一般人的，我們只是一般人。我們是兩種人，紐約容得下我們永遠不見面。”
“也好。我只見過她那一次，再也不想見第二次了。”
“如果你不喜歡，我們還可以去波士頓，南方也行，休斯頓，邁阿密，只要你不怕熱。”
“這邊不也冷嗎？”
“唔——那咱們回西海岸去就是，橫豎爸爸媽媽是很希望這樣的。爸爸媽媽都很喜歡你。”
“我知道，”她說，伸出手腕，露出翡翠鐲子，“媽媽給的。”
湯玉瑋自說了一陣這是什麽好東西，而她想著自己的母親，還是要尋個地方安頓，安頓好了，把母親下葬，總要入土為安。
兩人又坐一陣，有帶著孩子的家庭歡聲笑語地走過。湯玉瑋長長地嘆一口氣道，“想不到我是這麽久之後才返回美國。以前，還以為自己回不去了。”
她也嘆口氣道：“現在倒是中國回不去了。”
湯玉瑋輕輕搖頭，“是啊。但是......”
“但是什麽？”
“我只要回到有你的地方就好了。這麽久了，這麽多事，這是我最想做的、最不能放棄的事了。如果還有什麽要我放棄，也都可以，只有這件事，我不放棄。”
她轉過頭看著湯玉瑋，陽光的角度變了，輕輕灑在湯玉瑋琥珀般的眼眸裏。
終
2021.12.19 13:07 動筆
2022.04.14 16:09 一稿
2022.05.02 11:18 二稿
作者有話說：
跋·象征性的真實
寫《假面》對我來說不是很舒服的過程，甚至可以說，是非常非常不舒服的過程，非常非常煎熬的過程。並不是因為劇情設計或人物塑造的艱難——盡管有時候會看著自己做出來的提綱納悶，這樣設計難道不麻煩嗎？然後腹誹過去的自己——而是因為，從開始到二稿完結，我都在持續生病。
一開始寫的那幾天，除了寫作之外，生活簡直毫無愉快可言，現在回想都會覺得恐懼——突發的鼻炎、重感冒和胸悶，讓每一次呼吸都成為一種酷刑。回憶那段時間，想起來的都是在天寒地凍中如何於痛苦中堅持，如何喘不過來氣，如何在痛苦中玩著《死亡擱淺》並找到撫慰：《假面》的初期寫作竟然被忘記了，成為那段時間裏不重要的事情——但明明每天都在堅持，哪怕難受得都要死了。
這到底是苦役還是享受，有時候我自己也想不清楚。唯一可以確定的是，這是生活的種種苦役中我唯一覺得享受的部分。
一稿寫完的當天寫了7435個字，當然不是我的巔峰表現。也許是心態發生了變化，寫完了才覺得右手疲勞，但還有長長的意猶未盡感，仿佛慣性還在。當時覺得第二天說不定會繼續幹活，不想休息，會立即開始修改，事實證明也是。雖然修改本身是休息也是勞作，但無論如何，敲出“終”的時候我覺得，這活兒我幹完了，心滿意足，可以卸下重擔了。
寫的時候覺得還有很多可以修改，二稿改完倒不想改了，因為覺得也是比較完滿的作品，再加則冗餘，既不是我非常喜歡的作品，也不覺得漏洞太多。說真的心態也改變了，年近而立，想要的是一種生活的滿足，而不只是單純追求某一個方面。所以我不再想改，只想呈現。
對於自己的生活，倒是想改，而不只是這樣過。一稿寫了三個多月，實際上看來速度和以往差不多。只是間中一直身體不舒服，使得這一次的寫作分外艱難。但即便艱難，在病得最痛苦的時候，最繁忙的時候，都沒有放棄寫——這是“我對得起我自己”的證明，即便寫長篇於我而言到目前為止是一件理想主義的、沒有產生什麽勞動價值的事，可謂經濟意義上的無用，還帶來了很多生活上的沖突、健康上的損傷，但我依然堅持，寧願堅持到死。這幾個月來，從最艱難的時候到現在依然有些不清不楚的小毛病的時候，死亡這個概念一直在我腦海裏盤桓，一直懷疑自己要死了。但經歷過這麽多，倒是明白過一句話來，“我與我周旋久，寧作我！”
寧作我。
《假面》在設計階段，一直想不到合適的結尾，然而終於是寫著寫著寫出來了。我喜歡那個結尾。一開始我連到底是誰來下手、怎麽刺殺都沒想好，現在看看，這個結尾是不錯的。畢竟，毛人鳳死的早了點。但正如我從開頭講到現在、希望在故事之外形成一種呼應的那句話，這都是“象征性的真實”。毛人鳳知不知道到底是誰殺了戴笠？亦或戴笠之死到底有沒有那樣的陰謀？我們不知道，知道的人也許已經死了。我喜歡我選擇的這個說法，因為這樣是比較有人情味、比較有人的欲望與情感的糾葛的解釋。但我還是要提醒看到此刻的讀者，這個故事，從頭到尾有很多東西可考，也有很多東西不可考、甚至是徹底的虛構，你或許應該把感受的重點放在“象征性”，而不是“真實”，至少，at least，請不要認為這是真實。
我一開始只是想講一個特工的故事——我還沒寫過純特工的故事咧！為此研究了很多材料，包括學習了古往今來的密碼設計（就此推薦《碼書》）結果事實證明，學了，也不寫，因為浪費，也難說得清楚，更別提讓人看懂，炫耀的部分還是免了，作者應該退到故事的後面。
寫著寫著隨著自己的心態經歷病痛的折磨（與自己費力周旋），《假面》最重要的一個核心漸漸浮現：成年人生活的艱難，理想的失去或追求理想的不遂順，大時代背景下個人被碾軋的痛苦以及無力。其實多少是帶著一種無奈的。角色中，湯玉瑋是有所追求但理想終歸破滅的，裴清璋是從頭到尾都被時代推搡的，萬小鷹是為了理想而不斷出現自我認知和確定的無可奈何的，只有丁雅立算是個好命的——上輩子積德！丁雅立也是唯一一個真正做到了自我實現、幾近毫無損失的。但她們都沒死，我也變慈悲了，她們是幸運的。在現實中，逃出生天是少的，完全碾碎也是少的，最常見的是我們被時代壓壞了，但我們還活著。
世上最好也最壞的事就是明天天亮的時候，你還活著。
我們活著，我們就會好好地活下去。直到死亡來臨的那一天。
寫作的過程中，到四月我看了威爾·史密斯的自傳——正好是他打人之後——大部分都很刻意而誇耀，不過到了最後，寫到他五十歲在大峽谷從直升機上跳蹦極的時候，那段刻意的話依然有激勵效果：生死不由人作主，死的事是上帝主宰的，人只能控制自己怎麽活，那就好好地活！
《假面》的主題，目前感覺不是很滿意，我甚至覺得這個名字都不是很好，可是改也無從改起，還不如這個！希望下次重寫類似題材時能更好。又或者，現在看來，假面到底是間諜偽裝的假面，還是我們認知自己的生命、對自己的人生下定義做理解時的“假面”？也許都可以。這樣我就比較滿意一點了。
有時候我也不想把主題寫得很宏大，我現在越來越喜歡看人的身不由己和欲望對人的控制。也許下次還是這個主題。也許下次我想寫個修仙的題材。修仙吧！感覺那是極度自由而有趣的題材，也許有的仙人還可以寫得很克蘇魯呢！想想就很有趣！
看看吧，才剛寫完多久？12/18到現在05/02，四個半月，就開始想下一部了！就像寫完一稿的前一天去練了普拉提，雙臂勞累，然而寫的時候，絲毫不覺得。那一周開始之前，滿心想的是“這周無論如何只有這一個任務，一定要完結一稿”，寫完之後“放松，放松，無論發生什麽都不會怎麽樣了”。真好。
我會寫修仙的作品，我會寫很多的作品，我會搞副業，我會去觀鳥，去健身，練普拉提，好好工作，我會繼續寫有一定藝術性的作品，在微小的自由創作的環境裏，追尋自己的創作理想。
感謝你與我一路同行，希望你喜歡《假面》，喜歡它多少呈現出來的“象征性的真實”，它對我來說，也會是具有象征性的作品。我會永遠記得它。
下次見。
小貼士:找看好看得小說，就來呀~
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）