第五十一章
關燈
小
中
大
第五十一章
湯玉瑋和裴清璋後來搬了家，倒不是因為下定多少決心、相信自己有多安全、在幫會找了多少眼線，而是一個更現實的原因：對面太吵，灰塵太大，完全受不了。她們搬到灣仔去，也把陶靜純轉院到養和醫院去——倒是征求了常熟大姐的同意，帶著大姐一起。
說起來很有趣，她們從來不知道這位常熟阿姐住哪裏，問了兩次不說，就再也沒問過。
房東對此毫無表示，她們也不在意，反正已經知會你了。沒人管我們就自己去了。
新的房子在軒尼詩道，離同德押不遠，臨街有夠熱鬧，但兩人出入都方便，回來也晚了人也累了，有時困倦得外面打架鬥毆都吵不醒。有時，兩人聊著聊著會從陽臺伸出頭去看樓下——因為打架者的口音特殊，一聽就是新來的。
隨著國軍在戰場上步步潰敗，湯玉瑋倒漸漸恢覆出售照片——就是現在有意識地觀察兩三日，也找不到監視她們的人了，也許是真的真的徹底沒有人手了——收入增加，兩人偶爾會去吃點好的。英京大酒家，大同酒家，湯玉瑋總是找借口拉著裴清璋去。裴清璋懂她的好意，只是心裏總牽掛家計，而且有時候兩人吃完回去的路上，總是在同德押門口遇見前來當東西的人。肉眼不經意的觀察都看得出來，逃來香港的人越來越多。裴清璋為此擔心物價上漲，湯玉瑋順勢說更要趁現在還沒漲價多吃點。
裴清璋笑她什麽都有的說，照舊將日子平靜得過了下去，裴清璋負責節儉，湯玉瑋負責在節儉之餘給兩個人找點樂子，兩人一道負責照顧病中越來越昏聵的陶靜純，任由香港的房價物價一步一步漲上去，人潮浪湧逃港者越來越多。有人找到了他鄉的熟悉，有人只覺得陌生。
比如海那邊的梳士巴利道上半島酒店的大堂茶座裏圍坐一圈的丁家人。
冬去春來，春種秋收，已經是1949年。丁雅立到香港已經七天，新鮮感漸漸消失，不安也隨之下降，準備好面對該處理的問題了。吃完早餐，她先帶著年老的父母回房休息，一邊陪母親聊著今天的什麽好吃、什麽不好吃，發現母親也已經漸漸習慣。伺候父母休息好，關上套房的門，兄弟侄子們也回來了，見她都是先問老人家如何，一邊問一邊落座，她如常去把陽臺門都打開，讓海風吹散一家子老少爺們兒的煙味。
其實沒有了那些討人厭的親戚，光是自己的父母兄弟，她也不是十分討厭。更何況兩個侄子現在出落得像個樣子了，做事雷厲風行踏實可靠，一點都不像遺老家庭出來的孩子，比他們的父親還強上百倍。
抽卷煙的大哥先說，今日他要和三哥去銀行把錢的事情辦妥，看看賣老房子的錢到賬了沒有——該到了。一旦到了，就按照之前的約定，分公款和私賬，公私五五開，私人的四個人分。公中的錢就用來孝順父母，這樣誰也不用再承擔什麽，私賬則一碗水端平，大家都一樣，免生口舌。
侄子們不說話——也沒資格說話——而丁雅立不語，因為這是離開上海之前她首先提出、末了她也同意的。當時看情勢不對，老父母終歸擔心新政權下自己活不好，子女也擔心一向有大煙癮的母親恐怕不好辦，遂準備召開家庭會議，計劃往下怎麽辦。難得一致的是，一家人都準備到香港來。二哥人早已在南洋事業小有所成，大哥無所事事、但也沒有惡習，三哥在上海的生意也不成功、至多不虧罷了——至於她，就算離了婚，還是被槍斃的漢奸的前妻，還參與過一群漢奸投機倒把的事情：還是走吧。
當時開家庭會議，是她召集，也是她告訴所有人對其他的親戚保密，就算是最熟悉的七姑，也別讓他們知道。就算不說錢的事，保不齊這幫只管說話不管後果的白癡，會不會來和父母聊上兩句，勸父母死了也要落葉歸根，就把好好的事情弄黃了。
一家人商量定了，她還去放煙霧彈，在親戚們上門來的時候一力周旋，楞是保證了一家人順利分批離開，恐怕直到此刻，留在上海的親戚們才剛剛反應過來。
大哥和三哥一早先來，她和父母還有兩位嫂子殿後，還留下三哥的兩個兒子接應——說起來她是丁家這一支的少見的女性，她只有一個侄女，一早跑到瑞士去了——等到了香港，直接住到半島來。她倒是悠游慣的，從來也容易接受新鮮事物，不覺得換個地方生活有多難，粵語雖然聽不懂，氣候和吃喝倒都滿意。聽二哥的兒子說往後說不定還會更熱，她想了想，倒也可以接受。
大哥又說，此外，今天另外一件大事——說著用夾著卷煙的手指點點侄子們——就是你們這些小子要去看房子，看爺爺奶奶住的房子。這時候二哥的兒子道，大伯放心，業已看好了好幾個地方。就是侄子從小和爺爺奶奶在一起的時間少，不知道什麽樣的合適，要不要姑姑和我一起去，留下老六在酒店裏照顧爺爺奶奶？
大哥沒有說話，三哥笑起來對侄子說，你小子如此機靈，怎麽不給你姑姑也看一套——
自己打住了，知道這話不太對。而二哥的兒子看向她，微笑著問道：“正是這個意思，姑姑，你是想到時候和爺爺奶奶一起住，還是？”
一向在家庭會議裏不說話就會被無視慣了的丁雅立，這下被問道，先是楞了楞，實現掃過眾人，問道：“那——倒是有什麽樣的房子呢？”
二哥的兒子笑起來，說什麽樣的都有，然後如數家珍地介紹起來。那許多地名與道路，她只是聽過，有個耳熟罷了，所以對侄子對於地理位置有多便利的介紹並不能徹底理解，價錢倒是都合適，在意的便只是大小，可一說大小，就要考慮起父母的覆雜需求來，要符合他們的需要，也要他們願意，面子上願意，心裏也願意——
她和侄子討論起來，幾乎旁若無人。但因為要照顧父母，問題就覆雜起來，越說越渾，漸漸地兩個吃完飯散步的嫂嫂也來了，迅速加入討論。末了，大家的吵吵嚷嚷中，她只覺得陣陣頭痛，忽然聽見二哥的兒子對她說：“姑姑自己住，找個小的也行。”
是啊，不如自己住。她怎麽就沒想到呢。自己住，沒有人打擾，也不見得需要照顧誰——父母？父母不見得想要自己照顧，在他們眼裏自己十指不沾陽春水，放在哪兒白幹。而且自己要是和父母一起住，倒有了蹭公產的嫌疑，侄子們各有所成不覺得，哥哥嫂嫂們呢？
“那就一起看看。”她對二哥的兒子道。
餘光看見大哥大嫂聞言一楞，接著便聽見大哥道，“雅立，你不如和我們一起吧？我打算是等爸媽房子定好之後，在附近買一套。你要是覺得不想和老人家一塊兒住，就和我們一起吧。一家子人還是不要分開，到時候我買一套大宅子，多好！”
而大嫂也在後面幫腔，說什麽自己走的時候家私折變了多少錢，可以在香港買大的房子，“又不是買不起！”
她不懷疑大嫂真的願意讓她和自己一道住，也不懷疑在香港能買的大和在上海的大還是有區別，更不懷疑大哥大嫂本質上是善良的，是覺得她是小妹妹，還離了婚，應該得到照顧，並沒有什麽別的想法——尤其不在乎她手上還剩了多少錢。
可是，她現在是單身，是自由的，沒有丈夫，只有基本不需要自己照顧的父母，和徹底不需要自己照顧的哥哥嫂嫂，以及能幫助自己的侄子們——沒有負累，也就無謂給自己增加負擔。
“大哥，”她坐直身體，對六十幾歲的長兄認真陳述了自己一個人住的種種好處，末了道：“我今年四十五歲了，正要開始徹徹底底為自己活，為什麽不呢？”
此言一出，兄長嫂嫂未有表示，倒是那幾個侄子都笑起來，尤其留美歸來的那個幾乎為她鼓起掌來。她笑了，扭過頭去看著天空，餘光最後瞥見的是大哥無奈的笑意。
那天她的確去看房子了，二哥的兒子和三哥的小兒子帶著她滿城逛，甚至一度逛到太平山去，說姑姑要是喜歡安靜，我們就在這邊給姑姑找一套安靜的好房子，橫豎兄弟二人在大學內部認識不少人。她只是感謝，但未置可否，想等給父母把房子安排好了再說。
從港島回尖沙咀的時候，她坐在船上，視線越過船舷望著維多利亞港的海水，再一次想起萬小鷹來。
“為自己而活”，這話你會喜歡對吧？你會為我驕傲嗎？
不，這是你教給我的，不要稱頌我，我要感謝你。
離開上海之前，她專門抽了一天，去兩個人常去的地方轉了一圈。咖啡店，裁縫鋪，霞飛路，蘇州河，甚至專門坐車去虹口看了看那個東海會堂。會堂雖然沒有徹底人去樓空，但已經不是當年的樣子。她站在那扇門前，恍然回頭，以同樣的角度看著街對面同樣的地方，仿佛還是那個雨天，萬小鷹正站在後備箱前。
最後，她回到錦江茶室喝茶。一個人喝茶，什麽也沒讀，在腦海裏看回憶的電影。
世上有沒有一種鳥，來去倏忽，卻會改變你看這世界的方式？色彩，光線，角度，此前之後都再不一樣了？
很多人上船的時候都覺得解脫，而我，我只覺得依依不舍，因為離別了上海就離別了所有與你的物是人非，以後再是懷念，也無處憑吊，只有回憶。
裴清璋有時候也覺得自己是算了十年的賬算出成了習慣，湯玉瑋謙讓地讓她管理家裏的財政，也不隱藏自己一分一毫的收入，自己反而越算越上癮，沒事買點小玩意都要想一想收支情況——又不是當初！
她今天給要在大關片場加班的湯玉瑋買了牛奶和可可粉，後者少見而昂貴，也不算什麽特別的營養品，也喜歡它的湯玉瑋自己都說，喝個高興罷了，論提神也不如咖啡。但是想到湯玉瑋要八九點才下班，回來也不及吃飯，就喝一杯熱可可，有什麽不行？
如果我們只喜歡平凡的事物，甚至免費的事物，生活便會回報我們平凡的快樂。
她從店主手裏接過鋅皮罐子放進口袋的時候，心裏想著，要是不買，回去又忍不住告訴了湯玉瑋，湯玉瑋一定不會苛責不會不滿，但也一定會笑著說，自己都掙了這麽多錢了，連杯熱可可也沒有？
“看來要多賣兩張照片才行了！”
然後她可以說，一張就夠，一張就夠。實際上一張都不需要，自己根本舍不得湯玉瑋更辛苦。
她說她自己在電臺一當三，要是寬泛地說，湯玉瑋也是以一當三。湯玉瑋的專職是當攝影師。她原來便擅長拍靜態的照片，到了片場原本只是做些和美工相關的事，後來才華被發現，稍加學習，就從Photography走向了Cinematography，駕輕就熟；加之對電影工業有所了解、尤善於構圖，和導演溝通時很容易理解導演的意圖、甚至還能提出建議，漸漸深受眾導演喜歡；此外，她在上海的電影圈子裏本來就有不少故舊交誼，如今人家南下，她與人家他鄉重逢，人家也信任她，遇有問題，找她協調人際關系，甚至當翻譯：這樣的多面手，何處去找？就是只給一點五倍的工錢，也是賺的。
湯玉瑋的收入按行業水平——據事主自己說，她並不了解——不算最高，只能算偏高。但是加上業餘當個攝影師，給美國的雜志供稿，湯玉瑋掙得還是蠻多的。她只是覺得湯玉瑋辛苦，希望她只做其中一樣就好了。但到底哪個賺錢，一時還說不好，而且兩個行業的競爭都激烈，一時哪個也放棄不得。
除此以外，那天晚飯時，湯玉瑋說，有些人勸她去美國發展。
“那你覺得呢？”
“我？我覺得……”
湯玉瑋說，那邊好不好，好。這邊好不好，也好。各有各好壞，且彼此不能互換，也就無法等價交換，所以只看自己願意不願意，“我還是覺得我想留下。”
她知道湯玉瑋沒說的理由是為了自己和母親。不說但知道，不說但互相謙讓將就，默默地把手攏在對方的腰後。
“你不用總是為了我——”
她也知道這話不能這樣說，甚至可以不說。但是她想。
湯玉瑋自然笑起來，“我不為了你，我還為什麽？我過去想要為的東西，一部分我努力過了，一部分不是我能控制的，只有為你我心甘情願又能全部做主，而且為了你去做點什麽，很幸運。”
兩人隔著桌子手握著手，含情脈脈地無言互望許久。湯玉瑋輕聲道：“其實香港電影發展得也挺好的，來的人也越來越多，舞臺一定會越來越大。再說了，還遇到不少後輩，我還想多幹兩年，提攜發掘，別叫人才埋沒了。”
她笑湯玉瑋自己還不是個角兒就有這個心了，湯玉瑋說有的人人才的才華實在是“金光璀璨”，希望他們能盡快找到適合自己的路，“就比如有個遼寧來的小子，姓李，說是在北平上海都念過書，當演員我看浪費了，再說，也太黑，倒不如去做導演……”
她只是聽著，人不在其中，聽得再多也不了解，遂只是聽。總比她自己的有趣——哪怕湯玉瑋更想聽她在電臺的事。
她總說有什麽好說的，自己都覺得乏味——似乎也不曾覺得自己的任何一份工作是有趣的——她，一個女性，在電臺做技術支持，不但是少見的性別，更是少見的技術過硬，很多男性技術人員處理不了的問題她都能處理。
笑話嘛，以前她自己一個人幹活的時候，這都不叫問題。
她在技術組一個頂仨，但是從不碰內容。什麽技術問題，她都能解決。要是聊天說到做什麽內容，她一概不說不管不關心。這也奏效，一則問的人寥寥無幾，二則她只需要擺出因為湯玉瑋的出現才消失多年的冷淡面孔就足以阻止別人了。只有一次，眾人開會，在說如何縮短廣告詞的時候，她的手指放在桌面上，管事的說，她就不自覺地敲擊著摩斯碼。
也真是閑極無聊，要不然何至於被人問“你這是幹嘛”，幸好他們也不懂。
她覺得自己在這裏已經夠出彩了，一分一毫都不能進，要是更出彩，說不定就會掉落新的危險陷阱——就像當初一樣。湯玉瑋上次說的話，她在電臺裏聽到的對江湖幫會幾乎津津樂道的傳言，都讓她覺得四處都有覬覦的眼睛，黑暗中的幽幽綠光。
她當然也知道換成別人肯定高興還來不及，可自己手裏的黃金從來不是自己想要的，是黃金，也在自己手裏，但是不能輕易叫人知道。這些大才，是她不能徹底忘記和刪除，不然早就不要了！
這十年的秘密生涯，她唯一喜歡的編密碼和解密碼，喜歡使用自己這方面的聰明才智，也僅限於此。回頭看，自己不過是順著時勢，不得已成了現在的樣子。就是再多人覺得自己是從事這一行的料，她也不喜歡。一路走在，在逼不得已之中，有幸運之處，也有不幸的地方，最幸運大概就是遇見了湯玉瑋，否則都不知道自己如此度過這一切，如何化險為夷，活到今天。
說不定早就被哪雙幽幽綠眼的主人給吃掉了。
現在想想當初對湯玉瑋的態度和自己的選擇，多少覺得有些好笑。一開始覺得是危險的東西，誰能想到後來是這樣安全和保護自己的呢？也許愛終究不該是危險的，愛應該永遠是保護的、安全的。只不過想是這樣想，實際中意外情況太多。連自己父母曾給予的，都不能算得上是一直安全的愛。父親愛不愛自己，這個問題她問過了，她想是愛的，只是不是自己期望的那種愛。至於母親——
母親。
自從臺風季過去，母親的病情日益加重，從臭不可聞，到譫妄驚恐，再到昏迷嗜睡，腹水嚴重。她幾乎不敢離開病房，把醫院當家，把電臺和與湯玉瑋的臥室當作偶爾不得已才去的地方。醫生已經鄭重其事地和她說了數次，告訴她母親來日無多、抓緊準備後事。
在醫生面前，她總是鎮定地說好的，知道了，多謝。其實早在發現母親說不出有邏輯的句子時她就知道母親不行了，她只是不願相信——以為自己早已接受了這個事實，實際上只是和知道“人都會死”一樣，實際上自己和任何一個普通的孩子一樣，在知道自己的母親來日無多的時候，第一反應都是天崩地裂一般的悲傷。
到了十二月，母親大部分時候都在昏迷，依靠營養液維持生命。她一早看好了骨灰盒，聯系好了殯儀館，壽衣都按照母親的喜好準備好了——唯一可惜的是，等到母親不再發脾氣終於可以和她好好討論這件事的時候，母親已經不再具有往日的理智和審美，她只能代為做主了。
“衣服都很好看，媽媽，你會喜歡的。那幾套緞面旗袍，我也給你帶走。反正我也穿不了，我沒有你好看……”
此刻她坐在母親床邊，看著母親的睡顏。母親瘦了太多，倒還凸顯骨相的好，也就看出來自己並沒有遺傳到母親的美麗。
自小，只有她自己這麽覺得，母親從未說過。
但母親嘆過氣。她也聽見過。
我做不成你舊式的美麗的女兒，也做不成兒孫滿堂的女兒，但我是你的女兒。
“媽媽，我很幸福，你要相信這一點，好嗎？”
她伸手去撫摸母親裸露在外以便輸液的枯瘦的手，也不用放回被子裏——之前放回去過，結果怎麽都捂不熱。
病房裏只有白熾燈的燈光，她想起小時候有一次，母親在家，生病了，不知怎麽碩大的祖宅裏就只有她一個人，下人們也不見了，連母親的陪嫁阿姐都不見了——後來才知道是去買藥了——她一個人，懵懵懂懂走到正在發燒的母親床前，而母親向裏躺著，背對著她。
那時候她害怕，想上去擁抱母親，卻不敢，漸漸著急起來，心裏不斷念著，媽媽，別死。
媽媽，別死。媽媽，別死。
長大了覺得那很幼稚，畢竟是孩童，不知道成年人偶爾發燒是不會死人的。
現在她也想躺在這裏，緊緊握著母親的手，說媽媽，別死。可是自己都不會相信了。
但如果要她說“媽媽，再見”，也說不出口。
就是常熟大姐也在，她不到萬不得已也不離開床前，要走，就精確計算來去時間，好像按照計算準確來去就能躲過死神。
無論如何，那是母親，唯一的母親。
“媽媽……”
一個小時後，快到了湯玉瑋來給她送晚飯的時間。湯玉瑋忙得上天，卻也非常準時。她預計今天還是五點準時進門，外面天氣晴朗，常熟大姐說晚上她也過來，黃昏時分正好接班讓她們去散散步，她來給母親擦擦身子——
“唔——”
病床上的母親並沒有睜開眼睛，卻發出聲量極大的咕噥，監控體征的儀器紛紛響起來，正好護士路過，立刻沖了進來。在搶救的眾人的擠擠挨挨中，她沒有挪動，沒有離開，只是像個孩子一樣緊緊握著母親的手，跪在那裏，眼淚婆娑地喊著媽媽。
一滴一滴的眼淚落在地上，腿上，伴隨著一聲一聲無力的、像個孩子的呼喊。
她看見醫生在搖頭了，她也看見護士們的動作遲緩了，然後母親睜開了眼睛，看著她。那眼神是陌生的，是渾濁的，是空洞的，像是在打量一件不熟悉的新奇玩意。
“媽媽？”
接著她聽見有個人撞在門上，母親的眼神也霎時轉過去。
她看見是湯玉瑋。
接著又看見，母親似乎看著湯玉瑋笑了。
接著心跳歸零。
她的母親，陶靜純，1890年生人，1949年去世，看上去是個老太太般的容顏了，實際上，“享壽”也不過59歲。
直到火化裝入骨灰盒，放在家裏供奉好了，她還在和湯玉瑋說母親臨終的眼神。她知道，她將回憶那眼神很久，很久。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
湯玉瑋和裴清璋後來搬了家，倒不是因為下定多少決心、相信自己有多安全、在幫會找了多少眼線，而是一個更現實的原因：對面太吵，灰塵太大，完全受不了。她們搬到灣仔去，也把陶靜純轉院到養和醫院去——倒是征求了常熟大姐的同意，帶著大姐一起。
說起來很有趣，她們從來不知道這位常熟阿姐住哪裏，問了兩次不說，就再也沒問過。
房東對此毫無表示，她們也不在意，反正已經知會你了。沒人管我們就自己去了。
新的房子在軒尼詩道，離同德押不遠，臨街有夠熱鬧，但兩人出入都方便，回來也晚了人也累了，有時困倦得外面打架鬥毆都吵不醒。有時，兩人聊著聊著會從陽臺伸出頭去看樓下——因為打架者的口音特殊，一聽就是新來的。
隨著國軍在戰場上步步潰敗，湯玉瑋倒漸漸恢覆出售照片——就是現在有意識地觀察兩三日，也找不到監視她們的人了，也許是真的真的徹底沒有人手了——收入增加，兩人偶爾會去吃點好的。英京大酒家，大同酒家，湯玉瑋總是找借口拉著裴清璋去。裴清璋懂她的好意，只是心裏總牽掛家計，而且有時候兩人吃完回去的路上，總是在同德押門口遇見前來當東西的人。肉眼不經意的觀察都看得出來，逃來香港的人越來越多。裴清璋為此擔心物價上漲，湯玉瑋順勢說更要趁現在還沒漲價多吃點。
裴清璋笑她什麽都有的說，照舊將日子平靜得過了下去，裴清璋負責節儉，湯玉瑋負責在節儉之餘給兩個人找點樂子，兩人一道負責照顧病中越來越昏聵的陶靜純，任由香港的房價物價一步一步漲上去，人潮浪湧逃港者越來越多。有人找到了他鄉的熟悉，有人只覺得陌生。
比如海那邊的梳士巴利道上半島酒店的大堂茶座裏圍坐一圈的丁家人。
冬去春來，春種秋收，已經是1949年。丁雅立到香港已經七天，新鮮感漸漸消失，不安也隨之下降，準備好面對該處理的問題了。吃完早餐，她先帶著年老的父母回房休息，一邊陪母親聊著今天的什麽好吃、什麽不好吃，發現母親也已經漸漸習慣。伺候父母休息好，關上套房的門，兄弟侄子們也回來了，見她都是先問老人家如何，一邊問一邊落座，她如常去把陽臺門都打開，讓海風吹散一家子老少爺們兒的煙味。
其實沒有了那些討人厭的親戚，光是自己的父母兄弟，她也不是十分討厭。更何況兩個侄子現在出落得像個樣子了，做事雷厲風行踏實可靠，一點都不像遺老家庭出來的孩子，比他們的父親還強上百倍。
抽卷煙的大哥先說，今日他要和三哥去銀行把錢的事情辦妥，看看賣老房子的錢到賬了沒有——該到了。一旦到了，就按照之前的約定，分公款和私賬，公私五五開，私人的四個人分。公中的錢就用來孝順父母，這樣誰也不用再承擔什麽，私賬則一碗水端平，大家都一樣，免生口舌。
侄子們不說話——也沒資格說話——而丁雅立不語，因為這是離開上海之前她首先提出、末了她也同意的。當時看情勢不對，老父母終歸擔心新政權下自己活不好，子女也擔心一向有大煙癮的母親恐怕不好辦，遂準備召開家庭會議，計劃往下怎麽辦。難得一致的是，一家人都準備到香港來。二哥人早已在南洋事業小有所成，大哥無所事事、但也沒有惡習，三哥在上海的生意也不成功、至多不虧罷了——至於她，就算離了婚，還是被槍斃的漢奸的前妻，還參與過一群漢奸投機倒把的事情：還是走吧。
當時開家庭會議，是她召集，也是她告訴所有人對其他的親戚保密，就算是最熟悉的七姑，也別讓他們知道。就算不說錢的事，保不齊這幫只管說話不管後果的白癡，會不會來和父母聊上兩句，勸父母死了也要落葉歸根，就把好好的事情弄黃了。
一家人商量定了，她還去放煙霧彈，在親戚們上門來的時候一力周旋，楞是保證了一家人順利分批離開，恐怕直到此刻，留在上海的親戚們才剛剛反應過來。
大哥和三哥一早先來，她和父母還有兩位嫂子殿後，還留下三哥的兩個兒子接應——說起來她是丁家這一支的少見的女性，她只有一個侄女，一早跑到瑞士去了——等到了香港，直接住到半島來。她倒是悠游慣的，從來也容易接受新鮮事物，不覺得換個地方生活有多難，粵語雖然聽不懂，氣候和吃喝倒都滿意。聽二哥的兒子說往後說不定還會更熱，她想了想，倒也可以接受。
大哥又說，此外，今天另外一件大事——說著用夾著卷煙的手指點點侄子們——就是你們這些小子要去看房子，看爺爺奶奶住的房子。這時候二哥的兒子道，大伯放心，業已看好了好幾個地方。就是侄子從小和爺爺奶奶在一起的時間少，不知道什麽樣的合適，要不要姑姑和我一起去，留下老六在酒店裏照顧爺爺奶奶？
大哥沒有說話，三哥笑起來對侄子說，你小子如此機靈，怎麽不給你姑姑也看一套——
自己打住了，知道這話不太對。而二哥的兒子看向她，微笑著問道：“正是這個意思，姑姑，你是想到時候和爺爺奶奶一起住，還是？”
一向在家庭會議裏不說話就會被無視慣了的丁雅立，這下被問道，先是楞了楞，實現掃過眾人，問道：“那——倒是有什麽樣的房子呢？”
二哥的兒子笑起來，說什麽樣的都有，然後如數家珍地介紹起來。那許多地名與道路，她只是聽過，有個耳熟罷了，所以對侄子對於地理位置有多便利的介紹並不能徹底理解，價錢倒是都合適，在意的便只是大小，可一說大小，就要考慮起父母的覆雜需求來，要符合他們的需要，也要他們願意，面子上願意，心裏也願意——
她和侄子討論起來，幾乎旁若無人。但因為要照顧父母，問題就覆雜起來，越說越渾，漸漸地兩個吃完飯散步的嫂嫂也來了，迅速加入討論。末了，大家的吵吵嚷嚷中，她只覺得陣陣頭痛，忽然聽見二哥的兒子對她說：“姑姑自己住，找個小的也行。”
是啊，不如自己住。她怎麽就沒想到呢。自己住，沒有人打擾，也不見得需要照顧誰——父母？父母不見得想要自己照顧，在他們眼裏自己十指不沾陽春水，放在哪兒白幹。而且自己要是和父母一起住，倒有了蹭公產的嫌疑，侄子們各有所成不覺得，哥哥嫂嫂們呢？
“那就一起看看。”她對二哥的兒子道。
餘光看見大哥大嫂聞言一楞，接著便聽見大哥道，“雅立，你不如和我們一起吧？我打算是等爸媽房子定好之後，在附近買一套。你要是覺得不想和老人家一塊兒住，就和我們一起吧。一家子人還是不要分開，到時候我買一套大宅子，多好！”
而大嫂也在後面幫腔，說什麽自己走的時候家私折變了多少錢，可以在香港買大的房子，“又不是買不起！”
她不懷疑大嫂真的願意讓她和自己一道住，也不懷疑在香港能買的大和在上海的大還是有區別，更不懷疑大哥大嫂本質上是善良的，是覺得她是小妹妹，還離了婚，應該得到照顧，並沒有什麽別的想法——尤其不在乎她手上還剩了多少錢。
可是，她現在是單身，是自由的，沒有丈夫，只有基本不需要自己照顧的父母，和徹底不需要自己照顧的哥哥嫂嫂，以及能幫助自己的侄子們——沒有負累，也就無謂給自己增加負擔。
“大哥，”她坐直身體，對六十幾歲的長兄認真陳述了自己一個人住的種種好處，末了道：“我今年四十五歲了，正要開始徹徹底底為自己活，為什麽不呢？”
此言一出，兄長嫂嫂未有表示，倒是那幾個侄子都笑起來，尤其留美歸來的那個幾乎為她鼓起掌來。她笑了，扭過頭去看著天空，餘光最後瞥見的是大哥無奈的笑意。
那天她的確去看房子了，二哥的兒子和三哥的小兒子帶著她滿城逛，甚至一度逛到太平山去，說姑姑要是喜歡安靜，我們就在這邊給姑姑找一套安靜的好房子，橫豎兄弟二人在大學內部認識不少人。她只是感謝，但未置可否，想等給父母把房子安排好了再說。
從港島回尖沙咀的時候，她坐在船上，視線越過船舷望著維多利亞港的海水，再一次想起萬小鷹來。
“為自己而活”，這話你會喜歡對吧？你會為我驕傲嗎？
不，這是你教給我的，不要稱頌我，我要感謝你。
離開上海之前，她專門抽了一天，去兩個人常去的地方轉了一圈。咖啡店，裁縫鋪，霞飛路，蘇州河，甚至專門坐車去虹口看了看那個東海會堂。會堂雖然沒有徹底人去樓空，但已經不是當年的樣子。她站在那扇門前，恍然回頭，以同樣的角度看著街對面同樣的地方，仿佛還是那個雨天，萬小鷹正站在後備箱前。
最後，她回到錦江茶室喝茶。一個人喝茶，什麽也沒讀，在腦海裏看回憶的電影。
世上有沒有一種鳥，來去倏忽，卻會改變你看這世界的方式？色彩，光線，角度，此前之後都再不一樣了？
很多人上船的時候都覺得解脫，而我，我只覺得依依不舍，因為離別了上海就離別了所有與你的物是人非，以後再是懷念，也無處憑吊，只有回憶。
裴清璋有時候也覺得自己是算了十年的賬算出成了習慣，湯玉瑋謙讓地讓她管理家裏的財政，也不隱藏自己一分一毫的收入，自己反而越算越上癮，沒事買點小玩意都要想一想收支情況——又不是當初！
她今天給要在大關片場加班的湯玉瑋買了牛奶和可可粉，後者少見而昂貴，也不算什麽特別的營養品，也喜歡它的湯玉瑋自己都說，喝個高興罷了，論提神也不如咖啡。但是想到湯玉瑋要八九點才下班，回來也不及吃飯，就喝一杯熱可可，有什麽不行？
如果我們只喜歡平凡的事物，甚至免費的事物，生活便會回報我們平凡的快樂。
她從店主手裏接過鋅皮罐子放進口袋的時候，心裏想著，要是不買，回去又忍不住告訴了湯玉瑋，湯玉瑋一定不會苛責不會不滿，但也一定會笑著說，自己都掙了這麽多錢了，連杯熱可可也沒有？
“看來要多賣兩張照片才行了！”
然後她可以說，一張就夠，一張就夠。實際上一張都不需要，自己根本舍不得湯玉瑋更辛苦。
她說她自己在電臺一當三，要是寬泛地說，湯玉瑋也是以一當三。湯玉瑋的專職是當攝影師。她原來便擅長拍靜態的照片，到了片場原本只是做些和美工相關的事，後來才華被發現，稍加學習，就從Photography走向了Cinematography，駕輕就熟；加之對電影工業有所了解、尤善於構圖，和導演溝通時很容易理解導演的意圖、甚至還能提出建議，漸漸深受眾導演喜歡；此外，她在上海的電影圈子裏本來就有不少故舊交誼，如今人家南下，她與人家他鄉重逢，人家也信任她，遇有問題，找她協調人際關系，甚至當翻譯：這樣的多面手，何處去找？就是只給一點五倍的工錢，也是賺的。
湯玉瑋的收入按行業水平——據事主自己說，她並不了解——不算最高，只能算偏高。但是加上業餘當個攝影師，給美國的雜志供稿，湯玉瑋掙得還是蠻多的。她只是覺得湯玉瑋辛苦，希望她只做其中一樣就好了。但到底哪個賺錢，一時還說不好，而且兩個行業的競爭都激烈，一時哪個也放棄不得。
除此以外，那天晚飯時，湯玉瑋說，有些人勸她去美國發展。
“那你覺得呢？”
“我？我覺得……”
湯玉瑋說，那邊好不好，好。這邊好不好，也好。各有各好壞，且彼此不能互換，也就無法等價交換，所以只看自己願意不願意，“我還是覺得我想留下。”
她知道湯玉瑋沒說的理由是為了自己和母親。不說但知道，不說但互相謙讓將就，默默地把手攏在對方的腰後。
“你不用總是為了我——”
她也知道這話不能這樣說，甚至可以不說。但是她想。
湯玉瑋自然笑起來，“我不為了你，我還為什麽？我過去想要為的東西，一部分我努力過了，一部分不是我能控制的，只有為你我心甘情願又能全部做主，而且為了你去做點什麽，很幸運。”
兩人隔著桌子手握著手，含情脈脈地無言互望許久。湯玉瑋輕聲道：“其實香港電影發展得也挺好的，來的人也越來越多，舞臺一定會越來越大。再說了，還遇到不少後輩，我還想多幹兩年，提攜發掘，別叫人才埋沒了。”
她笑湯玉瑋自己還不是個角兒就有這個心了，湯玉瑋說有的人人才的才華實在是“金光璀璨”，希望他們能盡快找到適合自己的路，“就比如有個遼寧來的小子，姓李，說是在北平上海都念過書，當演員我看浪費了，再說，也太黑，倒不如去做導演……”
她只是聽著，人不在其中，聽得再多也不了解，遂只是聽。總比她自己的有趣——哪怕湯玉瑋更想聽她在電臺的事。
她總說有什麽好說的，自己都覺得乏味——似乎也不曾覺得自己的任何一份工作是有趣的——她，一個女性，在電臺做技術支持，不但是少見的性別，更是少見的技術過硬，很多男性技術人員處理不了的問題她都能處理。
笑話嘛，以前她自己一個人幹活的時候，這都不叫問題。
她在技術組一個頂仨，但是從不碰內容。什麽技術問題，她都能解決。要是聊天說到做什麽內容，她一概不說不管不關心。這也奏效，一則問的人寥寥無幾，二則她只需要擺出因為湯玉瑋的出現才消失多年的冷淡面孔就足以阻止別人了。只有一次，眾人開會，在說如何縮短廣告詞的時候，她的手指放在桌面上，管事的說，她就不自覺地敲擊著摩斯碼。
也真是閑極無聊，要不然何至於被人問“你這是幹嘛”，幸好他們也不懂。
她覺得自己在這裏已經夠出彩了，一分一毫都不能進，要是更出彩，說不定就會掉落新的危險陷阱——就像當初一樣。湯玉瑋上次說的話，她在電臺裏聽到的對江湖幫會幾乎津津樂道的傳言，都讓她覺得四處都有覬覦的眼睛，黑暗中的幽幽綠光。
她當然也知道換成別人肯定高興還來不及，可自己手裏的黃金從來不是自己想要的，是黃金，也在自己手裏，但是不能輕易叫人知道。這些大才，是她不能徹底忘記和刪除，不然早就不要了！
這十年的秘密生涯，她唯一喜歡的編密碼和解密碼，喜歡使用自己這方面的聰明才智，也僅限於此。回頭看，自己不過是順著時勢，不得已成了現在的樣子。就是再多人覺得自己是從事這一行的料，她也不喜歡。一路走在，在逼不得已之中，有幸運之處，也有不幸的地方，最幸運大概就是遇見了湯玉瑋，否則都不知道自己如此度過這一切，如何化險為夷，活到今天。
說不定早就被哪雙幽幽綠眼的主人給吃掉了。
現在想想當初對湯玉瑋的態度和自己的選擇，多少覺得有些好笑。一開始覺得是危險的東西，誰能想到後來是這樣安全和保護自己的呢？也許愛終究不該是危險的，愛應該永遠是保護的、安全的。只不過想是這樣想，實際中意外情況太多。連自己父母曾給予的，都不能算得上是一直安全的愛。父親愛不愛自己，這個問題她問過了，她想是愛的，只是不是自己期望的那種愛。至於母親——
母親。
自從臺風季過去，母親的病情日益加重，從臭不可聞，到譫妄驚恐，再到昏迷嗜睡，腹水嚴重。她幾乎不敢離開病房，把醫院當家，把電臺和與湯玉瑋的臥室當作偶爾不得已才去的地方。醫生已經鄭重其事地和她說了數次，告訴她母親來日無多、抓緊準備後事。
在醫生面前，她總是鎮定地說好的，知道了，多謝。其實早在發現母親說不出有邏輯的句子時她就知道母親不行了，她只是不願相信——以為自己早已接受了這個事實，實際上只是和知道“人都會死”一樣，實際上自己和任何一個普通的孩子一樣，在知道自己的母親來日無多的時候，第一反應都是天崩地裂一般的悲傷。
到了十二月，母親大部分時候都在昏迷，依靠營養液維持生命。她一早看好了骨灰盒，聯系好了殯儀館，壽衣都按照母親的喜好準備好了——唯一可惜的是，等到母親不再發脾氣終於可以和她好好討論這件事的時候，母親已經不再具有往日的理智和審美，她只能代為做主了。
“衣服都很好看，媽媽，你會喜歡的。那幾套緞面旗袍，我也給你帶走。反正我也穿不了，我沒有你好看……”
此刻她坐在母親床邊，看著母親的睡顏。母親瘦了太多，倒還凸顯骨相的好，也就看出來自己並沒有遺傳到母親的美麗。
自小，只有她自己這麽覺得，母親從未說過。
但母親嘆過氣。她也聽見過。
我做不成你舊式的美麗的女兒，也做不成兒孫滿堂的女兒，但我是你的女兒。
“媽媽，我很幸福，你要相信這一點，好嗎？”
她伸手去撫摸母親裸露在外以便輸液的枯瘦的手，也不用放回被子裏——之前放回去過，結果怎麽都捂不熱。
病房裏只有白熾燈的燈光，她想起小時候有一次，母親在家，生病了，不知怎麽碩大的祖宅裏就只有她一個人，下人們也不見了，連母親的陪嫁阿姐都不見了——後來才知道是去買藥了——她一個人，懵懵懂懂走到正在發燒的母親床前，而母親向裏躺著，背對著她。
那時候她害怕，想上去擁抱母親，卻不敢，漸漸著急起來，心裏不斷念著，媽媽，別死。
媽媽，別死。媽媽，別死。
長大了覺得那很幼稚，畢竟是孩童，不知道成年人偶爾發燒是不會死人的。
現在她也想躺在這裏，緊緊握著母親的手，說媽媽，別死。可是自己都不會相信了。
但如果要她說“媽媽，再見”，也說不出口。
就是常熟大姐也在，她不到萬不得已也不離開床前，要走，就精確計算來去時間，好像按照計算準確來去就能躲過死神。
無論如何，那是母親，唯一的母親。
“媽媽……”
一個小時後，快到了湯玉瑋來給她送晚飯的時間。湯玉瑋忙得上天，卻也非常準時。她預計今天還是五點準時進門，外面天氣晴朗，常熟大姐說晚上她也過來，黃昏時分正好接班讓她們去散散步，她來給母親擦擦身子——
“唔——”
病床上的母親並沒有睜開眼睛，卻發出聲量極大的咕噥，監控體征的儀器紛紛響起來，正好護士路過，立刻沖了進來。在搶救的眾人的擠擠挨挨中，她沒有挪動，沒有離開，只是像個孩子一樣緊緊握著母親的手，跪在那裏，眼淚婆娑地喊著媽媽。
一滴一滴的眼淚落在地上，腿上，伴隨著一聲一聲無力的、像個孩子的呼喊。
她看見醫生在搖頭了，她也看見護士們的動作遲緩了，然後母親睜開了眼睛，看著她。那眼神是陌生的，是渾濁的，是空洞的，像是在打量一件不熟悉的新奇玩意。
“媽媽？”
接著她聽見有個人撞在門上，母親的眼神也霎時轉過去。
她看見是湯玉瑋。
接著又看見，母親似乎看著湯玉瑋笑了。
接著心跳歸零。
她的母親，陶靜純，1890年生人，1949年去世，看上去是個老太太般的容顏了，實際上，“享壽”也不過59歲。
直到火化裝入骨灰盒，放在家裏供奉好了，她還在和湯玉瑋說母親臨終的眼神。她知道，她將回憶那眼神很久，很久。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）