第三章
關燈
小
中
大
第三章
周六是她自由支配的一天——雖然只用了半天——周日就不是了。周日醒來，她的第一件事，每周的一件大事，就是和女傭算賬。她把得牢，雖然按月發薪酬、按周發給菜錢，但每周都要對賬。她給女傭有個預算，有全部花光的正常數、部分超支的上限、還有一個只放在她內心的下限。只是隨著物價的上漲，她的下限也在不斷上漲，如同即將沒頂將她淹死的海水一樣，而家裏的財政，恰如底艙破了大洞的船。
女傭上來，先和她仔仔細細地算這一周七天，都備了什麽菜——有的是按照報上的菜譜做的，有的是按照她們家的口味改的——一共買了多少菜，每一項是多少錢。她把自己上學時的外文練習冊拆了重新釘成一本，翻過來用沒寫的那一頁記賬。女傭說，米價{16}這周是86元一擔，她一想比上周雖沒有太大變化，但往下說不好還有沒有臺風，也就接受了女傭進了一袋米的開支；女傭又說，豬肉和黃魚漲得不像樣子，七月間還是兩元一斤的豬肉、七角一斤的黃魚，現在翻了一倍，量就下去了點，她想起六月間的鰣魚，上館子吃一頓，一條就六七元，豬肉現在竟然趕上鰣魚的價錢！便與女傭說，為了營養，總還是要吃一點，要是減量，換雞蛋鴨蛋可好？
女傭嘆了口氣：“小姐，你不知道啊，現在雞蛋都是一角三分一個了！”
她眨眨眼，“八月間是一角一個，還漲。”
“這物價遲早要漲到天上去的！”
她搖頭，而女傭站在原地，用誠懇的語氣道，“小姐——唉，等我走了，你記得，往蘇州河那邊走，過三個路口之後往南，原先燒老虎竈的阿四，你記得吧？他現在在那裏開生漆鋪，有辦法買點黑市的東西。”
“黑市東西？”她放下筆也停下心裏的算術，“我們這些東西，可有什麽是黑市買的嗎？”
她先是想了想應該還不到這一步，繼而又覺得要是去黑市，她未必會和人家打交道不說，還不知道要蝕掉多少錢。
“小姐，現在是沒有。但是哪裏菜便宜，阿四知道。再說，火油煤球那樣的東西，如今不好買了，家裏現在還有，來日總要買的……”
女傭一邊說，她一邊點頭，末了道：“是這個道理。就是，你一走，我新找的人，和這個阿四非親非故，我如何能讓他繼續幫我？恐怕這裏面還要一筆費用才行啊。”
女傭尷尬地笑起來，“哎呀，小姐，我也是沒有辦法。”然後便事無巨細地說起自己家裏的情況，丈夫如何不能工作，兒子當小學老師，如何收入微薄，她現在要走，也不是嫌棄裴家給她得太少，她必須回鄉下老家帶孩子，這樣省吃省喝，“賺的銅鈿，一天不如一天值錢。”
她聽了女傭一車話，早就沒有了爭辯的心，只是輕輕搖頭，也沒有打斷對方的意思。等說夠了，把菜錢核對了，把剩下的零錢留給了女傭，囑咐她幫忙找一個，能立刻頂替上最好：“你也知道，我家是離不了人的。”又說今天還是買兩條黃魚回來燒了吃，貴就貴點。
女傭去後，她一個人坐在餐桌上算賬。黃魚之貴，只是一日一日漸漸耗損，為了保證營養和生活品質，這個錢她斷不能徹底減了。但是能“克扣”一些出來，也是好的。因為別的地方，她家的開銷也不小。首先，四季衣裳，現在男士隨便做一套西裝都一百多元，母親和她的大衣三年不換保養起來，其他的衣服總要購置新的，這一筆，每一季度她總要預留個三四百塊錢；其次，過節送禮，宴請親友，她就是厭煩透了再也不去，母親總歸有親戚朋友，就比如八月中秋那一次，一桌子菜，一百二十元，面子倒是足的，可惜錢包是癟的。
每次算賬她都會感嘆，父親當時死活非要把這套房子買下來給母女二人，是多麽正確。她現在的薪水，能夠剩下的部分，就是常人用來支付房租的部分。月底發上月的錢，英鎊一到手，她就要拿去換。一部分換成汪政府鈔票，一部分就要立刻換成什麽值錢的東西——頂好是金子，次之她可以考慮銀元，總之得是什麽值錢的東西。要換貴金屬她總得通過一些關系，父母親的故交，裴家的世交，能派上用場誰都行。而且她不信任人家，誰也不太信任，自出來工作到民國二十六年打起仗來，拉人投資然後卷款攜逃的事情她在上海看得太多了，笑人貪婪愚蠢是談資，自己守住不算多的家財是必須，所以只放在自己手裏，絕不交人代理。不代理，又預測不了未來能值幾個錢，沒多少的錢只好以最快的速度換，自然總是換成銀元，攢上一堆銀元之後才會成為金子。大大小小不甚整齊、成色也不一的各種各樣的金子，全在她床底下的樟木箱子裏。
一度她也算過，此時彼時換的墨西哥鷹洋到底是值了還是虧了，後來放棄了，知道算也無益，就像放棄去核查女傭是否貪汙——水至清則無魚，她們母女這點工錢這點事，既不清閑也不富裕，要找個女傭已經很難了。
公正的數字寫在紙面上，增增減減，餘額的增幅越來越有限，她想也許有一天會從黑色的字變成紅色，是紅色吧？墨水浸下去，看得見那一面原先娟秀漂亮的花體字。
當初何必學法語，不如學會計——她笑自己——學一門會計，有什麽不可以？自己還學會了速記，還學得不錯，現在看來要是去學會計，一定也可以學得很好，然後就可以憑會計的本事，多掙一筆錢。
多掙一筆錢。
她筆尖浮空，在數字上隨意畫著，心裏想著大氅皮襖各自能維持到幾時，母親何時會想著去打新的珠寶，自己的那幾樣家具是找誰修怎麽修——然後擱筆，把賬本也合上，起身把這一套東西又收回自己的房間裏，鎖在床頭櫃裏。
嘩啦一聲收起鑰匙，倒真像個帳房了。站在自己的房間中央，四壁流露出一種柔和的古舊的光。自己這兩年幾乎不曾為了自己買過什麽東西。要有，都是必須，沒有為了快樂歡欣買的。錢都留給了母親。除了那頂紅色毛呢貝雷帽。
她走到衣櫃前，打開衣櫃，貝雷帽好端端地掛在那裏，像是草叢中唯一的一枝紅玫瑰。
這還是得了一筆獎金，一時興起買的。買的時候母親問為什麽買這個，神態是喜歡的。她記得當時才二十四歲的自己說，因為發了獎金。沒說的是，這是多年前自己看就看中的東西，一直都沒舍得買——也沒有自己可以支配的錢，直到現在。
站在玻璃櫥窗前，兩相映，似乎看見當年還是少女的自己身邊，還有一個身影。是湯玉瑋吧？是湯玉瑋。自己只願意和她逛街，也只有她願意和自己逛街。
裴清璋把帽子取下來，放在手裏輕輕撫摸，像是用指尖逐寸欣賞。和湯玉瑋一道看的，那時候那樣喜歡，只是覺得自己戴著總不如湯玉瑋戴著好看——是湯玉瑋先戴著表演給她看，湯玉瑋戴著是那麽俏皮又活潑，然後扣在她頭上，說，你也試試嘛，竟然是撒嬌的語調。
她總是說湯玉瑋比自己好看，好看得自己總要多看兩眼，湯玉瑋不信，說她謬讚。
謬讚，湯玉瑋說這兩個字的語氣活像在打趣她，可她不惱。也許因為湯玉瑋是唯一一個與自己非親非故、卻了解自己曾經接受的教育且不以為落後的人。
曾經她總是反唇相譏，說湯玉瑋才愛誇大其詞，總是誇獎人。也許是因為自己從小受的誇獎加起來還沒有湯玉瑋一年說得多。當然，她也受用，否則也不至於反唇相譏。而厚臉皮的湯玉瑋總是不以為意，繼續誇讚，把對自己的“謬讚”發揚光大到讓自己臉紅的地步。
聽說美國那邊教育就興這種直白的誇獎。
也許她在那邊會過得很愉快吧。
她看著帽子，靜靜矗立在衣櫃前，帶著一點笑意。
十月底，物價還在漲。湯玉瑋知道，至少她總去吃飯的小館子在漲價，被采訪對象只要不是汪政府的人，為她買單的吃喝水平也江河日下。她倒不在乎那點吃喝的小錢，從來也不是沒了一杯白蘭地夜裏就沒法睡的人，只是感嘆世道艱難——她有家裏給的美金存款與匯款，收入也不錯，只養自己一人而已，財政已見緊張，何況戰時平民之家？遠的不說，就說住在虹口、蝸居亭子間的老百姓，他們怎麽辦？
她覺得自己生活在兩個世界之中，一時是法租界這邊電影和戲劇圈子裏的花天酒地，一時是整個中國戰爭之下的水深火熱。這兩個世界是交疊的沒錯，只是有時前者中人看不見身邊的後者。有的是生來就看不見，比如四大家族的子侄們；有的她覺得應該看見，誰曉得為何看不見呢？
比如剛才她采訪的這個明星。與她同歲，卻有一種年方十七、稚嫩青澀的氣質。問他到上海來生活得如何，在劇場工作感覺如何，有沒有去香港拍片的計劃，問題的好壞他分不出，遞簡單的話或問尖銳的話一概“油鹽不進”，所有的回答都是平實的，所有的語氣都是悶悶的：湯玉瑋自恃新聞專業畢業，也沒法從這白開水裏折騰出一片精彩的稿子來。她一時氣急敗壞，問對方，你剛才說，你還在住閘北那邊？男孩說是的，蘇州河邊。
每天坐黃包車來工作？
是。
也挺不容易的。
就要搬了，希望能近一點吧。
那來的路上——她往前挪了挪屁股，不在乎這樣勢必把褲子弄皺——你有沒有看見餓死街頭的孩子？
對方一楞，白臉上泛起尷尬的紅。
我早上來的時候，看見了收屍隊的。她說，盯著對方的眼睛。
一邊往外走，她一邊回想當時自己為什麽要這麽做。其實也不是為了一篇好稿子，不好的稿子她也寫過，照舊有人要，今天這篇也是訂出去了的——讓她不悅的是他語氣的那種波動。說到自己的過去與現在時，淡漠得就像那不是自己的根；說到自己的未來，那神態雖然還是淡漠，卻有一種積極與向往掩藏不住，像是小鳥要飛出籠子了。
大概我是對□□戲劇過於同情了，她想。但是，這年頭在上海在演藝的圈子裏，不左就是右，右就是和日本人同流合汙。那還不如左。
她一邊想一邊走，準備趁著難得的秋日晴朗，到法國公園{17}去曬曬太陽。
其實我也沒有必要對他那樣步步緊逼，他只是個杭州來的普通男孩，因為貌美，突然有了翻身的指望。既沒有不切實際的藝術理想，不曾“淪落”進美專一類的地方，也沒有一開始就投靠流氓癟三，自謀生路，只是對這些深刻巨大的概念、理論毫無興趣罷了。沒有興趣不是罪，他又不是漢奸。
她在十字路口右轉，走向公園的方向。有些人就是天生不感興趣。他們不自私，也不冷酷，天性並不涼薄，人品並無問題，只是對於主義沒有興趣，在動亂中長大，從不知安定為何物，習慣了美好設想與許諾總會變動毀壞，當然保守自持，不願輕易付出和相信。像這樣的人也許一相信就是永恒的，也許不是。她見過很多不相信的，還沒見過真正、徹底相信的。她對他們總是理解，也僅限於理解，別的情感難以誕生，因為這些人身上別的不那麽好的特質，陳舊腐朽的那些——
除了裴清璋。唯獨除了裴清璋。她走到了公園門口，買了門票，緩步走了進去，仰著頭，任由目光從樹梢頂上緩緩掃過。
和裴清璋一起度過的時間不過高中的短短三年，自己對她就能這麽了解嗎？就能下這樣的定論嗎？十年前了那是，十五六歲，在學校裏，不夠洋派也絕不守舊的教會學校，裴清璋是一個內向又沈默的孩子，她從別的中學考過來時遇見的裴清璋，一直在這裏從國中讀到高中，卻一個朋友都沒有，總是一個人坐在沒人註意的角落裏，看著書，各種各樣的書，別人會看的不會看的，她都會看——後來都變成了外國小說。湯玉瑋想起自己第一次和裴清璋打招呼，是和班上其他女生玩了幾天、發現她們關心的自己一點兒都不喜歡之後，那些女生遂抱團遠離她，她雖不以為意，卻聽見她們背後議論自己和“裴家那個老古董真像”，就把目光投向了裴清璋，一直都沒有註意到的裴清璋，安靜沈默的裴清璋，從來不張揚自己的存在的裴清璋——這麽說和自己幾乎是相反的——誰能想到她們後來能成為好朋友呢？成日都在一起，分都分不開，為什麽？
她走過成排的梧桐，落葉紛紛還沒看夠，望一眼那邊的荷塘，只剩殘荷，還是不看得好，繼續沿著法國梧桐往前走。
是基於叛逆，別人不要做的她偏要做？別人都說裴清璋這樣那樣，她偏要證明給她們看？當然，接觸之後她的確證明了她們說的都是廢話假話垃圾話。還是基於對裴清璋的憐憫？她湯玉瑋是一個朋友滿天下的人，社交能力從不是問題——即便要直到現在長大了她才明白有些人接近她是為了她的革命黨家庭背景、有的是為了家裏親戚的富有、還有些是兩樣都要——而裴清璋一個朋友都沒有，她不願意看到這樣的事，裴清璋是那麽文雅溫柔，孤立她的那些人又是那麽可惡！
十六歲的自己的確是這麽想的來著。現在回想覺得是天真可愛的想法——她低下頭輕輕笑了。天真可愛的真心話啊，裴清璋的確是溫柔文靜的人，不應該被她們那樣對待啊。新派的教會學校裏，卻嫌棄人家的出身是遺老，這本身不就是對“新派”、對“進步”的一種違背乃至於侮辱嗎？
她還記得有一次，裴清璋坐在梧桐樹下看書，什麽書她已經忘了，裴清璋的姿勢是那樣嫻靜，一動不動，只是偶爾翻動一下書頁，偶爾輕輕嘆一口氣，笑一下，秋風吹落了黃葉，也吹動裴清璋的發絲。
如果時光倒流，她應該不要出聲，先欣賞一陣，讓那一刻變成永恒。
在那時，是她喊了一聲，輕快的，敞亮的，高興的，清璋！
那時候和人家還沒有後來那麽熟，就這樣喊人家。
然後裴清璋擡起頭來，望著她，笑了一下。
也許那不是笑，也許那只是嘴角輕輕地擡高一點，也許只是禮貌地回應——她早知道裴清璋比她禮貌得多，人家才是大家閨秀——但她就是寧願認為那是微笑，那是裴清璋留給她的微笑。
她慢慢走著，腦海裏漫無邊際地想著，也許哪一天真的應該去找一找，哪怕找不到裴清璋，找到她們曾經一起看過的東西也好。看到王小亭的照片之後，除了憤怒，她當然也掛記在滬的親友，於是劈裏啪啦不計代價地給家裏發電報，一天三封加急，好像巴不得馬上有個回音一樣。也就是那時候，她才發現，自己除了掛念家裏人，竟然還掛念裴清璋。
沒道理嗎？畢竟她們是在一起經歷了上一次的戰火的。
有道理嗎？來美國幾年了從來也沒給裴清璋寫過一封信。
這世上有道理又沒道理、沒道理又有道理的事也不多。
也許自己也是從那時候開始……
前方是個分岔路，她擡起頭，左右看看準備選一天走。突然在左邊，看見一個帶著紅色毛呢貝雷帽的身影，坐在左邊岔路的長椅上，低著頭在看書。
是嗎？不是嗎？會是嗎？為什麽是？
她想了很多，繞了很多圈，直到認出那頂帽子。
是。
於是她往前走了兩步，想了想又停下，站在那裏，像是站在一種永恒之中。
她在香港下船時的感覺都沒有這強烈。可激動之下，還別有一種平靜，像是潮水，一浪一浪地湧上來。
“清璋？”她輕輕喚了一聲，害怕驚醒自己的夢。
那身影動了動，接著僵硬，接著緩緩轉過頭來。
裴清璋從公董局那裏出來，趁著天氣好又難得休息半天，這才到公園來看書。書是《貓打球商店》，公園是離家近的安全的法國公園。她找了個最舒服的位置，曬得到太陽又不刺眼，而且還是梧桐樹下。
她經常這樣幹，這是她為數不多的消遣。今天唯一例外的，是戴上了那頂紅色毛呢帽子。自從那天在衣櫃裏把它翻出來，一直就沒有合適的天氣戴。不是太熱，就是下雨。今天難得好天氣，她想出來散散，戴著這頂帽子出來散散。
這帽子總是在她的心頭縈繞，已經變成了一種癡迷，似有若無地總與她生活中的什麽東西有點關聯。比如這幾天，母親不知道從哪位牌友那裏得了一個可以介紹的男士，又讓她去相親。可似乎母親也不大上心，原因是否是覺得這位男士有什麽問題，她不知道，她只知道母親不大喜歡男女相親去電影院是實——母親那樣老派，不放心孤男寡女相處於旁人公正的目光看不見的地方，而那位男士估計的確建議去電影院，不然母親也不會去買一本電影周刊來看。
母親看了這部電影的介紹，不好之上更加不好，遂又叫她不要去了。母親既然不強迫，她也就應了，趁機把那本雜志拿來看了——本著凡事不虧的原則。她對這些東西興趣不大，覺得明星與花邊新聞離自己也很遙遠。周刊上的文章也良莠不齊，有的實在捕風捉影，窺私得病態，即便假裝成了影評，也流露出下作。
直到她看見一篇文章，還算不錯，甚至有股可親可愛的調皮勁兒。讀完了意猶未盡，去看作者何人，那裏赫然印著三個大字，湯玉瑋。
真的是她嗎？真的會是湯玉瑋嗎？她回來了？裴清璋坐在床上，心裏全是不可置信。她為什麽從美國回來？現在這麽亂回來幹什麽？她怎麽會給這種雜志寫稿子？想到這裏又把雜志翻了個遍，前前後後仔仔細細，末了還是不敢相信，可是又想相信，如此天人交戰，最後告訴自己，一定是同名同姓。
這樣的事太好了，大概不會發生。
然而她過兩天路過書報攤，看見電影戲劇相關的報紙雜志，不免好奇又拿起來看看，結果總是看見湯玉瑋的名字。這裏那裏，反覆出現。她有時買，有時就站著讀完再走，雖然早已無視了店主的白眼，但最後因為喜歡，讀完了還是會買，以致於後來店主都笑了，說小姐，買回去慢慢看吧，站著看多累。她也不好意思說自己是等不及。
如此，買啊看的，一段時間之後，她早已不再好奇是不是湯玉瑋，她的感性告訴她就是，文字裏看得出來就是這個人，而她的理性還不願意相信，姑且告訴她是不是都無所謂。
都無所謂。不去想。不去想就沒有希望也就沒有失望。
誰知道，忽然，今天，在法國公園的梧桐樹下，在上海秋天的陽光裏，有一個人從背後叫了她一聲，她腦海裏怎麽就想起這聲音只屬於湯玉瑋而不是其他任何人呢？明明已經很久沒有見過她了，怎麽還能想起來呢？
好夢嗎？還是夢要醒了？到底是誰？她緊張得轉過身來，看著那人。
而那人笑了。
“清璋。好久……好久不見。”
作者有話說：
{16}物價會盡量考據，不能保證完全符合當時的實際情況。譬如，如1940年9月29日米價是90元一擔，遇上臺風天出現了搶購，但是10月02日的報紙上又見到是80元一擔，不知道是不是平抑了。故取中間數。餘同。
{17}現覆興公園。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
周六是她自由支配的一天——雖然只用了半天——周日就不是了。周日醒來，她的第一件事，每周的一件大事，就是和女傭算賬。她把得牢，雖然按月發薪酬、按周發給菜錢，但每周都要對賬。她給女傭有個預算，有全部花光的正常數、部分超支的上限、還有一個只放在她內心的下限。只是隨著物價的上漲，她的下限也在不斷上漲，如同即將沒頂將她淹死的海水一樣，而家裏的財政，恰如底艙破了大洞的船。
女傭上來，先和她仔仔細細地算這一周七天，都備了什麽菜——有的是按照報上的菜譜做的，有的是按照她們家的口味改的——一共買了多少菜，每一項是多少錢。她把自己上學時的外文練習冊拆了重新釘成一本，翻過來用沒寫的那一頁記賬。女傭說，米價{16}這周是86元一擔，她一想比上周雖沒有太大變化，但往下說不好還有沒有臺風，也就接受了女傭進了一袋米的開支；女傭又說，豬肉和黃魚漲得不像樣子，七月間還是兩元一斤的豬肉、七角一斤的黃魚，現在翻了一倍，量就下去了點，她想起六月間的鰣魚，上館子吃一頓，一條就六七元，豬肉現在竟然趕上鰣魚的價錢！便與女傭說，為了營養，總還是要吃一點，要是減量，換雞蛋鴨蛋可好？
女傭嘆了口氣：“小姐，你不知道啊，現在雞蛋都是一角三分一個了！”
她眨眨眼，“八月間是一角一個，還漲。”
“這物價遲早要漲到天上去的！”
她搖頭，而女傭站在原地，用誠懇的語氣道，“小姐——唉，等我走了，你記得，往蘇州河那邊走，過三個路口之後往南，原先燒老虎竈的阿四，你記得吧？他現在在那裏開生漆鋪，有辦法買點黑市的東西。”
“黑市東西？”她放下筆也停下心裏的算術，“我們這些東西，可有什麽是黑市買的嗎？”
她先是想了想應該還不到這一步，繼而又覺得要是去黑市，她未必會和人家打交道不說，還不知道要蝕掉多少錢。
“小姐，現在是沒有。但是哪裏菜便宜，阿四知道。再說，火油煤球那樣的東西，如今不好買了，家裏現在還有，來日總要買的……”
女傭一邊說，她一邊點頭，末了道：“是這個道理。就是，你一走，我新找的人，和這個阿四非親非故，我如何能讓他繼續幫我？恐怕這裏面還要一筆費用才行啊。”
女傭尷尬地笑起來，“哎呀，小姐，我也是沒有辦法。”然後便事無巨細地說起自己家裏的情況，丈夫如何不能工作，兒子當小學老師，如何收入微薄，她現在要走，也不是嫌棄裴家給她得太少，她必須回鄉下老家帶孩子，這樣省吃省喝，“賺的銅鈿，一天不如一天值錢。”
她聽了女傭一車話，早就沒有了爭辯的心，只是輕輕搖頭，也沒有打斷對方的意思。等說夠了，把菜錢核對了，把剩下的零錢留給了女傭，囑咐她幫忙找一個，能立刻頂替上最好：“你也知道，我家是離不了人的。”又說今天還是買兩條黃魚回來燒了吃，貴就貴點。
女傭去後，她一個人坐在餐桌上算賬。黃魚之貴，只是一日一日漸漸耗損，為了保證營養和生活品質，這個錢她斷不能徹底減了。但是能“克扣”一些出來，也是好的。因為別的地方，她家的開銷也不小。首先，四季衣裳，現在男士隨便做一套西裝都一百多元，母親和她的大衣三年不換保養起來，其他的衣服總要購置新的，這一筆，每一季度她總要預留個三四百塊錢；其次，過節送禮，宴請親友，她就是厭煩透了再也不去，母親總歸有親戚朋友，就比如八月中秋那一次，一桌子菜，一百二十元，面子倒是足的，可惜錢包是癟的。
每次算賬她都會感嘆，父親當時死活非要把這套房子買下來給母女二人，是多麽正確。她現在的薪水，能夠剩下的部分，就是常人用來支付房租的部分。月底發上月的錢，英鎊一到手，她就要拿去換。一部分換成汪政府鈔票，一部分就要立刻換成什麽值錢的東西——頂好是金子，次之她可以考慮銀元，總之得是什麽值錢的東西。要換貴金屬她總得通過一些關系，父母親的故交，裴家的世交，能派上用場誰都行。而且她不信任人家，誰也不太信任，自出來工作到民國二十六年打起仗來，拉人投資然後卷款攜逃的事情她在上海看得太多了，笑人貪婪愚蠢是談資，自己守住不算多的家財是必須，所以只放在自己手裏，絕不交人代理。不代理，又預測不了未來能值幾個錢，沒多少的錢只好以最快的速度換，自然總是換成銀元，攢上一堆銀元之後才會成為金子。大大小小不甚整齊、成色也不一的各種各樣的金子，全在她床底下的樟木箱子裏。
一度她也算過，此時彼時換的墨西哥鷹洋到底是值了還是虧了，後來放棄了，知道算也無益，就像放棄去核查女傭是否貪汙——水至清則無魚，她們母女這點工錢這點事，既不清閑也不富裕，要找個女傭已經很難了。
公正的數字寫在紙面上，增增減減，餘額的增幅越來越有限，她想也許有一天會從黑色的字變成紅色，是紅色吧？墨水浸下去，看得見那一面原先娟秀漂亮的花體字。
當初何必學法語，不如學會計——她笑自己——學一門會計，有什麽不可以？自己還學會了速記，還學得不錯，現在看來要是去學會計，一定也可以學得很好，然後就可以憑會計的本事，多掙一筆錢。
多掙一筆錢。
她筆尖浮空，在數字上隨意畫著，心裏想著大氅皮襖各自能維持到幾時，母親何時會想著去打新的珠寶，自己的那幾樣家具是找誰修怎麽修——然後擱筆，把賬本也合上，起身把這一套東西又收回自己的房間裏，鎖在床頭櫃裏。
嘩啦一聲收起鑰匙，倒真像個帳房了。站在自己的房間中央，四壁流露出一種柔和的古舊的光。自己這兩年幾乎不曾為了自己買過什麽東西。要有，都是必須，沒有為了快樂歡欣買的。錢都留給了母親。除了那頂紅色毛呢貝雷帽。
她走到衣櫃前，打開衣櫃，貝雷帽好端端地掛在那裏，像是草叢中唯一的一枝紅玫瑰。
這還是得了一筆獎金，一時興起買的。買的時候母親問為什麽買這個，神態是喜歡的。她記得當時才二十四歲的自己說，因為發了獎金。沒說的是，這是多年前自己看就看中的東西，一直都沒舍得買——也沒有自己可以支配的錢，直到現在。
站在玻璃櫥窗前，兩相映，似乎看見當年還是少女的自己身邊，還有一個身影。是湯玉瑋吧？是湯玉瑋。自己只願意和她逛街，也只有她願意和自己逛街。
裴清璋把帽子取下來，放在手裏輕輕撫摸，像是用指尖逐寸欣賞。和湯玉瑋一道看的，那時候那樣喜歡，只是覺得自己戴著總不如湯玉瑋戴著好看——是湯玉瑋先戴著表演給她看，湯玉瑋戴著是那麽俏皮又活潑，然後扣在她頭上，說，你也試試嘛，竟然是撒嬌的語調。
她總是說湯玉瑋比自己好看，好看得自己總要多看兩眼，湯玉瑋不信，說她謬讚。
謬讚，湯玉瑋說這兩個字的語氣活像在打趣她，可她不惱。也許因為湯玉瑋是唯一一個與自己非親非故、卻了解自己曾經接受的教育且不以為落後的人。
曾經她總是反唇相譏，說湯玉瑋才愛誇大其詞，總是誇獎人。也許是因為自己從小受的誇獎加起來還沒有湯玉瑋一年說得多。當然，她也受用，否則也不至於反唇相譏。而厚臉皮的湯玉瑋總是不以為意，繼續誇讚，把對自己的“謬讚”發揚光大到讓自己臉紅的地步。
聽說美國那邊教育就興這種直白的誇獎。
也許她在那邊會過得很愉快吧。
她看著帽子，靜靜矗立在衣櫃前，帶著一點笑意。
十月底，物價還在漲。湯玉瑋知道，至少她總去吃飯的小館子在漲價，被采訪對象只要不是汪政府的人，為她買單的吃喝水平也江河日下。她倒不在乎那點吃喝的小錢，從來也不是沒了一杯白蘭地夜裏就沒法睡的人，只是感嘆世道艱難——她有家裏給的美金存款與匯款，收入也不錯，只養自己一人而已，財政已見緊張，何況戰時平民之家？遠的不說，就說住在虹口、蝸居亭子間的老百姓，他們怎麽辦？
她覺得自己生活在兩個世界之中，一時是法租界這邊電影和戲劇圈子裏的花天酒地，一時是整個中國戰爭之下的水深火熱。這兩個世界是交疊的沒錯，只是有時前者中人看不見身邊的後者。有的是生來就看不見，比如四大家族的子侄們；有的她覺得應該看見，誰曉得為何看不見呢？
比如剛才她采訪的這個明星。與她同歲，卻有一種年方十七、稚嫩青澀的氣質。問他到上海來生活得如何，在劇場工作感覺如何，有沒有去香港拍片的計劃，問題的好壞他分不出，遞簡單的話或問尖銳的話一概“油鹽不進”，所有的回答都是平實的，所有的語氣都是悶悶的：湯玉瑋自恃新聞專業畢業，也沒法從這白開水裏折騰出一片精彩的稿子來。她一時氣急敗壞，問對方，你剛才說，你還在住閘北那邊？男孩說是的，蘇州河邊。
每天坐黃包車來工作？
是。
也挺不容易的。
就要搬了，希望能近一點吧。
那來的路上——她往前挪了挪屁股，不在乎這樣勢必把褲子弄皺——你有沒有看見餓死街頭的孩子？
對方一楞，白臉上泛起尷尬的紅。
我早上來的時候，看見了收屍隊的。她說，盯著對方的眼睛。
一邊往外走，她一邊回想當時自己為什麽要這麽做。其實也不是為了一篇好稿子，不好的稿子她也寫過，照舊有人要，今天這篇也是訂出去了的——讓她不悅的是他語氣的那種波動。說到自己的過去與現在時，淡漠得就像那不是自己的根；說到自己的未來，那神態雖然還是淡漠，卻有一種積極與向往掩藏不住，像是小鳥要飛出籠子了。
大概我是對□□戲劇過於同情了，她想。但是，這年頭在上海在演藝的圈子裏，不左就是右，右就是和日本人同流合汙。那還不如左。
她一邊想一邊走，準備趁著難得的秋日晴朗，到法國公園{17}去曬曬太陽。
其實我也沒有必要對他那樣步步緊逼，他只是個杭州來的普通男孩，因為貌美，突然有了翻身的指望。既沒有不切實際的藝術理想，不曾“淪落”進美專一類的地方，也沒有一開始就投靠流氓癟三，自謀生路，只是對這些深刻巨大的概念、理論毫無興趣罷了。沒有興趣不是罪，他又不是漢奸。
她在十字路口右轉，走向公園的方向。有些人就是天生不感興趣。他們不自私，也不冷酷，天性並不涼薄，人品並無問題，只是對於主義沒有興趣，在動亂中長大，從不知安定為何物，習慣了美好設想與許諾總會變動毀壞，當然保守自持，不願輕易付出和相信。像這樣的人也許一相信就是永恒的，也許不是。她見過很多不相信的，還沒見過真正、徹底相信的。她對他們總是理解，也僅限於理解，別的情感難以誕生，因為這些人身上別的不那麽好的特質，陳舊腐朽的那些——
除了裴清璋。唯獨除了裴清璋。她走到了公園門口，買了門票，緩步走了進去，仰著頭，任由目光從樹梢頂上緩緩掃過。
和裴清璋一起度過的時間不過高中的短短三年，自己對她就能這麽了解嗎？就能下這樣的定論嗎？十年前了那是，十五六歲，在學校裏，不夠洋派也絕不守舊的教會學校，裴清璋是一個內向又沈默的孩子，她從別的中學考過來時遇見的裴清璋，一直在這裏從國中讀到高中，卻一個朋友都沒有，總是一個人坐在沒人註意的角落裏，看著書，各種各樣的書，別人會看的不會看的，她都會看——後來都變成了外國小說。湯玉瑋想起自己第一次和裴清璋打招呼，是和班上其他女生玩了幾天、發現她們關心的自己一點兒都不喜歡之後，那些女生遂抱團遠離她，她雖不以為意，卻聽見她們背後議論自己和“裴家那個老古董真像”，就把目光投向了裴清璋，一直都沒有註意到的裴清璋，安靜沈默的裴清璋，從來不張揚自己的存在的裴清璋——這麽說和自己幾乎是相反的——誰能想到她們後來能成為好朋友呢？成日都在一起，分都分不開，為什麽？
她走過成排的梧桐，落葉紛紛還沒看夠，望一眼那邊的荷塘，只剩殘荷，還是不看得好，繼續沿著法國梧桐往前走。
是基於叛逆，別人不要做的她偏要做？別人都說裴清璋這樣那樣，她偏要證明給她們看？當然，接觸之後她的確證明了她們說的都是廢話假話垃圾話。還是基於對裴清璋的憐憫？她湯玉瑋是一個朋友滿天下的人，社交能力從不是問題——即便要直到現在長大了她才明白有些人接近她是為了她的革命黨家庭背景、有的是為了家裏親戚的富有、還有些是兩樣都要——而裴清璋一個朋友都沒有，她不願意看到這樣的事，裴清璋是那麽文雅溫柔，孤立她的那些人又是那麽可惡！
十六歲的自己的確是這麽想的來著。現在回想覺得是天真可愛的想法——她低下頭輕輕笑了。天真可愛的真心話啊，裴清璋的確是溫柔文靜的人，不應該被她們那樣對待啊。新派的教會學校裏，卻嫌棄人家的出身是遺老，這本身不就是對“新派”、對“進步”的一種違背乃至於侮辱嗎？
她還記得有一次，裴清璋坐在梧桐樹下看書，什麽書她已經忘了，裴清璋的姿勢是那樣嫻靜，一動不動，只是偶爾翻動一下書頁，偶爾輕輕嘆一口氣，笑一下，秋風吹落了黃葉，也吹動裴清璋的發絲。
如果時光倒流，她應該不要出聲，先欣賞一陣，讓那一刻變成永恒。
在那時，是她喊了一聲，輕快的，敞亮的，高興的，清璋！
那時候和人家還沒有後來那麽熟，就這樣喊人家。
然後裴清璋擡起頭來，望著她，笑了一下。
也許那不是笑，也許那只是嘴角輕輕地擡高一點，也許只是禮貌地回應——她早知道裴清璋比她禮貌得多，人家才是大家閨秀——但她就是寧願認為那是微笑，那是裴清璋留給她的微笑。
她慢慢走著，腦海裏漫無邊際地想著，也許哪一天真的應該去找一找，哪怕找不到裴清璋，找到她們曾經一起看過的東西也好。看到王小亭的照片之後，除了憤怒，她當然也掛記在滬的親友，於是劈裏啪啦不計代價地給家裏發電報，一天三封加急，好像巴不得馬上有個回音一樣。也就是那時候，她才發現，自己除了掛念家裏人，竟然還掛念裴清璋。
沒道理嗎？畢竟她們是在一起經歷了上一次的戰火的。
有道理嗎？來美國幾年了從來也沒給裴清璋寫過一封信。
這世上有道理又沒道理、沒道理又有道理的事也不多。
也許自己也是從那時候開始……
前方是個分岔路，她擡起頭，左右看看準備選一天走。突然在左邊，看見一個帶著紅色毛呢貝雷帽的身影，坐在左邊岔路的長椅上，低著頭在看書。
是嗎？不是嗎？會是嗎？為什麽是？
她想了很多，繞了很多圈，直到認出那頂帽子。
是。
於是她往前走了兩步，想了想又停下，站在那裏，像是站在一種永恒之中。
她在香港下船時的感覺都沒有這強烈。可激動之下，還別有一種平靜，像是潮水，一浪一浪地湧上來。
“清璋？”她輕輕喚了一聲，害怕驚醒自己的夢。
那身影動了動，接著僵硬，接著緩緩轉過頭來。
裴清璋從公董局那裏出來，趁著天氣好又難得休息半天，這才到公園來看書。書是《貓打球商店》，公園是離家近的安全的法國公園。她找了個最舒服的位置，曬得到太陽又不刺眼，而且還是梧桐樹下。
她經常這樣幹，這是她為數不多的消遣。今天唯一例外的，是戴上了那頂紅色毛呢帽子。自從那天在衣櫃裏把它翻出來，一直就沒有合適的天氣戴。不是太熱，就是下雨。今天難得好天氣，她想出來散散，戴著這頂帽子出來散散。
這帽子總是在她的心頭縈繞，已經變成了一種癡迷，似有若無地總與她生活中的什麽東西有點關聯。比如這幾天，母親不知道從哪位牌友那裏得了一個可以介紹的男士，又讓她去相親。可似乎母親也不大上心，原因是否是覺得這位男士有什麽問題，她不知道，她只知道母親不大喜歡男女相親去電影院是實——母親那樣老派，不放心孤男寡女相處於旁人公正的目光看不見的地方，而那位男士估計的確建議去電影院，不然母親也不會去買一本電影周刊來看。
母親看了這部電影的介紹，不好之上更加不好，遂又叫她不要去了。母親既然不強迫，她也就應了，趁機把那本雜志拿來看了——本著凡事不虧的原則。她對這些東西興趣不大，覺得明星與花邊新聞離自己也很遙遠。周刊上的文章也良莠不齊，有的實在捕風捉影，窺私得病態，即便假裝成了影評，也流露出下作。
直到她看見一篇文章，還算不錯，甚至有股可親可愛的調皮勁兒。讀完了意猶未盡，去看作者何人，那裏赫然印著三個大字，湯玉瑋。
真的是她嗎？真的會是湯玉瑋嗎？她回來了？裴清璋坐在床上，心裏全是不可置信。她為什麽從美國回來？現在這麽亂回來幹什麽？她怎麽會給這種雜志寫稿子？想到這裏又把雜志翻了個遍，前前後後仔仔細細，末了還是不敢相信，可是又想相信，如此天人交戰，最後告訴自己，一定是同名同姓。
這樣的事太好了，大概不會發生。
然而她過兩天路過書報攤，看見電影戲劇相關的報紙雜志，不免好奇又拿起來看看，結果總是看見湯玉瑋的名字。這裏那裏，反覆出現。她有時買，有時就站著讀完再走，雖然早已無視了店主的白眼，但最後因為喜歡，讀完了還是會買，以致於後來店主都笑了，說小姐，買回去慢慢看吧，站著看多累。她也不好意思說自己是等不及。
如此，買啊看的，一段時間之後，她早已不再好奇是不是湯玉瑋，她的感性告訴她就是，文字裏看得出來就是這個人，而她的理性還不願意相信，姑且告訴她是不是都無所謂。
都無所謂。不去想。不去想就沒有希望也就沒有失望。
誰知道，忽然，今天，在法國公園的梧桐樹下，在上海秋天的陽光裏，有一個人從背後叫了她一聲，她腦海裏怎麽就想起這聲音只屬於湯玉瑋而不是其他任何人呢？明明已經很久沒有見過她了，怎麽還能想起來呢？
好夢嗎？還是夢要醒了？到底是誰？她緊張得轉過身來，看著那人。
而那人笑了。
“清璋。好久……好久不見。”
作者有話說：
{16}物價會盡量考據，不能保證完全符合當時的實際情況。譬如，如1940年9月29日米價是90元一擔，遇上臺風天出現了搶購，但是10月02日的報紙上又見到是80元一擔，不知道是不是平抑了。故取中間數。餘同。
{17}現覆興公園。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）