王後的尖叫是牧童的叫喊
關燈
小
中
大
王後的尖叫是牧童的叫喊
那年的春節，林辜月和時洇都去盛放家過。
除夕夜當晚，她們和盛放的媽媽一起，各憑本事，做了一大桌天南地北的菜，多數還是雲江菜。但林辜月只會疊三明治，她們說：“你做一個意思意思得了。”
於是她一邊接著梁好的拜年電話，一邊把十六片吐司分成兩份，用糯米黏在一起。再夾了點她們剩下的食物邊角料，上下一疊，變成巨大的三明治。她高舉說，這是三明治老大。沒人賞嘴，頂多時洇笑了一下。後來老大重新切開，凍在冰箱，每天早上微波爐一烤，當了她七天的早餐。
隔天大年初一，她們一起去宣陽家拜年。宣陽爸爸提前留了最好的食材招待她們。盛放的嘴皮被螃蟹鉗割破了。宣陽罵罵咧咧：“你到底怎麽回事？”然後把所有的螃蟹都剝好了，鮮白色的肉淋上姜汁醬油，時洇在周圍插上黃瓜片，盤子有種很團圓的感覺。墻上的照片換了一張新的，宣陽媽媽看著他們，笑得好美滿。
他們裹上毯子，窩在沙發看新年節目。宣陽爸爸端來水果，方曉琪的臉意外出現，唱的是三年前紅遍網絡的那首甜美歌曲。時洇咋咋唬唬地跳起來：“是我和辜月的朋友啊！我們的朋友！”
說著，她學電視上的方曉琪一起跳舞，四肢各舞各的，眉眼動態更精彩。林辜月平靜地坐在沙發上哼。其他人全部笑翻了。
消化完了，他們一起去游樂園，每個角落都擠滿了人，所有項目的隊伍都浩浩湯湯。像沙丁魚，林辜月久違地又想起這個比喻。
走下大擺錘，宣陽走兩步就快暈過去了。時洇和盛放陪他坐著休息。林辜月去買棉花糖，風把糖絮吹到嘴角，甜絲絲地融化在嘴唇上，忍不住咧著嘴角，全部卷著吃光。
她穿過人群，奔跑過去，看見他們靠在一起。他們都戴著白色的圍巾，是她送給他們的新年禮物。三條圍巾連在一起，遠遠看，還以為是同一條。
他們玩到游樂園散場，看完煙花。只有林辜月忘記戴圍巾，游樂園風大，凍得她鼻涕直流，煙花沒有看請，眼睛裏全是淚水和他們的笑臉。
一起回盛放的家繼續玩。盛放給大家煮姜汁可樂。林辜月到現在還是吃不慣姜，假惺惺地啜兩口，便把杯子當吉祥物似的，揣在手裏，一口不再動。很快被盛放發現了，罵了她一頓。
宣陽在沙發縫裏找到一包感冒藥，大聲說“這個不是好喝點嗎”。馬上他們看到藥已經過期。盛放冷笑，命令他們把一鍋姜汁可樂全都喝光。兩杯結束，林辜月莫名其妙地覺得自己可以接受姜了。時洇喝得非常開心，她只覺得很甜，和棉花糖一樣。
他們四仰八叉地躺在地毯上，看起紀錄片。林辜月入神，忽然所有人都在爆笑。她轉頭，他們給她看一條搞笑視頻。
手機屏幕裏有人在雨中高舉雙手，模仿著她不知道的偶像劇。背景好熟悉，發生在雲江。原來是去年十二月的那場暴雨，她的腦袋嗡了一下，跟著笑了一會兒。
盛放關心地問：“你申請的那個學校怎麽樣啦？”
林辜月回答：“我材料交得很晚，一直留在等待名單上。不過，其實就算錄取不了，我也知道自己將來要做什麽。”
她點點頭，接著說：“看到大家都在讀書，有點饞了，但如果再申學，我想學歷史方面的。糾結，因為最後還是想回到圖書館工作。”
宣陽說：“萬一你有機會，留校當老師也適合啊。”
他們就著這個話題，聊了許久，愈說，目光愈堅毅。不知不覺地，又談起高中的事情。接著是各自的初中、小學，甚至幼兒園。五官陷入休眠，講話開始大舌頭，用睡前的語調，含著雲江的口音。曾經最喜歡的書本和卡通角色，挨個從喉嚨裏跳出來，依舊鮮活，不曾遠離。
時洇和宣陽來勁，爭辯數碼寶貝到底有幾個形態，遂翻出劇集，從第一集畫質最模糊粗糙的部分看起來。看著看著，全都被劇情吸引，忘記在吵架這回事。
時洇非常大聲地說：“我要當亞古獸。”
林辜月反駁：“不可以，我要當。”
“你去當花仙獸。”
“那你去當加布獸。”
宣陽說：“你們當個人吧。”
她們異口同聲：“你當呱呱獸！”
盛放問：“這是我們十八歲想要的大人生活嗎？”
林辜月說：“當然不是了，因為我小時候真正想當的是聖少女。”
時洇說：“我們的大人生活才剛開始。你以後可以當。”
宣陽問：“到底誰是聖少女？”
誰是聖少女？愛麗絲？草莓兔？佩妮？……
林辜月再難解釋一個角色，紛雜歲月之中，宏大宇宙之中，所有的人都覆雜。她唯一能正確解釋的只有自己。
不過，她也不需要向任何人解釋自己了。
她發起怔，看著窗外，深藍色的天空無一浮雲，仿佛天然的畫布，倒映屋內他們的身影。笑的時候，影子燭光似的晃動。他們圍成一圈，像蛋糕上的蠟燭，但絕不熄滅，這值得慶賀的生日一定很永生。
最終，從不寄來邀請函的怪盜聖少女，除了時間，什麽也沒有成功偷走。
他們睡在客廳，盛放媽媽起夜，給他們蓋被子，調了暖氣溫度。林辜月也醒了，坐起來，時間是淩晨五點，再也睡不著，悄默聲地開冰箱，尋找她的三明治老大。
沈嘉越撥來電話，說：“我……額，我在看日出。”
她揉揉眼睛，剝開保鮮膜：“在海邊嗎？”
“山上。山上下雪了。”
“有多穿點嗎。”
“戴了你送的圍巾……謝謝，很暖和。”他的聲音十分古怪，“辜月，新年快樂。新年快樂。”
他不曾當面去姓喊過她名字。林辜月楞楞，明白過來，然後甜蜜地笑了。
“嘉越，新年快樂。新年快樂。”
掛斷電話，微波爐“叮”地一聲，她的郵箱收到了一封錄取通知書。
新春的裝飾陸續扯下，商場逐漸簡潔，灰色的道路顯得更灰，筆直得不容置疑。但春天的節日和春天一樣，願意覆蘇。元宵節很快就到了，大街上的燈籠回到故地，再一團一團地開起花，滿地都是扁圓的影子，流蘇招搖得很覆古。
盛放放假，約她一起去快倒閉的書店碰運氣，淘絕版書。
她把新年也買給自己的圍巾繞了脖子幾圈，倒有私心，顏色和他們的不同，是粉紅色的。她的臉頓時也粉撲撲的，說：“不了，我回家一趟。”
“收拾行李？”
“嗯……找書。最喜歡的書。”
林辜月站在雕著銅色花朵的大門前。從前覺得一扇門太高就可怕，現在覺得一扇門不管長什麽樣，總之都會被她推開。或是說門的存在就是為了被推開。
沒有人在家，她找不到自己的拖鞋，光腳踩進去。上電梯，徑直走向書房，她的手指彈了一排又一排的書脊。其實根本沒有頭緒自己想帶哪幾本走。她“最喜歡”的書簡直和大街上的燈籠一樣多。
林辜月隨手拉開抽屜，竟然看到很多年前用的相機。十幾？還是二十年前？她也不清楚了。充電裝備和電池就在旁邊，相機重新開啟，熟悉的LOGO緩慢地顯現，像海底的金幣被魚兒接力地頂上了岸。這個畫面非常不可思議。
摁開相冊，一張張翻，頤和園，故宮，長城，天壇。這是爸爸媽媽去北京度蜜月用的相機。沒有兩個人的合照，只有他拍她，她拍他。那個時候還沒有林辜月。那個時候他們都不知道什麽叫教育。爸媽的臉黝黑卻輕盈，依然是膠卷相機的拍攝習慣，每張都力求完美似地，笑得用力。他們穿的衣服和鞋子，在今年又重新流行起來。
最後一張，媽媽自拍親吻爸爸的臉頰。林辜月手抖嚇一跳，趕緊關掉，頭埋在膝蓋間笑瘋了。有什麽稀奇，爸媽也曾經是戀人，只是後面生了她，又開始做生意了。
“……辜月。”
林辜月轉過頭來。是媽媽。她頓時覺得什麽書都不必帶走了。原來回家是想見媽媽。
“爺爺呢？”林辜月也學會了在關心一個人的時候，得先關心一下別人的奇怪套路。
“他回老家了。找兄弟姐妹玩去了。”
“那裏對他來說更自在吧。”
“嗯。”媽媽收拾著衣服，一件件往外拿幾乎不穿的運動服，“我要去旅游了。和劉嬸，還有溫瀾、嘉越的媽媽一起。我很久沒見過溫瀾的媽媽了。”
“溫瀾姐姐現在叫宋等等。”
“等等。”
“岑阿姨呢？”
“不知道，她應該忙。沒有叫她。”
林辜月幫忙疊衣服，媽媽看見她光腳，皺皺眉，她連忙說：“我不是故意不穿拖鞋的，我沒有找到自己的拖鞋。”
“還有一堆客用的……算了，你要光腳就光腳。”再看見她的腦袋，眉頭皺得愈深，“你的頭發真奇怪。我早就說了，你長頭發才好看。那麽美的一頭長發。”
林辜月置若罔聞，說：“媽媽，我要去哥德堡讀碩士了。”
“法律？”
“當然不是。”
“你念完以後，還回到爸爸這邊嗎？你可以晚點結婚，我不催了。”
林辜月搖搖頭，什麽也不再回應。
媽媽手停下來，把所有衣服摞在一起，飛快地，仿佛怕被誰捉住，說：“辜月，你是不是很恨媽媽？”
“媽媽，我愛你。”
長久的沈默以後，媽媽說：“你現在的頭發根本不漂亮。”
林辜月笑了笑。回到書房，一眼找到目標，拿走那本最破舊的《安徒生童話》，含在懷中。
她下電梯，在門口坐著系鞋帶。媽媽追過來，問：“你奶奶什麽都告訴我們了，什麽都聊了，你爸爸知道錯了。”
“媽媽，你去哪兒旅游？”
“不知道。她們定的。但應該要花很久時間。”
“在未來這一場漫長的旅行裏，媽媽你會慢慢、慢慢地想明白的。”
“什麽？”
“好多事情呀。”
林辜月抓住門把，媽媽又問：“你以後還會回家嗎？”
“是家的話，當然一定會回。”
她打開門，天空如洗，一片晴朗，暢通無阻地呼吸了一口，脾肺清涼。
林辜月又說：“但是媽媽，我已經有我自己的家了。”
媽媽，謝謝你，給我講了無數遍小紅帽的故事。那是我整個人生，第一個聽到的童話故事，從此我的命運與童話有關。
謝謝你，在接我回家的路上，曾經告訴我，自己的生命是世界上最重要的東西。所以我從沒有放棄過。
媽媽，我好像成為了那個最深處的本來的你，也許比那更好。你不用為我驕傲。我自己很高興。
在這美麗的晴天之中，林辜月想起了一個人。
活人光是活著，就仿佛是一件對死人虧欠的事情。平日已經沒有過多的思念，所以她一直覺得，要整整一天都只為這一個人憂郁，只做祭拜這一件事情，這份抱佛腳的尊重，才些許拿得出手。
但林辜月還是恬不知恥地臨時來到墓地。
買了一束花，百合花。對她的印象就是百合。記得她也摯愛白色，衣服和家具多數都是白色。不是《紅樓夢》裏“白茫茫一片真幹凈”的那種近乎雕零的白，而是懷中花束一般高潔的白。
記得小時候，在她家吃咖喱魚蛋，林辜月把醬汁灑在她的白裙上。那會兒膽小，徹底嚇壞了，幾天悶悶不樂。她便把葉限的顏料潑到客廳花瓶的百合上，對林辜月笑道：“看吧，白色而已，看著幹凈而已，被弄臟又怎樣？”
但是她這朵百合，和當年花瓶裏的百合不一樣，她不能夠被倒上顏色，不然會變成白銀針，與用來上吊的白綾。
林辜月有過那種埋怨她的時期，心想她好像是那種暗黑版《安徒生童話》裏所謂的真相。記得百合多清潔高貴地盛開過，所以不接受她的扭曲與變形。
可這麽多年，林辜月終於在所有私心裏，找回了對她的偏心。死掉的人有資格無賴，把所有的錯都推給命運。活著的人於是用無賴自我安慰，把責任怪罪於生活的不謙讓。
一尊尊墓碑是一段段走遠了的故事，尋到她的名字，與童年記憶裏的人一樣，白得遙不可及，白得溫柔清澈。莊瀟雲。
花放在墓碑前，她拿出紙巾把落灰處認認真真地擦了一遍，尤其她的名字。
在墓園裏自言自語的人們，從來都不是真的在和自己說話。
她把垂到眼前的短發，往後捋，徐徐開口：“瀟雲阿姨，我是辜月。我們很久沒見面了，還認得出我嗎。我前幾個月剪了短發，現在長長了一點，越來越奇怪了，但是懶得修理。我買了百合送給你，你以前最喜歡的花。
“其實我不知道，瀟雲阿姨你想不想見我，可我還是來了。但我不是想來祈求阿姨你可以原諒我，或者是原諒我的爸媽。我只是想來和你說說話。嘉越來了很多次，他應該說了很多我們這幾年發生的事情。他話那麽多，那麽密，一定講得事無巨細。所以我就不說了。
“我想說說只有我能說的事情。葉限很好地長大了，是一個無比優秀的人。他對我很好，比世界上的每個人都對我好。我很喜歡他，是一個女人對一個男人的喜歡，不是過家家，真的不是。但我也不是因為他對我好，或者他很優秀，所以才喜歡他的。可要讓我說明原因，我也講不出一二來。不過，我想，阿姨你也經歷過我的年紀，應該能明白這種感覺。
“以前，你和叔叔都叫葉限要懂照顧，守責任，要變得像我和嘉越的哥哥一樣。葉限真的記住了你們的教誨。所以葉限這個人其實有時候有點擰巴和口是心非。比如嘴上叫我走，卻一直握著我的手不放，比如希望他想和我在一起，卻又不敢和我在一起。他希望我要自由，也費勁心思地令我自由。但其實最不自由的是他，而不是我。
“我曾經下定決心要葉限快樂，要葉限的肩膀再也不要淋雨，可無論當時有多大的決心，我仿佛都在不斷地缺席。他們說的對，我有自己的世界，我總獨自生活在那裏，而那個世界幾乎是難以分給葉限的。無論我們多麽相愛，渴望貼近對方，事實卻是，他的自我，會在這一份等待的愛中，消失得一幹二凈。
“我多想和他在一起。一起成為敘述的人，不被人雕刻的創造者。一起去很多地方，看很多個日升和日落。可比這更重要的是，他一定要是他。他必須是完整的、健康的、具有形狀的。我不可以讓我愛的人消失。所以我只能，只能叫停。
“我對愛情沒有太多經驗，算是憑借動物直覺。我不確認我做的究竟對不對。鼓勵了他？還是又傷害了他？真的不知道。阿姨，活人和死人的談判一點也不公平。我只當作你同意了，認為這是對的，祝福了他，也祝福了我們。”
林辜月在墓前又站了很久。
墓碑不會說話，她也不知道自己在等待什麽。她蹲下來，把碑重新擦了一遍，圍巾慢慢松開。撫摸著凹凸不平的字樣，她輕輕說了一句：“瀟雲是一個很美的名字。”
這時，“啪嗒”的一聲。一滴水露滴在百合花瓣，她擡頭看了看天空，晴空萬裏，毫無陰沈的雨意。
她展露微笑。
阿姨，我真的當你祝福了我們。
林辜月把圍巾打結，下半張臉裹緊了，睫毛伏在眼瞼，抱著自己，用極碎的步子離開。不小心撞到別人，粉紅色圍巾撞散在地。
“不好意思。”
她抱歉道，彎腰去撿。附身到中途，察覺不對，圍巾怎麽還在脖子上，對面這人竟然有和她一樣顏色和毛質的圍巾。隨後眼前出現一只清峭而又熟悉的手。她幾乎不忍擡頭。
他依然穿著深黑色的大衣，頭頂的一縷頭發，卷成浪花的樣子，而人卻怔怔的，像海岸邊的石頭一般永恒。圍巾蜷在他的肩脖，是一輪毛絨的夕陽。
林辜月笑了一下，意識到嘴巴還藏在圍巾裏，表情多燦爛，他都看不見。
所以，最不會修辭的眼睛默默凝望他。
葉限神情恍惚，伸手，把她的圍巾往下拉。她的笑還傻傻地掛在臉上。他冰涼的手指關節若有若無地蹭過她的下巴。她實在笑不下去了。
“嗯……你最近過得還好嗎？”
他轉而反問：“你快要走了吧。”
“下禮拜天。你怎麽不在北京？”
“元宵節，飛回來看看媽媽，不想她一個人過節。你呢，怎麽忽然來了？”
“想和她說說話。”
“說了什麽？”
“家常。”
“看來是我。”
她重新問了一遍：“你最近過得還好嗎？”
他還是反問：“你不是知道嗎？”
林辜月抿抿嘴：“也沒有……”
“不是偷偷問了小明和嘉越嗎，但問題是，他們任何沒有一個很能藏事兒。雖然嘉越不肯和我說，但我猜到這條圍巾是你送的。”
“每個人都送了一條。大家都對我很好，我也想對大家再好一點。”
“只有我的顏色和你一樣。你對我有一點點偏心，我很開心。這樣就夠了。”他忽然笑得很真心，“辜月，不愛你，辦不到。但如果愛自由是愛你的前提，我可以努力地試一試。”
“不是試。我知道你做得到。”
“你難道看得見未來嗎？”
“看得見我們。”
“愛呢？”
“如果我們能記住怎麽在手掌裏筆畫自己的名字的話，那麽看得見。不止有愛，還有夢想，自由，幸福……”
“其實辜月你才是坐著飛船不斷離開的人。”
“但我永遠會回家。”
“伊麗莎白星球三號。”
“我們的家。”
一滴眼淚忽然滑到了下巴，葉限連忙低下頭。林辜月捧起他的臉，踮腳，她的鼻尖摩挲他的鼻尖，呼吸柔軟地交疊。
“下次見面，一定要向我飛奔，緊緊地擁抱我，然後說好想我，好不好？”
“我一定，一定。”
林辜月來過千百回的雲江國際機場，竟然也不知道原來天花板之上還有天花板。最上層的天花板蛋殼似地敲開，陽光普照，地面小短段、大長段交替的光斑猝然消融。
四處金光閃閃，仿佛丘比特的箭群。
她拉著簡單的行李，想起莎士比亞，也想起海麗娜。其實人們對丘比特有著浪漫的誤會。不用提這位小愛神常常雙眼失明。一個淘氣的小孩，更願意頑劣地惡作劇，將人間攪得一團亂，而不是滿足誰的心願。凡俗的人們，一旦被神之箭射中，愛與恨都無可抗拒，屈從隨意指派的戲劇中。
臨近起飛，林辜月打著鍵盤，構思下一個作品。
登機廣播喊用英文和中文喊葉限的名字，空乘員夾著小紙片，來問：“林女士，您認識這位先生嗎？”
“他應該不來了。”
林辜月偷偷給葉限買了一張機票。如果他舍不得，追來機場，她絕對毫不猶豫地帶他一起走。但是葉限沒有來。她多此一舉了，多好。
雲朵像厚雪，堆滿了飛機的小窗。耳鳴比睡眠固定。幸好林辜月從未被小愛神丘比特眷顧。所以她有選擇，只愛著自己指尖朝向的。努力伸出手時，永遠有做不完的夢向她湧來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那年的春節，林辜月和時洇都去盛放家過。
除夕夜當晚，她們和盛放的媽媽一起，各憑本事，做了一大桌天南地北的菜，多數還是雲江菜。但林辜月只會疊三明治，她們說：“你做一個意思意思得了。”
於是她一邊接著梁好的拜年電話，一邊把十六片吐司分成兩份，用糯米黏在一起。再夾了點她們剩下的食物邊角料，上下一疊，變成巨大的三明治。她高舉說，這是三明治老大。沒人賞嘴，頂多時洇笑了一下。後來老大重新切開，凍在冰箱，每天早上微波爐一烤，當了她七天的早餐。
隔天大年初一，她們一起去宣陽家拜年。宣陽爸爸提前留了最好的食材招待她們。盛放的嘴皮被螃蟹鉗割破了。宣陽罵罵咧咧：“你到底怎麽回事？”然後把所有的螃蟹都剝好了，鮮白色的肉淋上姜汁醬油，時洇在周圍插上黃瓜片，盤子有種很團圓的感覺。墻上的照片換了一張新的，宣陽媽媽看著他們，笑得好美滿。
他們裹上毯子，窩在沙發看新年節目。宣陽爸爸端來水果，方曉琪的臉意外出現，唱的是三年前紅遍網絡的那首甜美歌曲。時洇咋咋唬唬地跳起來：“是我和辜月的朋友啊！我們的朋友！”
說著，她學電視上的方曉琪一起跳舞，四肢各舞各的，眉眼動態更精彩。林辜月平靜地坐在沙發上哼。其他人全部笑翻了。
消化完了，他們一起去游樂園，每個角落都擠滿了人，所有項目的隊伍都浩浩湯湯。像沙丁魚，林辜月久違地又想起這個比喻。
走下大擺錘，宣陽走兩步就快暈過去了。時洇和盛放陪他坐著休息。林辜月去買棉花糖，風把糖絮吹到嘴角，甜絲絲地融化在嘴唇上，忍不住咧著嘴角，全部卷著吃光。
她穿過人群，奔跑過去，看見他們靠在一起。他們都戴著白色的圍巾，是她送給他們的新年禮物。三條圍巾連在一起，遠遠看，還以為是同一條。
他們玩到游樂園散場，看完煙花。只有林辜月忘記戴圍巾，游樂園風大，凍得她鼻涕直流，煙花沒有看請，眼睛裏全是淚水和他們的笑臉。
一起回盛放的家繼續玩。盛放給大家煮姜汁可樂。林辜月到現在還是吃不慣姜，假惺惺地啜兩口，便把杯子當吉祥物似的，揣在手裏，一口不再動。很快被盛放發現了，罵了她一頓。
宣陽在沙發縫裏找到一包感冒藥，大聲說“這個不是好喝點嗎”。馬上他們看到藥已經過期。盛放冷笑，命令他們把一鍋姜汁可樂全都喝光。兩杯結束，林辜月莫名其妙地覺得自己可以接受姜了。時洇喝得非常開心，她只覺得很甜，和棉花糖一樣。
他們四仰八叉地躺在地毯上，看起紀錄片。林辜月入神，忽然所有人都在爆笑。她轉頭，他們給她看一條搞笑視頻。
手機屏幕裏有人在雨中高舉雙手，模仿著她不知道的偶像劇。背景好熟悉，發生在雲江。原來是去年十二月的那場暴雨，她的腦袋嗡了一下，跟著笑了一會兒。
盛放關心地問：“你申請的那個學校怎麽樣啦？”
林辜月回答：“我材料交得很晚，一直留在等待名單上。不過，其實就算錄取不了，我也知道自己將來要做什麽。”
她點點頭，接著說：“看到大家都在讀書，有點饞了，但如果再申學，我想學歷史方面的。糾結，因為最後還是想回到圖書館工作。”
宣陽說：“萬一你有機會，留校當老師也適合啊。”
他們就著這個話題，聊了許久，愈說，目光愈堅毅。不知不覺地，又談起高中的事情。接著是各自的初中、小學，甚至幼兒園。五官陷入休眠，講話開始大舌頭，用睡前的語調，含著雲江的口音。曾經最喜歡的書本和卡通角色，挨個從喉嚨裏跳出來，依舊鮮活，不曾遠離。
時洇和宣陽來勁，爭辯數碼寶貝到底有幾個形態，遂翻出劇集，從第一集畫質最模糊粗糙的部分看起來。看著看著，全都被劇情吸引，忘記在吵架這回事。
時洇非常大聲地說：“我要當亞古獸。”
林辜月反駁：“不可以，我要當。”
“你去當花仙獸。”
“那你去當加布獸。”
宣陽說：“你們當個人吧。”
她們異口同聲：“你當呱呱獸！”
盛放問：“這是我們十八歲想要的大人生活嗎？”
林辜月說：“當然不是了，因為我小時候真正想當的是聖少女。”
時洇說：“我們的大人生活才剛開始。你以後可以當。”
宣陽問：“到底誰是聖少女？”
誰是聖少女？愛麗絲？草莓兔？佩妮？……
林辜月再難解釋一個角色，紛雜歲月之中，宏大宇宙之中，所有的人都覆雜。她唯一能正確解釋的只有自己。
不過，她也不需要向任何人解釋自己了。
她發起怔，看著窗外，深藍色的天空無一浮雲，仿佛天然的畫布，倒映屋內他們的身影。笑的時候，影子燭光似的晃動。他們圍成一圈，像蛋糕上的蠟燭，但絕不熄滅，這值得慶賀的生日一定很永生。
最終，從不寄來邀請函的怪盜聖少女，除了時間，什麽也沒有成功偷走。
他們睡在客廳，盛放媽媽起夜，給他們蓋被子，調了暖氣溫度。林辜月也醒了，坐起來，時間是淩晨五點，再也睡不著，悄默聲地開冰箱，尋找她的三明治老大。
沈嘉越撥來電話，說：“我……額，我在看日出。”
她揉揉眼睛，剝開保鮮膜：“在海邊嗎？”
“山上。山上下雪了。”
“有多穿點嗎。”
“戴了你送的圍巾……謝謝，很暖和。”他的聲音十分古怪，“辜月，新年快樂。新年快樂。”
他不曾當面去姓喊過她名字。林辜月楞楞，明白過來，然後甜蜜地笑了。
“嘉越，新年快樂。新年快樂。”
掛斷電話，微波爐“叮”地一聲，她的郵箱收到了一封錄取通知書。
新春的裝飾陸續扯下，商場逐漸簡潔，灰色的道路顯得更灰，筆直得不容置疑。但春天的節日和春天一樣，願意覆蘇。元宵節很快就到了，大街上的燈籠回到故地，再一團一團地開起花，滿地都是扁圓的影子，流蘇招搖得很覆古。
盛放放假，約她一起去快倒閉的書店碰運氣，淘絕版書。
她把新年也買給自己的圍巾繞了脖子幾圈，倒有私心，顏色和他們的不同，是粉紅色的。她的臉頓時也粉撲撲的，說：“不了，我回家一趟。”
“收拾行李？”
“嗯……找書。最喜歡的書。”
林辜月站在雕著銅色花朵的大門前。從前覺得一扇門太高就可怕，現在覺得一扇門不管長什麽樣，總之都會被她推開。或是說門的存在就是為了被推開。
沒有人在家，她找不到自己的拖鞋，光腳踩進去。上電梯，徑直走向書房，她的手指彈了一排又一排的書脊。其實根本沒有頭緒自己想帶哪幾本走。她“最喜歡”的書簡直和大街上的燈籠一樣多。
林辜月隨手拉開抽屜，竟然看到很多年前用的相機。十幾？還是二十年前？她也不清楚了。充電裝備和電池就在旁邊，相機重新開啟，熟悉的LOGO緩慢地顯現，像海底的金幣被魚兒接力地頂上了岸。這個畫面非常不可思議。
摁開相冊，一張張翻，頤和園，故宮，長城，天壇。這是爸爸媽媽去北京度蜜月用的相機。沒有兩個人的合照，只有他拍她，她拍他。那個時候還沒有林辜月。那個時候他們都不知道什麽叫教育。爸媽的臉黝黑卻輕盈，依然是膠卷相機的拍攝習慣，每張都力求完美似地，笑得用力。他們穿的衣服和鞋子，在今年又重新流行起來。
最後一張，媽媽自拍親吻爸爸的臉頰。林辜月手抖嚇一跳，趕緊關掉，頭埋在膝蓋間笑瘋了。有什麽稀奇，爸媽也曾經是戀人，只是後面生了她，又開始做生意了。
“……辜月。”
林辜月轉過頭來。是媽媽。她頓時覺得什麽書都不必帶走了。原來回家是想見媽媽。
“爺爺呢？”林辜月也學會了在關心一個人的時候，得先關心一下別人的奇怪套路。
“他回老家了。找兄弟姐妹玩去了。”
“那裏對他來說更自在吧。”
“嗯。”媽媽收拾著衣服，一件件往外拿幾乎不穿的運動服，“我要去旅游了。和劉嬸，還有溫瀾、嘉越的媽媽一起。我很久沒見過溫瀾的媽媽了。”
“溫瀾姐姐現在叫宋等等。”
“等等。”
“岑阿姨呢？”
“不知道，她應該忙。沒有叫她。”
林辜月幫忙疊衣服，媽媽看見她光腳，皺皺眉，她連忙說：“我不是故意不穿拖鞋的，我沒有找到自己的拖鞋。”
“還有一堆客用的……算了，你要光腳就光腳。”再看見她的腦袋，眉頭皺得愈深，“你的頭發真奇怪。我早就說了，你長頭發才好看。那麽美的一頭長發。”
林辜月置若罔聞，說：“媽媽，我要去哥德堡讀碩士了。”
“法律？”
“當然不是。”
“你念完以後，還回到爸爸這邊嗎？你可以晚點結婚，我不催了。”
林辜月搖搖頭，什麽也不再回應。
媽媽手停下來，把所有衣服摞在一起，飛快地，仿佛怕被誰捉住，說：“辜月，你是不是很恨媽媽？”
“媽媽，我愛你。”
長久的沈默以後，媽媽說：“你現在的頭發根本不漂亮。”
林辜月笑了笑。回到書房，一眼找到目標，拿走那本最破舊的《安徒生童話》，含在懷中。
她下電梯，在門口坐著系鞋帶。媽媽追過來，問：“你奶奶什麽都告訴我們了，什麽都聊了，你爸爸知道錯了。”
“媽媽，你去哪兒旅游？”
“不知道。她們定的。但應該要花很久時間。”
“在未來這一場漫長的旅行裏，媽媽你會慢慢、慢慢地想明白的。”
“什麽？”
“好多事情呀。”
林辜月抓住門把，媽媽又問：“你以後還會回家嗎？”
“是家的話，當然一定會回。”
她打開門，天空如洗，一片晴朗，暢通無阻地呼吸了一口，脾肺清涼。
林辜月又說：“但是媽媽，我已經有我自己的家了。”
媽媽，謝謝你，給我講了無數遍小紅帽的故事。那是我整個人生，第一個聽到的童話故事，從此我的命運與童話有關。
謝謝你，在接我回家的路上，曾經告訴我，自己的生命是世界上最重要的東西。所以我從沒有放棄過。
媽媽，我好像成為了那個最深處的本來的你，也許比那更好。你不用為我驕傲。我自己很高興。
在這美麗的晴天之中，林辜月想起了一個人。
活人光是活著，就仿佛是一件對死人虧欠的事情。平日已經沒有過多的思念，所以她一直覺得，要整整一天都只為這一個人憂郁，只做祭拜這一件事情，這份抱佛腳的尊重，才些許拿得出手。
但林辜月還是恬不知恥地臨時來到墓地。
買了一束花，百合花。對她的印象就是百合。記得她也摯愛白色，衣服和家具多數都是白色。不是《紅樓夢》裏“白茫茫一片真幹凈”的那種近乎雕零的白，而是懷中花束一般高潔的白。
記得小時候，在她家吃咖喱魚蛋，林辜月把醬汁灑在她的白裙上。那會兒膽小，徹底嚇壞了，幾天悶悶不樂。她便把葉限的顏料潑到客廳花瓶的百合上，對林辜月笑道：“看吧，白色而已，看著幹凈而已，被弄臟又怎樣？”
但是她這朵百合，和當年花瓶裏的百合不一樣，她不能夠被倒上顏色，不然會變成白銀針，與用來上吊的白綾。
林辜月有過那種埋怨她的時期，心想她好像是那種暗黑版《安徒生童話》裏所謂的真相。記得百合多清潔高貴地盛開過，所以不接受她的扭曲與變形。
可這麽多年，林辜月終於在所有私心裏，找回了對她的偏心。死掉的人有資格無賴，把所有的錯都推給命運。活著的人於是用無賴自我安慰，把責任怪罪於生活的不謙讓。
一尊尊墓碑是一段段走遠了的故事，尋到她的名字，與童年記憶裏的人一樣，白得遙不可及，白得溫柔清澈。莊瀟雲。
花放在墓碑前，她拿出紙巾把落灰處認認真真地擦了一遍，尤其她的名字。
在墓園裏自言自語的人們，從來都不是真的在和自己說話。
她把垂到眼前的短發，往後捋，徐徐開口：“瀟雲阿姨，我是辜月。我們很久沒見面了，還認得出我嗎。我前幾個月剪了短發，現在長長了一點，越來越奇怪了，但是懶得修理。我買了百合送給你，你以前最喜歡的花。
“其實我不知道，瀟雲阿姨你想不想見我，可我還是來了。但我不是想來祈求阿姨你可以原諒我，或者是原諒我的爸媽。我只是想來和你說說話。嘉越來了很多次，他應該說了很多我們這幾年發生的事情。他話那麽多，那麽密，一定講得事無巨細。所以我就不說了。
“我想說說只有我能說的事情。葉限很好地長大了，是一個無比優秀的人。他對我很好，比世界上的每個人都對我好。我很喜歡他，是一個女人對一個男人的喜歡，不是過家家，真的不是。但我也不是因為他對我好，或者他很優秀，所以才喜歡他的。可要讓我說明原因，我也講不出一二來。不過，我想，阿姨你也經歷過我的年紀，應該能明白這種感覺。
“以前，你和叔叔都叫葉限要懂照顧，守責任，要變得像我和嘉越的哥哥一樣。葉限真的記住了你們的教誨。所以葉限這個人其實有時候有點擰巴和口是心非。比如嘴上叫我走，卻一直握著我的手不放，比如希望他想和我在一起，卻又不敢和我在一起。他希望我要自由，也費勁心思地令我自由。但其實最不自由的是他，而不是我。
“我曾經下定決心要葉限快樂，要葉限的肩膀再也不要淋雨，可無論當時有多大的決心，我仿佛都在不斷地缺席。他們說的對，我有自己的世界，我總獨自生活在那裏，而那個世界幾乎是難以分給葉限的。無論我們多麽相愛，渴望貼近對方，事實卻是，他的自我，會在這一份等待的愛中，消失得一幹二凈。
“我多想和他在一起。一起成為敘述的人，不被人雕刻的創造者。一起去很多地方，看很多個日升和日落。可比這更重要的是，他一定要是他。他必須是完整的、健康的、具有形狀的。我不可以讓我愛的人消失。所以我只能，只能叫停。
“我對愛情沒有太多經驗，算是憑借動物直覺。我不確認我做的究竟對不對。鼓勵了他？還是又傷害了他？真的不知道。阿姨，活人和死人的談判一點也不公平。我只當作你同意了，認為這是對的，祝福了他，也祝福了我們。”
林辜月在墓前又站了很久。
墓碑不會說話，她也不知道自己在等待什麽。她蹲下來，把碑重新擦了一遍，圍巾慢慢松開。撫摸著凹凸不平的字樣，她輕輕說了一句：“瀟雲是一個很美的名字。”
這時，“啪嗒”的一聲。一滴水露滴在百合花瓣，她擡頭看了看天空，晴空萬裏，毫無陰沈的雨意。
她展露微笑。
阿姨，我真的當你祝福了我們。
林辜月把圍巾打結，下半張臉裹緊了，睫毛伏在眼瞼，抱著自己，用極碎的步子離開。不小心撞到別人，粉紅色圍巾撞散在地。
“不好意思。”
她抱歉道，彎腰去撿。附身到中途，察覺不對，圍巾怎麽還在脖子上，對面這人竟然有和她一樣顏色和毛質的圍巾。隨後眼前出現一只清峭而又熟悉的手。她幾乎不忍擡頭。
他依然穿著深黑色的大衣，頭頂的一縷頭發，卷成浪花的樣子，而人卻怔怔的，像海岸邊的石頭一般永恒。圍巾蜷在他的肩脖，是一輪毛絨的夕陽。
林辜月笑了一下，意識到嘴巴還藏在圍巾裏，表情多燦爛，他都看不見。
所以，最不會修辭的眼睛默默凝望他。
葉限神情恍惚，伸手，把她的圍巾往下拉。她的笑還傻傻地掛在臉上。他冰涼的手指關節若有若無地蹭過她的下巴。她實在笑不下去了。
“嗯……你最近過得還好嗎？”
他轉而反問：“你快要走了吧。”
“下禮拜天。你怎麽不在北京？”
“元宵節，飛回來看看媽媽，不想她一個人過節。你呢，怎麽忽然來了？”
“想和她說說話。”
“說了什麽？”
“家常。”
“看來是我。”
她重新問了一遍：“你最近過得還好嗎？”
他還是反問：“你不是知道嗎？”
林辜月抿抿嘴：“也沒有……”
“不是偷偷問了小明和嘉越嗎，但問題是，他們任何沒有一個很能藏事兒。雖然嘉越不肯和我說，但我猜到這條圍巾是你送的。”
“每個人都送了一條。大家都對我很好，我也想對大家再好一點。”
“只有我的顏色和你一樣。你對我有一點點偏心，我很開心。這樣就夠了。”他忽然笑得很真心，“辜月，不愛你，辦不到。但如果愛自由是愛你的前提，我可以努力地試一試。”
“不是試。我知道你做得到。”
“你難道看得見未來嗎？”
“看得見我們。”
“愛呢？”
“如果我們能記住怎麽在手掌裏筆畫自己的名字的話，那麽看得見。不止有愛，還有夢想，自由，幸福……”
“其實辜月你才是坐著飛船不斷離開的人。”
“但我永遠會回家。”
“伊麗莎白星球三號。”
“我們的家。”
一滴眼淚忽然滑到了下巴，葉限連忙低下頭。林辜月捧起他的臉，踮腳，她的鼻尖摩挲他的鼻尖，呼吸柔軟地交疊。
“下次見面，一定要向我飛奔，緊緊地擁抱我，然後說好想我，好不好？”
“我一定，一定。”
林辜月來過千百回的雲江國際機場，竟然也不知道原來天花板之上還有天花板。最上層的天花板蛋殼似地敲開，陽光普照，地面小短段、大長段交替的光斑猝然消融。
四處金光閃閃，仿佛丘比特的箭群。
她拉著簡單的行李，想起莎士比亞，也想起海麗娜。其實人們對丘比特有著浪漫的誤會。不用提這位小愛神常常雙眼失明。一個淘氣的小孩，更願意頑劣地惡作劇，將人間攪得一團亂，而不是滿足誰的心願。凡俗的人們，一旦被神之箭射中，愛與恨都無可抗拒，屈從隨意指派的戲劇中。
臨近起飛，林辜月打著鍵盤，構思下一個作品。
登機廣播喊用英文和中文喊葉限的名字，空乘員夾著小紙片，來問：“林女士，您認識這位先生嗎？”
“他應該不來了。”
林辜月偷偷給葉限買了一張機票。如果他舍不得，追來機場，她絕對毫不猶豫地帶他一起走。但是葉限沒有來。她多此一舉了，多好。
雲朵像厚雪，堆滿了飛機的小窗。耳鳴比睡眠固定。幸好林辜月從未被小愛神丘比特眷顧。所以她有選擇，只愛著自己指尖朝向的。努力伸出手時，永遠有做不完的夢向她湧來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）