三月兔住的地方
關燈
小
中
大
三月兔住的地方
醫生初步判斷，爺爺可能是突發心梗。
林辜月之前沒坐過救護車。和電影裏不一樣，她根本沒空握緊擔架上的老人的手，肚子裏也打不起抒情的草稿。僵在一旁，不敢動，腦海裏念了一堆神仙名字，卻誰都沒召喚來，反倒冒出個荒唐的念頭：要是自己太礙事，醫生會不會就不盡力搶救了。
她甚至沒有勇氣多看爺爺的臉——石灰巖般，陳茶的顏色，一層疊一層，不知道是加嵌了垢，還是褪得斑駁不勻。她突然意識到，爺爺原來很老了，已經老到隨時可能會死掉。更不敢去握爺爺的手，她的皮膚太新，太薄，承擔不起任何重量。
媽媽趕到，第一句話就是讓她回家。
“老人生病，未出嫁的姑娘不能守著。陰氣重，會招鬼，老人的魂就被提前勾走了。”
然後媽媽面對著墻，跪下，手裏攥著一張紅符，嘴裏念念有詞，全是林辜月聽不懂的方言。
林辜月在中考前夕為自己燒香，只會問菩薩明天早餐吃雞蛋餅還是紫菜餅，但那一刻，她選擇依附這種意味不明的力量，嘴唇煞白地跑出醫院，仿佛稍遲疑一步，黑白無常就會現身。生與死全因她而起，全是她的錯。
到家，沈阿姨和沈叔叔都在。沈叔叔下廚房煮餛飩，沈阿姨一直拉著她說話。
林辜月裝作什麽都沒發生，滿滿地吃了一碗，回房間做英文閱讀，有篇文章講一個挪威人出海釣魚，她讀得津津有味，甚至笑了。
淩晨或清晨，分不清具體是什麽時間，沈阿姨和沈叔叔敲門，說：“爺爺安全了，辜月去睡吧，白天請個假。”
她給媽媽打了個電話，媽媽問：“你今晚在家做了什麽？”
數學多少題，閱讀多少題，寫作多少題，有沒有歸納和記錯題。林辜月一一回答。
媽媽說：“沒有浪費時間，多好，爺爺會很欣慰的。別想多，不會有事的。”
然後掛斷電話。
林辜月流下眼淚，在沈阿姨的懷裏。
她照常去學校，趴在課桌上睡到中午放學。整個上午，雲江的霧都濃得像牛奶蒸沸，天色憋著，不肯松口。她醒來後，才好似賭氣累了，下了點微雨，噓地一聲軟下來。
媽媽發來：“爺爺轉普通病房了。你好好學習，安心上課。現在爸爸和姑婆在照顧，媽媽也回去休息了。”
林辜月咬著筷子，回：“好。”
消息發出去，她清醒了一點，盤子裏的餃子吃了一半，剩下的推給時洇，站起來就走，也不說話。
時洇猜到她要去哪，在身後道：“路上小心。”
林辜月跑到食堂門口，碰到外食回來的盛放和宣陽，一人手裏握著一根冰棍，他們問：“怎麽走這麽急？”
她說：“翹午休。”
盛放點點頭，宣陽說：“那我幫你點到。”
林辜月笑了笑。 救護車的輪胎把她拖回解放前的文明，可她的朋友們不說廢話，不問理由，相信她去哪兒都是理所當然，做什麽都天經地義。
她終於可以無忌地，活回二十一世紀。
奔跑到車站，車恰好駛來，她跳上去，渾身的口袋摸了一遍，沒現金，公交卡在書包裏，書包在教室桌肚裏。一中附近打車難度太隨機，下輛公車不知道又要多久，這趟不能下。
她咬緊牙，站在那兒進退維谷。
突然，一條手臂從肩側伸過來，“滴”地一聲，刷了卡。
“備用公交卡派上用場了。”
熟悉的聲音落在耳邊。
她沒回頭，知道是葉限。
林辜月拎著一小籃鮮花，看了眼在塑料椅上仰面小憩的爸爸，走進病房。
花籃是葉限在醫院門口買的，他說他就不進去了，但是小時候受過林爺爺的照顧，就當作是心意，沒什麽用，但擺著看看應該也挺讓人心情愉悅的。
葉限想事情總像在描邊，精致無缺，滴水不漏。
病房裏只有兩個病人，另一床也是七八十歲的老人。
姑婆坐在床沿，用小刀削水果。她是爺爺小十二歲的妹妹。雖然兩家人都早早搬進城裏，但漸行漸遠，不常來往。這些年有時差似的，沒有一同回過老家。林辜月上次見到姑婆並打了招呼可能還是在幼兒園。要不是姑婆和爺爺實在長得像，她也不會一眼認出。
姑婆瞇著眼看林辜月，似是覺得眼熟，但又無法確認是誰。
逃了午休偷偷跑來，自然不能被認出，免得媽媽知道。她搬了張凳子，坐在更靠近另一床病人的地方，硬著頭皮，和面前不知是護工還是病人家屬的阿姨說了一句：“阿姨好，我來看我爺爺了。”
每次和陌生人講話都是一場試膽大會，更何況撒謊。林辜月很忐忑，手也不會放了，幹脆梳了一遍頭發。
阿姨大概想她是隔壁床的，隨口誇了一句：“姑娘真乖，孝順。”
姑婆半信半疑，但也沒再多瞧。
林辜月從來沒有見過死人，只聽方曉琪後來提過，方爺爺的器官都碎掉了，但是軀體很完整，因為化了妝，穿上精心選的壽服，遺容比活著的時候年輕。
她望著爺爺，仍覺得他老得不可思議。
因此以一種奇異的角度，更加確信他沒有離開。
她坐了很久，漸漸發起呆來，想起秀珠女士說：“你爺爺是一個連喝湯都沒聲沒響的人，這點上你很像他。他更過分，到哪裏都像在做客，沒人有辦法和他熟起來。”
爺爺混不進社會，不合群，不懂規，也從沒當過稱職的丈夫和父親。不管是宏觀微觀，廣義狹義，他都稱不上是一個有用的人。
但歲月會過篩一個人在家庭中的分量，當林辜月出生，爺爺需要負的責任已經不多了。只剩下每天早上熱一下孫女要喝的牛奶，在她關禁閉和挨打的時候偷偷探望，偶爾買棒棒糖哄哄。
雞毛蒜皮的慈愛，微薄的恩惠，列舉起來，竟然很拿得出手。
好在，林辜月也是時光中最無用的林辜月，於是爺爺變成了一個最盡責的爺爺。
護士來確認爺爺的身體狀況，和姑婆說現在穩定了。林辜月安心許多，挑著姑婆去廁所的時候，把花籃擱在窗臺旁，悄悄地走。
外頭，爸爸仍在睡。只有真正的家人，才這樣肆無忌憚。
林辜月昨晚有委屈，但沒有真心怪媽媽說那番話，趕她走。她太明白了，媽媽終歸不是爺爺的女兒，那個當下，只能照著所有農村媳婦的模板行事，把該做的都做了，哪怕面對著墻，心底裏同樣是在問菩薩一會兒要吃什麽夜宵，也必須有祈禱的模樣。
真心不論，下跪這個姿態，在族親場合裏最得體，也最不被詬病。
姑婆也走出門，林辜月下意識趕緊要逃。姑婆一把拉住她，塑料袋裏裝著一個削好的梨。
“回學校啦？這個路上吃。”
“我……”
“偷偷跑出來的吧，我不會和你爸你媽說。哥說你和秀珠姐姐長得像，果真像，完全是她年輕時候的樣子。”
姑婆方言和普通話參半地講，林辜月差不多聽懂。
原來一開始就被認出來了。
她窘迫得很，遲來地問好：“姑婆好。”
姑婆又說：“真的像。”
葉限連醫院大門都沒進，站在車站站牌旁，頂著烈日幹等。她一到，車再次剛好開過來。
在票口，林辜月轉過臉，對上葉限的眼睛。他掏出兩張卡，依次刷過。公車的門關上，空調冷氣包裹，熱氣卻沒有完全散去，迎面的不是太陽，是葉限。
車廂空曠，他們坐到最後一排。
林辜月看到葉限的頭發略微潮濕，心無旁騖，倒是記得自己帶了便攜面紙，抽出一張，攤開了，擡起手，點著他的額頭的汗。
她問：“你是猜到發生了什麽嗎，就追來了。”
葉限順從地低下頭配合她：“沒有，我看見你跑得著急。”
林辜月笑：“常常覺得你做事很周到，偶爾又覺得你蠻急性子的，沒道理，也沒邏輯。小心一點啦，這樣特別容易被人賣了。”
葉限幾乎闔上了眼，眼皮上淺淺的青色血管隱約可見。估計被曬得有點脫力，發著懶，沒解釋，只從鼻間逸出一聲輕哼。
她半打趣道：“但幸好你也只跟著我亂跑。”
葉限沈默。
林辜月的目光下移，從他的眉毛描摹到鼻梁，再到嘴。一僵，訕訕地收回手，手指發麻，結結巴巴地找補道：“畢、畢竟……我幹不出什麽壞事來。”
“所以是個值得堅持的好主意。”
葉限說得平淡溫和，卻像在許諾什麽。
司機在前方罵聲震天，大中午的非高峰期，都沒什麽人，竟然也堵車，到底哪裏又追尾了啊，這群人到底會不會開車啊，這麽短的路要開到什麽時候去。
林辜月心想，她運氣真好。
好的不止是事事都及時。
葉限問：“你爺爺還好嗎？”
林辜月點頭，轉述醫生的話，然後說：“秀珠女士之前一直認為我和爺爺性格像，剛剛姑婆說，爺爺覺得我和秀珠女士像，雖然是不同方面的像，但是好神奇。”
“那你覺得呢，你和他們像嗎？”
“有血緣的人說這些很有正當性，沒辦法反駁。”
葉限嘴角彎彎：“就像我媽覺得我像我爸，我爸覺得我像我媽，我也看不出來，但他們說是那反正就是。”
林辜月繃住神經。其實每次聽他提葉叔叔和葉阿姨，哪怕只是最日常的小事，都要命地緊張。無知簡直是原罪，她怕欠妥當地接錯話，更怕葉限傷心，只能死死咬住話頭。
她失聲，葉限隨即問：“昨晚是你送你爺爺去醫院的嗎？”
“對，叫了救護車。”
“害怕嗎？”
“現在沒感覺了。最有印象的是，明明我不信那些，但是偏偏只想得起他們的名字——觀世音菩薩、主耶穌、樂山大佛、土地公公、太上老君、王母娘娘、宙斯、雅典娜，然後默念，求你們無論哪個誰聽見我的祈禱了，請大顯神通保佑我爺爺吧！”
葉限笑道：“沒準你的祈禱歪打正著，被哪路神仙聽見了。”
“當然和這個沒關系，主要是救護車來得快……”
林辜月像一腳踩空了，話音戛然而止。
千防萬防，還是踩到禁區。
林辜月深深地垂首，沒有膽量去看葉限的表情。
公交急剎，她坐在中央，毫無遮擋，身體猛地前傾。葉限死死地抓住了她的手臂。她不由得偏頭，竟然看見他逞似地微笑，沒半分神傷的樣子。
她反應了半天，不確定道：“你該不會是故意引我說這些的吧？”
葉限松開手，斂了嘴角。
他默認了。
林辜月咬咬嘴唇。
“葉限，對不起，但是以後不要這樣了，我會愧疚的……”
他截住她的話：“辜月，我問你，昨天，你為什麽要突然說我是你的家人？”
她的喉嚨像被棉花堵住。真正讓她難以開口的，並非推理層面的困難，而是盤根錯節的感受。
時間短短地凝在這一幀。
葉限近乎莊重地看她：“如果不好回答，那我重新問，你把這個結論定義成什麽？”
“……我其實說過了。你還答‘是’了。”
葉限楞住了：“什麽？”
“是在一起。”林辜月的眼神沒有回避一絲一毫，“但不只是現在在一起，也不只是一段路的在一起。”
葉限的眼睫慢慢地伏下，像兩片失重的影子。
林辜月看不出他是什麽情緒，反問：“那你呢？”
葉限擡起眼。
“你如何定義，我就如何定義。”
“辜月，你想得沒錯，不管是我爸還是我媽那時候，救護車都已經來不及了。可我引這個話題，不是想要你愧疚的，而是想正式地告訴你，讓你清楚，不必在我面前小心翼翼，或者時刻保持警惕。”葉限一頓，“那些事和你沒有關系，不應該橫在我們中間……”
林辜月脫口而出：“可是和你有關系。”
他們的視線碰了一下，觸電般彈開。
她的眼淚立即浮上來，手指用力地蜷緊，指甲刺進肉裏，極力掩著哭腔，說：“我不想成為一個會讓你傷心的人。”
很長的時間裏，耳朵裏只有排氣聲，把無話可說悶成懸在空中的心事。
葉限忽地一笑，破開沈寂：“那你要怎麽讓我開心？”
她搖搖頭，腦袋一晃，眼淚就沒出息地滾下來。
“我不知道，什麽都不知道，葉限，我真的不知道該怎麽做，我已經不了解你了，我們沒有經歷過相同的事情，我沒辦法和你有相同的感受。我連你在想什麽，都猜不出來。你哭過嗎，笑過嗎，為什麽而哭，為什麽而笑，那一大段我沒有參與和見證的事，你到底是怎麽過的。我想象不出你過去幾年的生活。我不知道你需要什麽，也許你什麽都不需要，你也不需要我，因為我確實什麽也做不了。所以至少，我不能讓你傷心，我不可以連這點都做不好。”
引以為傲的語言系統徹底失靈，她的話東拽西扯，一股腦地丟出來。
葉限安靜地探出手，溫熱的掌心貼上她的手背。
“辜月，你說我是你的家人，我很開心。”
他的指腹順著她的骨關節，緩緩地，托住那團緊握的拳頭。
“你喜歡我的畫，我很開心。”
他一點一點地找到她的手指尖。
“我從來都因為你，而感到非常開心。”
最終，他撫平了她。
林辜月壓抑著抽噎，腦袋抹了漿糊似的，聽得一知半解，說：“那樣做就行了嗎？可是語言太蒼白了，不痛不癢地說幾句話真的能夠安慰到什麽嗎？”
葉限一怔，抽回手掌。
“我從沒有想過要誰安慰我，或者陪著我回望過去做一番深刻的總結和告別。”
林辜月輕聲應道：“因為很多事情你不可能忘記，也不會允許自己忘記，更不希望有人來勸你要忘記。”
“你這不是非常了解我嗎？”
葉限的聲音愈來愈溫柔，仿佛林辜月才是整大段故事裏最受傷的那一個。
他也找紙，抹掉她的眼淚，無奈地低笑了一會兒：“你分明有最好的方式，不是語言，是——”頓時洩了氣，“笨啊你。”
“……我是笨。”
“你自己不是說過了嗎。”
林辜月恍惚，下定決心般，轉過頭，卻率先瞥見在葉限的身後，雲江最大的摩天輪隔江掠過車窗，玻璃艙如水晶泡泡般規律旋轉，如夢似幻。
然後是葉限。
“是在一起。”
他笑得很好看，真切，勝過水晶泡泡。
“我只要在林辜月的身邊，就可以找到自己在世界上的位置。”
沒有哪個瞬間比這一刻更應該珍藏進“林辜月時刻”的鐵盒裏。
沒辦法。
她只能放在心裏。
“對於這個世界，大多數時候，我都是不求甚解的。”這麽久以來，林辜月第一次說出心裏話，熱淚依舊盈眶，“但是葉限，我想知道你。”
“以後你慢慢問，我也慢慢說。”
葉限的溫度隱約地停留在她的掌心。
公車的速度時快時慢，偶爾上來一些乘客，稍坐幾站便很快地走了。
“林辜月。”
“嗯？”
“以防你還是沒搞明白，我想和你說，剛剛，我正在感到開心。”
窗外風景無限，一路平凡，一路壯麗。
他們一直在一起。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
醫生初步判斷，爺爺可能是突發心梗。
林辜月之前沒坐過救護車。和電影裏不一樣，她根本沒空握緊擔架上的老人的手，肚子裏也打不起抒情的草稿。僵在一旁，不敢動，腦海裏念了一堆神仙名字，卻誰都沒召喚來，反倒冒出個荒唐的念頭：要是自己太礙事，醫生會不會就不盡力搶救了。
她甚至沒有勇氣多看爺爺的臉——石灰巖般，陳茶的顏色，一層疊一層，不知道是加嵌了垢，還是褪得斑駁不勻。她突然意識到，爺爺原來很老了，已經老到隨時可能會死掉。更不敢去握爺爺的手，她的皮膚太新，太薄，承擔不起任何重量。
媽媽趕到，第一句話就是讓她回家。
“老人生病，未出嫁的姑娘不能守著。陰氣重，會招鬼，老人的魂就被提前勾走了。”
然後媽媽面對著墻，跪下，手裏攥著一張紅符，嘴裏念念有詞，全是林辜月聽不懂的方言。
林辜月在中考前夕為自己燒香，只會問菩薩明天早餐吃雞蛋餅還是紫菜餅，但那一刻，她選擇依附這種意味不明的力量，嘴唇煞白地跑出醫院，仿佛稍遲疑一步，黑白無常就會現身。生與死全因她而起，全是她的錯。
到家，沈阿姨和沈叔叔都在。沈叔叔下廚房煮餛飩，沈阿姨一直拉著她說話。
林辜月裝作什麽都沒發生，滿滿地吃了一碗，回房間做英文閱讀，有篇文章講一個挪威人出海釣魚，她讀得津津有味，甚至笑了。
淩晨或清晨，分不清具體是什麽時間，沈阿姨和沈叔叔敲門，說：“爺爺安全了，辜月去睡吧，白天請個假。”
她給媽媽打了個電話，媽媽問：“你今晚在家做了什麽？”
數學多少題，閱讀多少題，寫作多少題，有沒有歸納和記錯題。林辜月一一回答。
媽媽說：“沒有浪費時間，多好，爺爺會很欣慰的。別想多，不會有事的。”
然後掛斷電話。
林辜月流下眼淚，在沈阿姨的懷裏。
她照常去學校，趴在課桌上睡到中午放學。整個上午，雲江的霧都濃得像牛奶蒸沸，天色憋著，不肯松口。她醒來後，才好似賭氣累了，下了點微雨，噓地一聲軟下來。
媽媽發來：“爺爺轉普通病房了。你好好學習，安心上課。現在爸爸和姑婆在照顧，媽媽也回去休息了。”
林辜月咬著筷子，回：“好。”
消息發出去，她清醒了一點，盤子裏的餃子吃了一半，剩下的推給時洇，站起來就走，也不說話。
時洇猜到她要去哪，在身後道：“路上小心。”
林辜月跑到食堂門口，碰到外食回來的盛放和宣陽，一人手裏握著一根冰棍，他們問：“怎麽走這麽急？”
她說：“翹午休。”
盛放點點頭，宣陽說：“那我幫你點到。”
林辜月笑了笑。 救護車的輪胎把她拖回解放前的文明，可她的朋友們不說廢話，不問理由，相信她去哪兒都是理所當然，做什麽都天經地義。
她終於可以無忌地，活回二十一世紀。
奔跑到車站，車恰好駛來，她跳上去，渾身的口袋摸了一遍，沒現金，公交卡在書包裏，書包在教室桌肚裏。一中附近打車難度太隨機，下輛公車不知道又要多久，這趟不能下。
她咬緊牙，站在那兒進退維谷。
突然，一條手臂從肩側伸過來，“滴”地一聲，刷了卡。
“備用公交卡派上用場了。”
熟悉的聲音落在耳邊。
她沒回頭，知道是葉限。
林辜月拎著一小籃鮮花，看了眼在塑料椅上仰面小憩的爸爸，走進病房。
花籃是葉限在醫院門口買的，他說他就不進去了，但是小時候受過林爺爺的照顧，就當作是心意，沒什麽用，但擺著看看應該也挺讓人心情愉悅的。
葉限想事情總像在描邊，精致無缺，滴水不漏。
病房裏只有兩個病人，另一床也是七八十歲的老人。
姑婆坐在床沿，用小刀削水果。她是爺爺小十二歲的妹妹。雖然兩家人都早早搬進城裏，但漸行漸遠，不常來往。這些年有時差似的，沒有一同回過老家。林辜月上次見到姑婆並打了招呼可能還是在幼兒園。要不是姑婆和爺爺實在長得像，她也不會一眼認出。
姑婆瞇著眼看林辜月，似是覺得眼熟，但又無法確認是誰。
逃了午休偷偷跑來，自然不能被認出，免得媽媽知道。她搬了張凳子，坐在更靠近另一床病人的地方，硬著頭皮，和面前不知是護工還是病人家屬的阿姨說了一句：“阿姨好，我來看我爺爺了。”
每次和陌生人講話都是一場試膽大會，更何況撒謊。林辜月很忐忑，手也不會放了，幹脆梳了一遍頭發。
阿姨大概想她是隔壁床的，隨口誇了一句：“姑娘真乖，孝順。”
姑婆半信半疑，但也沒再多瞧。
林辜月從來沒有見過死人，只聽方曉琪後來提過，方爺爺的器官都碎掉了，但是軀體很完整，因為化了妝，穿上精心選的壽服，遺容比活著的時候年輕。
她望著爺爺，仍覺得他老得不可思議。
因此以一種奇異的角度，更加確信他沒有離開。
她坐了很久，漸漸發起呆來，想起秀珠女士說：“你爺爺是一個連喝湯都沒聲沒響的人，這點上你很像他。他更過分，到哪裏都像在做客，沒人有辦法和他熟起來。”
爺爺混不進社會，不合群，不懂規，也從沒當過稱職的丈夫和父親。不管是宏觀微觀，廣義狹義，他都稱不上是一個有用的人。
但歲月會過篩一個人在家庭中的分量，當林辜月出生，爺爺需要負的責任已經不多了。只剩下每天早上熱一下孫女要喝的牛奶，在她關禁閉和挨打的時候偷偷探望，偶爾買棒棒糖哄哄。
雞毛蒜皮的慈愛，微薄的恩惠，列舉起來，竟然很拿得出手。
好在，林辜月也是時光中最無用的林辜月，於是爺爺變成了一個最盡責的爺爺。
護士來確認爺爺的身體狀況，和姑婆說現在穩定了。林辜月安心許多，挑著姑婆去廁所的時候，把花籃擱在窗臺旁，悄悄地走。
外頭，爸爸仍在睡。只有真正的家人，才這樣肆無忌憚。
林辜月昨晚有委屈，但沒有真心怪媽媽說那番話，趕她走。她太明白了，媽媽終歸不是爺爺的女兒，那個當下，只能照著所有農村媳婦的模板行事，把該做的都做了，哪怕面對著墻，心底裏同樣是在問菩薩一會兒要吃什麽夜宵，也必須有祈禱的模樣。
真心不論，下跪這個姿態，在族親場合裏最得體，也最不被詬病。
姑婆也走出門，林辜月下意識趕緊要逃。姑婆一把拉住她，塑料袋裏裝著一個削好的梨。
“回學校啦？這個路上吃。”
“我……”
“偷偷跑出來的吧，我不會和你爸你媽說。哥說你和秀珠姐姐長得像，果真像，完全是她年輕時候的樣子。”
姑婆方言和普通話參半地講，林辜月差不多聽懂。
原來一開始就被認出來了。
她窘迫得很，遲來地問好：“姑婆好。”
姑婆又說：“真的像。”
葉限連醫院大門都沒進，站在車站站牌旁，頂著烈日幹等。她一到，車再次剛好開過來。
在票口，林辜月轉過臉，對上葉限的眼睛。他掏出兩張卡，依次刷過。公車的門關上，空調冷氣包裹，熱氣卻沒有完全散去，迎面的不是太陽，是葉限。
車廂空曠，他們坐到最後一排。
林辜月看到葉限的頭發略微潮濕，心無旁騖，倒是記得自己帶了便攜面紙，抽出一張，攤開了，擡起手，點著他的額頭的汗。
她問：“你是猜到發生了什麽嗎，就追來了。”
葉限順從地低下頭配合她：“沒有，我看見你跑得著急。”
林辜月笑：“常常覺得你做事很周到，偶爾又覺得你蠻急性子的，沒道理，也沒邏輯。小心一點啦，這樣特別容易被人賣了。”
葉限幾乎闔上了眼，眼皮上淺淺的青色血管隱約可見。估計被曬得有點脫力，發著懶，沒解釋，只從鼻間逸出一聲輕哼。
她半打趣道：“但幸好你也只跟著我亂跑。”
葉限沈默。
林辜月的目光下移，從他的眉毛描摹到鼻梁，再到嘴。一僵，訕訕地收回手，手指發麻，結結巴巴地找補道：“畢、畢竟……我幹不出什麽壞事來。”
“所以是個值得堅持的好主意。”
葉限說得平淡溫和，卻像在許諾什麽。
司機在前方罵聲震天，大中午的非高峰期，都沒什麽人，竟然也堵車，到底哪裏又追尾了啊，這群人到底會不會開車啊，這麽短的路要開到什麽時候去。
林辜月心想，她運氣真好。
好的不止是事事都及時。
葉限問：“你爺爺還好嗎？”
林辜月點頭，轉述醫生的話，然後說：“秀珠女士之前一直認為我和爺爺性格像，剛剛姑婆說，爺爺覺得我和秀珠女士像，雖然是不同方面的像，但是好神奇。”
“那你覺得呢，你和他們像嗎？”
“有血緣的人說這些很有正當性，沒辦法反駁。”
葉限嘴角彎彎：“就像我媽覺得我像我爸，我爸覺得我像我媽，我也看不出來，但他們說是那反正就是。”
林辜月繃住神經。其實每次聽他提葉叔叔和葉阿姨，哪怕只是最日常的小事，都要命地緊張。無知簡直是原罪，她怕欠妥當地接錯話，更怕葉限傷心，只能死死咬住話頭。
她失聲，葉限隨即問：“昨晚是你送你爺爺去醫院的嗎？”
“對，叫了救護車。”
“害怕嗎？”
“現在沒感覺了。最有印象的是，明明我不信那些，但是偏偏只想得起他們的名字——觀世音菩薩、主耶穌、樂山大佛、土地公公、太上老君、王母娘娘、宙斯、雅典娜，然後默念，求你們無論哪個誰聽見我的祈禱了，請大顯神通保佑我爺爺吧！”
葉限笑道：“沒準你的祈禱歪打正著，被哪路神仙聽見了。”
“當然和這個沒關系，主要是救護車來得快……”
林辜月像一腳踩空了，話音戛然而止。
千防萬防，還是踩到禁區。
林辜月深深地垂首，沒有膽量去看葉限的表情。
公交急剎，她坐在中央，毫無遮擋，身體猛地前傾。葉限死死地抓住了她的手臂。她不由得偏頭，竟然看見他逞似地微笑，沒半分神傷的樣子。
她反應了半天，不確定道：“你該不會是故意引我說這些的吧？”
葉限松開手，斂了嘴角。
他默認了。
林辜月咬咬嘴唇。
“葉限，對不起，但是以後不要這樣了，我會愧疚的……”
他截住她的話：“辜月，我問你，昨天，你為什麽要突然說我是你的家人？”
她的喉嚨像被棉花堵住。真正讓她難以開口的，並非推理層面的困難，而是盤根錯節的感受。
時間短短地凝在這一幀。
葉限近乎莊重地看她：“如果不好回答，那我重新問，你把這個結論定義成什麽？”
“……我其實說過了。你還答‘是’了。”
葉限楞住了：“什麽？”
“是在一起。”林辜月的眼神沒有回避一絲一毫，“但不只是現在在一起，也不只是一段路的在一起。”
葉限的眼睫慢慢地伏下，像兩片失重的影子。
林辜月看不出他是什麽情緒，反問：“那你呢？”
葉限擡起眼。
“你如何定義，我就如何定義。”
“辜月，你想得沒錯，不管是我爸還是我媽那時候，救護車都已經來不及了。可我引這個話題，不是想要你愧疚的，而是想正式地告訴你，讓你清楚，不必在我面前小心翼翼，或者時刻保持警惕。”葉限一頓，“那些事和你沒有關系，不應該橫在我們中間……”
林辜月脫口而出：“可是和你有關系。”
他們的視線碰了一下，觸電般彈開。
她的眼淚立即浮上來，手指用力地蜷緊，指甲刺進肉裏，極力掩著哭腔，說：“我不想成為一個會讓你傷心的人。”
很長的時間裏，耳朵裏只有排氣聲，把無話可說悶成懸在空中的心事。
葉限忽地一笑，破開沈寂：“那你要怎麽讓我開心？”
她搖搖頭，腦袋一晃，眼淚就沒出息地滾下來。
“我不知道，什麽都不知道，葉限，我真的不知道該怎麽做，我已經不了解你了，我們沒有經歷過相同的事情，我沒辦法和你有相同的感受。我連你在想什麽，都猜不出來。你哭過嗎，笑過嗎，為什麽而哭，為什麽而笑，那一大段我沒有參與和見證的事，你到底是怎麽過的。我想象不出你過去幾年的生活。我不知道你需要什麽，也許你什麽都不需要，你也不需要我，因為我確實什麽也做不了。所以至少，我不能讓你傷心，我不可以連這點都做不好。”
引以為傲的語言系統徹底失靈，她的話東拽西扯，一股腦地丟出來。
葉限安靜地探出手，溫熱的掌心貼上她的手背。
“辜月，你說我是你的家人，我很開心。”
他的指腹順著她的骨關節，緩緩地，托住那團緊握的拳頭。
“你喜歡我的畫，我很開心。”
他一點一點地找到她的手指尖。
“我從來都因為你，而感到非常開心。”
最終，他撫平了她。
林辜月壓抑著抽噎，腦袋抹了漿糊似的，聽得一知半解，說：“那樣做就行了嗎？可是語言太蒼白了，不痛不癢地說幾句話真的能夠安慰到什麽嗎？”
葉限一怔，抽回手掌。
“我從沒有想過要誰安慰我，或者陪著我回望過去做一番深刻的總結和告別。”
林辜月輕聲應道：“因為很多事情你不可能忘記，也不會允許自己忘記，更不希望有人來勸你要忘記。”
“你這不是非常了解我嗎？”
葉限的聲音愈來愈溫柔，仿佛林辜月才是整大段故事裏最受傷的那一個。
他也找紙，抹掉她的眼淚，無奈地低笑了一會兒：“你分明有最好的方式，不是語言，是——”頓時洩了氣，“笨啊你。”
“……我是笨。”
“你自己不是說過了嗎。”
林辜月恍惚，下定決心般，轉過頭，卻率先瞥見在葉限的身後，雲江最大的摩天輪隔江掠過車窗，玻璃艙如水晶泡泡般規律旋轉，如夢似幻。
然後是葉限。
“是在一起。”
他笑得很好看，真切，勝過水晶泡泡。
“我只要在林辜月的身邊，就可以找到自己在世界上的位置。”
沒有哪個瞬間比這一刻更應該珍藏進“林辜月時刻”的鐵盒裏。
沒辦法。
她只能放在心裏。
“對於這個世界，大多數時候，我都是不求甚解的。”這麽久以來，林辜月第一次說出心裏話，熱淚依舊盈眶，“但是葉限，我想知道你。”
“以後你慢慢問，我也慢慢說。”
葉限的溫度隱約地停留在她的掌心。
公車的速度時快時慢，偶爾上來一些乘客，稍坐幾站便很快地走了。
“林辜月。”
“嗯？”
“以防你還是沒搞明白，我想和你說，剛剛，我正在感到開心。”
窗外風景無限，一路平凡，一路壯麗。
他們一直在一起。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）