只要走的時間夠長，你準能去一個什麽地方
關燈
小
中
大
只要走的時間夠長，你準能去一個什麽地方
期末考的第二天下午是英語，林辜月第一個交試卷，出門正好風起，鼻梁上一珠珠的汗變得涼颼颼的。
一走廊的書包倒在地面，全都閉著嘴朝上，像要探河面呼吸或找吃食卻被封起來的魚。林辜月有種想嘔的心情，預感極差，腳尖飄忽地搔地，慢吞吞地找到了自己的書包。
今天溫瀾和鄭克出高考成績。
林辜月對於這場中國人的人生大考一直不太有感覺，太遙遠也太不真實，可她知道這很重要，尤其是對溫瀾和鄭克而言。
諾基亞開機，兩只手交疊相握，她依然沒有找到和現實相連的實在感。
溫瀾說，如果考好了，就給她發短信，如果沒考好，就什麽也不說。
她看到有兩封郵件，稍微松了口氣，人清醒了一點。
林辜月打開收件箱，溫瀾和鄭克的短信一上一下，發的內容一模一樣。
“我們要去上海啦。”
她大喜，差點尖叫出聲，連忙捂住嘴。沈嘉越從教室裏一個滑步飛出來，滿頭是汗，緊張地問：“如何如何？”
林辜月拼命點頭，沈嘉越握著拳原地蹦跳，大叫一聲：“Yes！”
整個空蕩的走廊都是他的聲音。
她迅速把他的頭摁低，一拳打過去：“你瘋啦！”
沈嘉越遲來的要臉，順勢和她一起蹲在地上。
兩個人眼睛亮亮地對視了一會兒，林辜月也握拳，臉綻開了，悄聲道：“Yes！”
“Yes！Yes！Yes！”
“Yes！Yes！Yes！”
在志勵中學每次考試，都像用滿是肥皂的手去捉一條同樣打濕的魚，甚至比那更具有隨機性。這次的排名滑到一百名開外，但林辜月自己是太無所謂了。無論媽媽怎麽罰，她都已經沒什麽勁。媽媽好像也快了，她打不動她了。
溫瀾和鄭克請她和沈嘉越吃飯，她看著飯桌旁考場得意的三人，沒有羨慕，沒有落寞，滿心為他們高興。她喜歡看見人們心想事成的畫面。
鄭克用一種發誓地口吻，說自己要去學文學。溫瀾在機械和電子信息中猶豫不決。不過，他們打算報考同所大學，還說去上海的第一個周末，就要一起去吃最有名的灌湯包。
他們大談未來，沈嘉越疑惑地歪頭，然後瞇瞇眼，恍然大悟地隔著空氣點他們：“你們兩個人該不會其實在一起了吧。”
那倆人同時怔住，林辜月的嘴唇快笑得裂開了。
沈嘉越更確信了：“你笑得這麽扭曲，該不會你早就知道了吧！”
林辜月的表情一抹，若無其事道：“你想多了吧，他們要去同一個城市，上同一所大學，聊這些太正常了。”
溫瀾的眼神殺過來：“就是，你這個小鬼，瞎想什麽啊！”
“喔，好吧，鄭克哥，初次見面，不好意思啊。”沈嘉越灰溜溜道。
溫瀾指自己：“餵，那我呢！”
“也不好意思……溫瀾……姐……”他咬牙切齒。
好可憐的沈嘉越。
林辜月只顧著低頭猛吃海蜇皮，結果被醋嗆得胸骨痛。她喝兩口水順了順氣，隨口道：“但嘉越說得也有道理啦。”
鄭克咳了兩聲，扭開頭，看隔壁桌。
“我也覺得——你們挺美好的。”
溫瀾紅著臉，戳死一塊牛肉：“好好吃飯，別瞎覺得。”
林辜月心領神會地咀嚼著牛排，一副“我都懂”的樣子。溫瀾和鄭克更不自在了。
沈嘉越完全摸不著頭腦：“憑什麽她不要道歉？”
溫瀾越過半個桌子，把膩得發慌沒人願意吃的酥皮撻塞進他嘴裏。
沈嘉越掙紮，脆皮掉了滿下巴。
“老天不公啊！”
“不公平。我無法接受這個世界在我身上發生的所有不公平，我也不要把這個不公平帶給世界。辜月，沒有任何一種人的人生可以套用在我的人生上。我的人生還沒有公式，我絕不讓它被算計。”
溫瀾睡了五個小時，醒來後這麽說道。
距離高考志願填報截止日期還有三天。在林辜月以為，一切都塵埃落地，她最好的姐姐要奔向燦爛而遠大的未來時，溫瀾眼底無光，只穿著睡衣和拖鞋，來到她家，躺在沙發上，小巧的身體裹在羊毛毯子裏，像繭一樣。
溫伯伯要讓她改志願，去報北方的理工學校，溫瀾分數夠不上那所學校的機械專業，但是他有辦法讓溫瀾之後轉專業成功。
“他如此聲稱。”
溫瀾的語氣裏沒有任何情緒，像刷漆後再晾幹半年的墻那樣平滑，沒有味道。
十幾年後，林辜月三十歲，溫瀾三十五歲，她也用這樣光禿禿的語氣，在聚餐上，說當年她剛上高三，被她生父的妻子用不同的電話號碼發短信辱罵和騷擾，足足半年。
號碼一一拉黑後，她跑到溫瀾的學校門口蹲了半個月。溫瀾聰明地讓同學們在不知情的情況下打掩護，而她沒找到溫瀾，便冒充代課老師進校園，U盤插進十幾個班級的電腦裏，在桌面上留下“宋秀暉破壞別人家庭，溫瀾是賤種”的PPT，楷體藝術字體，五彩斑斕得分不清具體什麽顏色。
她被警衛帶走了。溫瀾在宿舍打著手電筒，通宵寫完半本物理練習。
“我媽？我媽也說北方更適合我。她愛她的情人，我只是女兒。我早就明白了。”
溫瀾上高中後留刺猬短發，發絲沒有弧度了，像一根根針，刺向空氣。
她改了賬號的密碼，仍然不放心，志願填報截止前的一整個下午，都守在林辜月家的電腦前，確保萬無一失。
時間截止，她刷新查看，網頁很卡，半個小時後順利點進去，志願沒有變動。
她抱著林辜月哭了一場。
“這麽多年了，我可不可以抱怨一句，我真的好累。”
溫瀾離開雲江的前幾個小時，帶著行李箱來和林辜月告別。
“我和他有著最像的耳垂，我割不掉，那我就要到一個沒有任何人知道我和他耳垂長得像的世界。人在無能為力的事情上，可能只能認輸了吧。如果帶不走最應該離開的人，那至少我要走。”
她很驕傲地給她看錄取通知書。
“辜月，我最想和你說謝謝，雖然我是姐姐，卻總很不成熟地在你面前哭泣。從前我說，一定要看你大哭一場，但你長這麽大了，我都沒有見過。你比我堅強，也比我懂得自我消化。可將來如果能有什麽是我幫得上你的，請一定要來找我。”
林辜月點頭。
“我出門前，他們又在吵架，哈哈。其實把自己當作局外人以後，就覺得他們都很可笑。”溫瀾站在門口的地毯上，沒有進門，“我向他們預支了四年的學費和第一學期的生活費，並說我不會再回來了。他們給錢給得很大方，但是以為我是因為之前志願的事情在賭氣。”
“不會再回來了？”
“嗯。我以後再也不會回雲江了。之後的生活費我打算靠獎學金和打工費——喔，我在網上也看好了打工的餐廳。等畢業有正經工作了，我就把這次預支的錢連本帶利還給他們。”
“會不會很辛苦呢？我有存壓歲錢，除了之前給慈善小學捐了一些，還剩下一點，要不要先給你，萬一有著急的地方呢？”
“不會辛苦的。最辛苦的日子對於我來說已經過去了。”溫瀾搖搖頭。
林辜月看著溫瀾坐的那輛公交車淡出在路的盡頭，
行李箱拉桿、公交車和馬路都比直，像超人飛上天空繃緊的手臂。但是溫瀾沒有耀武揚威的紅色披風，她誰也沒拯救。
風刮得樹葉發出無數蝴蝶揮動翅膀的聲音，林辜月的手裏捏著溫瀾剛剛臨時在紙巾上抄的新手機號。她存好溫瀾的新號碼，發了這麽一條短信：“那天晚上你說的不對。你是贏家。你永遠是我在這個世界上最崇拜的人。”
十二歲的溫瀾是所向披靡的戰士。
十八歲的溫瀾也依然是。
溫瀾離開後的一周，林辜月見到了宋阿姨。她臉色蒼白，整個人都是幹枯的，滴不出淚的，懇切地將雙手伸出來：“那你就告訴我，溫瀾她在學校過得還好嗎？”
林辜月避開了她的眼睛。
“溫瀾姐姐是一個報喜不報憂的人，就算她過得不那麽好，應該也不會告訴我吧。”
宋阿姨松開了手，苦笑道：“也是，也是。”
“不過，阿姨。”林辜月深吸一口氣，“溫瀾姐姐說過一句話。我不知道這算不算是這個問題的答案。”
宋阿姨立即說道：“你說，溫瀾的話我都想聽。”
“姐姐說，對她而言，最辛苦的日子已經過去了。”
宋阿姨仿佛死機，停滯在聽完這句話的那一刻，許久都沒有反應。
林辜月再見到宋阿姨時，她又憔悴了許多，不知是否是錯覺，她好像連頭發都白了，穿著紙白的棉麻長裙，像從暴風雪裏走來。
“辜月，你寫作好，幫阿姨看看這封信寫得怎麽樣，溫瀾會不會看得明白呀。”
她伸出瘦弱的手臂，將一個信封遞給林辜月。
林辜月打開信封，宋阿姨的字不算秀美，但一筆一畫寫得很認真。
“女兒等等：
我出生在一個很小很落後的地方，那裏的人都不太把讀書當回事，除了我的爸爸媽媽，也就是你的外公外婆。他們說，秀暉以後要當會計、當老師、當醫生。他們供我讀完了初中和小學。我的成績很好，考上了最好的高中，老師當時說我大學考去北京應該都沒有問題。我的爸爸媽媽很高興，我也很高興。
我的老師是雲江人，她善良盡責，對我寄予厚望。每個寒暑假，她都會帶我去她在雲江的家裏繼續補習。那時的雲江是我見過最繁華的地方。我喜歡雲江。
我在高三那年的寒假遇到了你爸爸。我的裙擺被他的車門夾住。他說他是來出差的，作為賠償，可以帶我去最好的餐廳吃飯。我答應了。
他的出現讓我分心，我們每一天都在見面。有一天，他說，他要離開雲江去別的城市繼續出差，問我要不要跟他一起去。我稀裏糊塗地說，好。
等我重新出現在爸媽的面前時，那年高考已經結束很久了，而你在我的肚子裏已經五個月了。我得知你的父親已經有家室，但我仍然相信他的承諾，選擇回鄉等待，‘我們是相愛的，愛情是偉大的’，在我爸爸揮著掃把向我打來時，我是這麽說的。
爸爸媽媽覺得我丟人，沒告訴任何人我回來了。有人以為我去讀書，有人以為我去打工。你快出生的時候，爸爸病倒，病因還未查出，就過世了。那個時候，我才知道當年教我的老師，在我離開雲江後就辭職了。我看著媽媽佝僂的背影，第一次意識到，因為我想要幸福，所以太多人變得不幸。
老家習俗，孕婦不可以守靈，但我在爸爸的棺前跪了七天七夜。親戚們村民們發現了我。我是不孝的，爸爸生前拼命維護我的名譽，我卻讓他死後遭受非議。我難過得幾乎要不吃不喝，但媽媽和我說：“沒關系，等孩子出生，我們祖孫三人關起門過好自己的日子。我砸鍋賣鐵，給人做牛做馬，也要你和孩子有吃有喝。”
你出生了，我和媽媽商量給你取名叫宋等等。我們曾經無數次幻想——等你會說話了，我們教你背書；等你上學了，就給你找最好的學校；等你想結婚了，我們就流著淚送你出嫁；等你也有了孩子，我們就一起去天安門看升國旗，去西湖看游船……
這些幻想在你爸重新出現的那一天戛然而止。他說，孩子跟媽媽姓要被笑話一輩子，他還說，給我們在雲江買了房子，給你找了好學校，我們的生活會變得很輕松。
我當然知道他信口開河，但我再也不忍母親為我操勞，也不忍你在流言中長大。所以我還是答應了他。媽媽不願隨我去雲江，她說怕爸爸一個人會很孤單。我知道那是借口，她接受不了我的懦弱。
媽媽也走了。臨終前，她什麽也沒說，她一定很失望吧。他們活著時，我唯一讓他們驕傲的一天，大概就是老師說我能考上北京的時候。
後來，我無數次想離開他，但你要讀書，我們要生活。我曾偷偷找工作，卻只能做洗碗工、保潔，工資不到兩千五。你還記得你小時候有段時間，早上醒來總是一個人嗎？那時，我趁你爸顧另一個家，擺早點攤。寫字樓、學校門口我都去過，但生意慘淡。我不要他的兒子去美國讀書了，而我的女兒因為我讀不了書。我打算撐到你大學畢業，找到工作為止。
我原本只求你健康長大，後來想讓你受更好的教育，最後希望你去北京，實現你外公外婆的夢想。
辜月告訴我，你離開雲江時說：‘再辛苦，也不會比過去更糟。’那一刻，我才明白自己錯得有多離譜，你一直在這個家庭裏動彈不得，僅僅因為我覺得這就是最好的生活。
好在老天還眷顧我一點，讓我的女兒得以遠走高飛，沒有因我的愚蠢被困在這裏。
我應該是徹底和你爸分開了。只帶走了一點衣物，想找你過去的獎狀和畢業證，可是沒有找到，想來你已經帶走了吧。
以後，我不再是誰的情人，也不再是誰的女兒，但我的寶貝等等，我永遠想做你的媽媽。這些年我還是攢了一些錢，如果你需要，就直接來找我要吧，原本就是要給你的。
至於我在哪——我打算回那個小村莊，養雞種菜，或者打點零工，總能活下去。我猜，老家已落滿灰塵，過去那些嘴碎的人也認不出我了。但至少，那是我的家，是我和爸爸媽媽的家。
我們都不要再回雲江了。
媽媽秀暉”
林辜月沒有想到這封信會有這麽長。
她靜默了一會兒，吞咽酸澀的淚眼，對宋阿姨說：“寫得很好，姐姐會懂的。”
宋阿姨輕輕笑道：“那就好。”
林辜月翻了翻信，頓了頓，問道：“要掃描發給她嗎，那樣會更快。”
宋阿姨點頭。
她才摁上打印機的開機按鈕，又想到什麽，關了機：“還是寄過去吧。”
那樣，就更有了一些溫度。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
期末考的第二天下午是英語，林辜月第一個交試卷，出門正好風起，鼻梁上一珠珠的汗變得涼颼颼的。
一走廊的書包倒在地面，全都閉著嘴朝上，像要探河面呼吸或找吃食卻被封起來的魚。林辜月有種想嘔的心情，預感極差，腳尖飄忽地搔地，慢吞吞地找到了自己的書包。
今天溫瀾和鄭克出高考成績。
林辜月對於這場中國人的人生大考一直不太有感覺，太遙遠也太不真實，可她知道這很重要，尤其是對溫瀾和鄭克而言。
諾基亞開機，兩只手交疊相握，她依然沒有找到和現實相連的實在感。
溫瀾說，如果考好了，就給她發短信，如果沒考好，就什麽也不說。
她看到有兩封郵件，稍微松了口氣，人清醒了一點。
林辜月打開收件箱，溫瀾和鄭克的短信一上一下，發的內容一模一樣。
“我們要去上海啦。”
她大喜，差點尖叫出聲，連忙捂住嘴。沈嘉越從教室裏一個滑步飛出來，滿頭是汗，緊張地問：“如何如何？”
林辜月拼命點頭，沈嘉越握著拳原地蹦跳，大叫一聲：“Yes！”
整個空蕩的走廊都是他的聲音。
她迅速把他的頭摁低，一拳打過去：“你瘋啦！”
沈嘉越遲來的要臉，順勢和她一起蹲在地上。
兩個人眼睛亮亮地對視了一會兒，林辜月也握拳，臉綻開了，悄聲道：“Yes！”
“Yes！Yes！Yes！”
“Yes！Yes！Yes！”
在志勵中學每次考試，都像用滿是肥皂的手去捉一條同樣打濕的魚，甚至比那更具有隨機性。這次的排名滑到一百名開外，但林辜月自己是太無所謂了。無論媽媽怎麽罰，她都已經沒什麽勁。媽媽好像也快了，她打不動她了。
溫瀾和鄭克請她和沈嘉越吃飯，她看著飯桌旁考場得意的三人，沒有羨慕，沒有落寞，滿心為他們高興。她喜歡看見人們心想事成的畫面。
鄭克用一種發誓地口吻，說自己要去學文學。溫瀾在機械和電子信息中猶豫不決。不過，他們打算報考同所大學，還說去上海的第一個周末，就要一起去吃最有名的灌湯包。
他們大談未來，沈嘉越疑惑地歪頭，然後瞇瞇眼，恍然大悟地隔著空氣點他們：“你們兩個人該不會其實在一起了吧。”
那倆人同時怔住，林辜月的嘴唇快笑得裂開了。
沈嘉越更確信了：“你笑得這麽扭曲，該不會你早就知道了吧！”
林辜月的表情一抹，若無其事道：“你想多了吧，他們要去同一個城市，上同一所大學，聊這些太正常了。”
溫瀾的眼神殺過來：“就是，你這個小鬼，瞎想什麽啊！”
“喔，好吧，鄭克哥，初次見面，不好意思啊。”沈嘉越灰溜溜道。
溫瀾指自己：“餵，那我呢！”
“也不好意思……溫瀾……姐……”他咬牙切齒。
好可憐的沈嘉越。
林辜月只顧著低頭猛吃海蜇皮，結果被醋嗆得胸骨痛。她喝兩口水順了順氣，隨口道：“但嘉越說得也有道理啦。”
鄭克咳了兩聲，扭開頭，看隔壁桌。
“我也覺得——你們挺美好的。”
溫瀾紅著臉，戳死一塊牛肉：“好好吃飯，別瞎覺得。”
林辜月心領神會地咀嚼著牛排，一副“我都懂”的樣子。溫瀾和鄭克更不自在了。
沈嘉越完全摸不著頭腦：“憑什麽她不要道歉？”
溫瀾越過半個桌子，把膩得發慌沒人願意吃的酥皮撻塞進他嘴裏。
沈嘉越掙紮，脆皮掉了滿下巴。
“老天不公啊！”
“不公平。我無法接受這個世界在我身上發生的所有不公平，我也不要把這個不公平帶給世界。辜月，沒有任何一種人的人生可以套用在我的人生上。我的人生還沒有公式，我絕不讓它被算計。”
溫瀾睡了五個小時，醒來後這麽說道。
距離高考志願填報截止日期還有三天。在林辜月以為，一切都塵埃落地，她最好的姐姐要奔向燦爛而遠大的未來時，溫瀾眼底無光，只穿著睡衣和拖鞋，來到她家，躺在沙發上，小巧的身體裹在羊毛毯子裏，像繭一樣。
溫伯伯要讓她改志願，去報北方的理工學校，溫瀾分數夠不上那所學校的機械專業，但是他有辦法讓溫瀾之後轉專業成功。
“他如此聲稱。”
溫瀾的語氣裏沒有任何情緒，像刷漆後再晾幹半年的墻那樣平滑，沒有味道。
十幾年後，林辜月三十歲，溫瀾三十五歲，她也用這樣光禿禿的語氣，在聚餐上，說當年她剛上高三，被她生父的妻子用不同的電話號碼發短信辱罵和騷擾，足足半年。
號碼一一拉黑後，她跑到溫瀾的學校門口蹲了半個月。溫瀾聰明地讓同學們在不知情的情況下打掩護，而她沒找到溫瀾，便冒充代課老師進校園，U盤插進十幾個班級的電腦裏，在桌面上留下“宋秀暉破壞別人家庭，溫瀾是賤種”的PPT，楷體藝術字體，五彩斑斕得分不清具體什麽顏色。
她被警衛帶走了。溫瀾在宿舍打著手電筒，通宵寫完半本物理練習。
“我媽？我媽也說北方更適合我。她愛她的情人，我只是女兒。我早就明白了。”
溫瀾上高中後留刺猬短發，發絲沒有弧度了，像一根根針，刺向空氣。
她改了賬號的密碼，仍然不放心，志願填報截止前的一整個下午，都守在林辜月家的電腦前，確保萬無一失。
時間截止，她刷新查看，網頁很卡，半個小時後順利點進去，志願沒有變動。
她抱著林辜月哭了一場。
“這麽多年了，我可不可以抱怨一句，我真的好累。”
溫瀾離開雲江的前幾個小時，帶著行李箱來和林辜月告別。
“我和他有著最像的耳垂，我割不掉，那我就要到一個沒有任何人知道我和他耳垂長得像的世界。人在無能為力的事情上，可能只能認輸了吧。如果帶不走最應該離開的人，那至少我要走。”
她很驕傲地給她看錄取通知書。
“辜月，我最想和你說謝謝，雖然我是姐姐，卻總很不成熟地在你面前哭泣。從前我說，一定要看你大哭一場，但你長這麽大了，我都沒有見過。你比我堅強，也比我懂得自我消化。可將來如果能有什麽是我幫得上你的，請一定要來找我。”
林辜月點頭。
“我出門前，他們又在吵架，哈哈。其實把自己當作局外人以後，就覺得他們都很可笑。”溫瀾站在門口的地毯上，沒有進門，“我向他們預支了四年的學費和第一學期的生活費，並說我不會再回來了。他們給錢給得很大方，但是以為我是因為之前志願的事情在賭氣。”
“不會再回來了？”
“嗯。我以後再也不會回雲江了。之後的生活費我打算靠獎學金和打工費——喔，我在網上也看好了打工的餐廳。等畢業有正經工作了，我就把這次預支的錢連本帶利還給他們。”
“會不會很辛苦呢？我有存壓歲錢，除了之前給慈善小學捐了一些，還剩下一點，要不要先給你，萬一有著急的地方呢？”
“不會辛苦的。最辛苦的日子對於我來說已經過去了。”溫瀾搖搖頭。
林辜月看著溫瀾坐的那輛公交車淡出在路的盡頭，
行李箱拉桿、公交車和馬路都比直，像超人飛上天空繃緊的手臂。但是溫瀾沒有耀武揚威的紅色披風，她誰也沒拯救。
風刮得樹葉發出無數蝴蝶揮動翅膀的聲音，林辜月的手裏捏著溫瀾剛剛臨時在紙巾上抄的新手機號。她存好溫瀾的新號碼，發了這麽一條短信：“那天晚上你說的不對。你是贏家。你永遠是我在這個世界上最崇拜的人。”
十二歲的溫瀾是所向披靡的戰士。
十八歲的溫瀾也依然是。
溫瀾離開後的一周，林辜月見到了宋阿姨。她臉色蒼白，整個人都是幹枯的，滴不出淚的，懇切地將雙手伸出來：“那你就告訴我，溫瀾她在學校過得還好嗎？”
林辜月避開了她的眼睛。
“溫瀾姐姐是一個報喜不報憂的人，就算她過得不那麽好，應該也不會告訴我吧。”
宋阿姨松開了手，苦笑道：“也是，也是。”
“不過，阿姨。”林辜月深吸一口氣，“溫瀾姐姐說過一句話。我不知道這算不算是這個問題的答案。”
宋阿姨立即說道：“你說，溫瀾的話我都想聽。”
“姐姐說，對她而言，最辛苦的日子已經過去了。”
宋阿姨仿佛死機，停滯在聽完這句話的那一刻，許久都沒有反應。
林辜月再見到宋阿姨時，她又憔悴了許多，不知是否是錯覺，她好像連頭發都白了，穿著紙白的棉麻長裙，像從暴風雪裏走來。
“辜月，你寫作好，幫阿姨看看這封信寫得怎麽樣，溫瀾會不會看得明白呀。”
她伸出瘦弱的手臂，將一個信封遞給林辜月。
林辜月打開信封，宋阿姨的字不算秀美，但一筆一畫寫得很認真。
“女兒等等：
我出生在一個很小很落後的地方，那裏的人都不太把讀書當回事，除了我的爸爸媽媽，也就是你的外公外婆。他們說，秀暉以後要當會計、當老師、當醫生。他們供我讀完了初中和小學。我的成績很好，考上了最好的高中，老師當時說我大學考去北京應該都沒有問題。我的爸爸媽媽很高興，我也很高興。
我的老師是雲江人，她善良盡責，對我寄予厚望。每個寒暑假，她都會帶我去她在雲江的家裏繼續補習。那時的雲江是我見過最繁華的地方。我喜歡雲江。
我在高三那年的寒假遇到了你爸爸。我的裙擺被他的車門夾住。他說他是來出差的，作為賠償，可以帶我去最好的餐廳吃飯。我答應了。
他的出現讓我分心，我們每一天都在見面。有一天，他說，他要離開雲江去別的城市繼續出差，問我要不要跟他一起去。我稀裏糊塗地說，好。
等我重新出現在爸媽的面前時，那年高考已經結束很久了，而你在我的肚子裏已經五個月了。我得知你的父親已經有家室，但我仍然相信他的承諾，選擇回鄉等待，‘我們是相愛的，愛情是偉大的’，在我爸爸揮著掃把向我打來時，我是這麽說的。
爸爸媽媽覺得我丟人，沒告訴任何人我回來了。有人以為我去讀書，有人以為我去打工。你快出生的時候，爸爸病倒，病因還未查出，就過世了。那個時候，我才知道當年教我的老師，在我離開雲江後就辭職了。我看著媽媽佝僂的背影，第一次意識到，因為我想要幸福，所以太多人變得不幸。
老家習俗，孕婦不可以守靈，但我在爸爸的棺前跪了七天七夜。親戚們村民們發現了我。我是不孝的，爸爸生前拼命維護我的名譽，我卻讓他死後遭受非議。我難過得幾乎要不吃不喝，但媽媽和我說：“沒關系，等孩子出生，我們祖孫三人關起門過好自己的日子。我砸鍋賣鐵，給人做牛做馬，也要你和孩子有吃有喝。”
你出生了，我和媽媽商量給你取名叫宋等等。我們曾經無數次幻想——等你會說話了，我們教你背書；等你上學了，就給你找最好的學校；等你想結婚了，我們就流著淚送你出嫁；等你也有了孩子，我們就一起去天安門看升國旗，去西湖看游船……
這些幻想在你爸重新出現的那一天戛然而止。他說，孩子跟媽媽姓要被笑話一輩子，他還說，給我們在雲江買了房子，給你找了好學校，我們的生活會變得很輕松。
我當然知道他信口開河，但我再也不忍母親為我操勞，也不忍你在流言中長大。所以我還是答應了他。媽媽不願隨我去雲江，她說怕爸爸一個人會很孤單。我知道那是借口，她接受不了我的懦弱。
媽媽也走了。臨終前，她什麽也沒說，她一定很失望吧。他們活著時，我唯一讓他們驕傲的一天，大概就是老師說我能考上北京的時候。
後來，我無數次想離開他，但你要讀書，我們要生活。我曾偷偷找工作，卻只能做洗碗工、保潔，工資不到兩千五。你還記得你小時候有段時間，早上醒來總是一個人嗎？那時，我趁你爸顧另一個家，擺早點攤。寫字樓、學校門口我都去過，但生意慘淡。我不要他的兒子去美國讀書了，而我的女兒因為我讀不了書。我打算撐到你大學畢業，找到工作為止。
我原本只求你健康長大，後來想讓你受更好的教育，最後希望你去北京，實現你外公外婆的夢想。
辜月告訴我，你離開雲江時說：‘再辛苦，也不會比過去更糟。’那一刻，我才明白自己錯得有多離譜，你一直在這個家庭裏動彈不得，僅僅因為我覺得這就是最好的生活。
好在老天還眷顧我一點，讓我的女兒得以遠走高飛，沒有因我的愚蠢被困在這裏。
我應該是徹底和你爸分開了。只帶走了一點衣物，想找你過去的獎狀和畢業證，可是沒有找到，想來你已經帶走了吧。
以後，我不再是誰的情人，也不再是誰的女兒，但我的寶貝等等，我永遠想做你的媽媽。這些年我還是攢了一些錢，如果你需要，就直接來找我要吧，原本就是要給你的。
至於我在哪——我打算回那個小村莊，養雞種菜，或者打點零工，總能活下去。我猜，老家已落滿灰塵，過去那些嘴碎的人也認不出我了。但至少，那是我的家，是我和爸爸媽媽的家。
我們都不要再回雲江了。
媽媽秀暉”
林辜月沒有想到這封信會有這麽長。
她靜默了一會兒，吞咽酸澀的淚眼，對宋阿姨說：“寫得很好，姐姐會懂的。”
宋阿姨輕輕笑道：“那就好。”
林辜月翻了翻信，頓了頓，問道：“要掃描發給她嗎，那樣會更快。”
宋阿姨點頭。
她才摁上打印機的開機按鈕，又想到什麽，關了機：“還是寄過去吧。”
那樣，就更有了一些溫度。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）