一只腳伸到煙囪裏
關燈
小
中
大
一只腳伸到煙囪裏
林辜月一時間不知道用什麽神態面對朱老師，很像拼寫考試時在猶豫要不要給“英”加上後鼻音。她在思考，這算不算她人生中的第一個打擊，但最近發生太多事，難過也變得遲疑起來。她的心有一點沈重，但不懂是因為作文，還是因為葉限、方爺爺、時洇的書包，或者單純只是發覺自己的身體成長了，身上這條很喜歡的縫著木星圖案的牛仔褲把小腹勒出深紅齒痕，麻繩捆綁一樣，應當是最後一次穿了。
腦子太亂了，所以她也沒辦法判斷朱老師現在不說話，究竟是失望所以晾著她，還是好心地讓她一個人平靜。過了一會兒，朱老師問她好點沒有。林辜月才流下眼淚，暗罵自己怎麽可以把老師想成功利的人。無論哪個方面，她都太對不起老師了。
朱老師把她摟在懷裏，肚子把天藍色的長裙描出山的宛轉，太溫柔了，還沒有到要頂破什麽的意思，靠在林辜月的後腰。林辜月站得很小心，就像身後是一大筐雞蛋。
她沒有對她說“不哭，再接再厲”，而是說“這樣的比賽喜歡真情流露，你的童話風虛構可能太多了，當然是優點，但或許評委還是偏愛純記敘。”
這時候朱老師沒有告訴她，其他優秀作文裏的真情流露也常是虛構的。林辜月很感激，這對她而言是真正的善舉。
“我會繼續努力的。爭取下次能過初賽。”她聲音沙啞。
“辜月，聽說家裏人想讓你轉學了。”連朱老師都要說這些。
“是。”
林辜月也忘記被爸媽念過幾次，但心裏認定了不可能發生，所以沒和任何人說，自己也從不額外遐想。樺北太好了，她找不到任何離開這個地方的理由。她甚至希望，可以直升樺北的初中部，繼續和現在的同學們繼續在一起。
“但你不想見見那些人嗎？”
“誰？”
“那些在你最擅長的領域發揮得如此出色的人。”
林辜月有一種發燒的感覺，頭暈暈的，脖子燙燙的。又忽然平靜了下來，這些年的記憶變成年輪盤在她的太陽穴上，再飛旋著離開。一切都是那麽清明。心齋坐忘，從國學課上學來的模擬孔孟入定卻是出於俗氣的攀比心。她不脫俗，她不高尚，她好痛恨自己。
“你的才華應該展現在更大的舞臺上，你寫的文字，應該要給更多人看。”
多麽誘人的條件。她都分不清說這句話的人究竟是朱老師，還是心底的自己。
“但我不可以因為想贏，想被更多人誇獎，就不和大家在學校做家人了。時洇睡不著時喜歡和我說悄悄話的。”她捏著褲邊，更喘不上氣了，“方爺爺才去世，曉琪每天都在哭。李凱一和時洇吵架就要找我聊天。他們還總打賭，如果沒有我當輸家，就會誰都不服輸地繼續吵。還有老師你……太辛苦了……”
“你沒有拋棄誰，你只是在飛啊。”朱老師把她翻一面，掀起她黏在額頭上的發絲，“比起你和我同甘共苦，我更想你未來某天念感謝名單時裏面有我的名字。我可有著比你還要大的虛榮心呢，我可惡嗎？”
林辜月的悲傷像鼻涕泡一樣破了，嘴角露出兩個對仗的逗號。
“不可惡。你是世界上最好的語文老師。”
“那你可惡嗎？”
林辜月楞楞，終於搖頭。
“你也是世界上最好的語文科代表。”
朱老師親了她的臉頰一下。
“飛吧。”
在林辜月走出朱老師的辦公室的隔周，轉學手續就辦好了。很飛快，新世紀的更新換代一向如此，生活變成科技下的蒙太奇。
雲江每次入夏前都要下好幾場大雨，整座城就像是一張反覆澆濕又晾幹的紙，泡泡脹脹，一摸還會掉屑。林辜月在樺北的最後一節體育課意料之內地沒有上成功。班級同學玩圍棋和轉呼啦圈，她和時洇坐在圖書角旁邊假裝看《三國演義》。
時洇對她要轉學去市一的消息，一直沒有太大反應，把偷渡進校園的蠶豆藏在書後放進嘴裏：“看來我的第六感真的蠻準的。”
“這都能猜到嗎？”
“對啊，”時洇晃著腿，又吃進一粒蠶豆，講無情的話和嚼零食一樣天真，“早就知道你一定會走，走南闖北的走，遠走高飛的走，走為上策的走。天吶，我連用三個成語。”
林辜月假裝沒被刺痛：“可惜我以為會一直和你在樺北，至少到十五歲。我們中考的時候是十五歲嗎？”
時洇把包裝袋裏的全部殘渣倒進喉嚨，嗆到，佝著背咳嗽。林辜月有一點別扭，卻在她擡頭時，還是忍不住伸手捺掉她酒窩下面的碎屑。
“是。但我剛剛不是想說我會討厭你。”時洇的小羊腮一鼓一鼓。
林辜月輕輕錘了一下她的膝蓋：“差點就在誤會你想那麽說，因為我怕會忘記你，把你的名字和你家的電話抄在《龍文鞭影》和《論語》的封底，但你一點難過都沒有。好像準備再也不和我當朋友了。”
“超難過的，等你走了我可能會在被窩裏偷偷哭。”
“不知道你到底有沒有說假話。”
“林辜月怎麽就算生氣，表情也頂多像在背課文。”
“是寫奧數才對吧。”
時洇一副觀察過林辜月千百次的學究模樣，很自信道：“你要相信其實你對數學是有一種很了不得的征服欲的。”
“你看，你又故意扯開話題了。我跟你之間，總是你說更多肉麻話，但其實是我更把你當朋友。”
“你瞞著我重讀了一年級嗎？真小氣。一年級的時候你也不見得會這麽說。”
林辜月不理，大步去書包櫃，抱著一個紙袋回來：“我送你的禮物。”
“啊，什麽呀。”
時洇的手探到一個刺繡圖案，看清了是她喜歡的小飛象，一整個把象鼻拎起來，後面跟著的是一個深藍色的書包。
“等用舊以後你就放心地丟掉吧，我會一直送你新的書包。這次太匆忙，但下次一定會找秀珠女士在上面幫忙繡你的名字。”
林辜月很英雄主義地咧嘴笑，幼稚極了。
如果現在是深夜，她們在宿舍的小床上就好了。時洇默默地想。心底含的淚快湧到眼眶了。她去撓林辜月的肚子：“好吧。其實剛剛一些是反話。”
“哪一部分？”
林辜月沒見到她有多感動，不算滿意，輕輕“哼”了一聲。
時洇大笑地抱住她的腰，淚眼也藏起來。
“我們沒有一個住在查令14號街，一個住在紐約，所以不會再也見不到的，對嗎？”她又像問又像說。
時洇根本沒印象這個聯想出自哪裏，她也不是每次都能聽懂林辜月紅皮蛋殼似的比喻。
“對啊，我們會每周六都打電話，還要一起經常出去玩——我說的不是肉麻話，是真的。”
但她總能咬到蛋黃。
這時候，教導老師經過窗戶，朝著她們的方向看過來，顯然是有工作在身，只是路過，搖擺著要不要進班抽查紀律。時洇見到了立馬熟練地把零食包裝袋塞進林辜月的口袋裏，抓著她的手往廁所裏先逃為敬。
林辜月個子高挑，步伐也顯得大些，一起走時，不一會兒就超過了她，走在了前面，變成了林辜月在牽著她走。
時洇看著林辜月那隨步伐輕輕擺動的馬尾，仿佛老式鐘擺，會發出“叮”的一聲的報時。
她松開手，拽了一下林辜月的辮子。
林辜月停下腳步，捂著後腦勺，呼痛道：“你幹嘛呀。”
時洇認真地問：“雲江最好的初中是溫瀾姐姐讀的那個嗎，叫什麽？”
“志勵。”
“最好的高中呢？”
“一中吧，因為溫瀾姐姐說想考。”
“我知道了。”
“你想考嗎？”
時洇又想去拽林辜月的頭發。小孩維持友情都需要一點繼續當同學的緣分。其實，她更希望自己能說，辜月，能不能一輩子和我當最好的朋友。
“那麽遠的事情，誰知道呢。”
“反正我們一直都會是最好的朋友，到時候一起商量，我們去一個學校。”
哪知林辜月光明磊落地把想象當成常識，語氣順滑到像倒牛奶。
“是啊，反正……嗯，最好的朋友。”
時洇心想完了，今晚一定能把枕頭哭濕透底。
周五回家前，四年二班為林辜月準備了歡送會。
朱老師弄來烤雞、洋蔥圈和薯條，書桌圍成圈，隨機推人站在中央表演和講笑話。林辜月想起在樺北第一節課，班裏也是手拉手形成一個很難被破壞的圓。好在她現在在其中，像歸巢。
大家又唱《送別》，唱得很快樂。
“反正以後還能見到啊。”李凱說道。
小孩對未來很有自信。分離是兩個人分別走進酒店旋轉門的兩格，重逢是一個回頭。他們都不知道世界上的分離，未必有吵架和鬧掰，還有一種是漸行漸遠。
林辜月把教室裏每一張臉都看過去，像在用眼睛虔誠地撥佛珠，驚覺自己能倒背每個人的座位號和愛看的書——她是語文科代表，也負責從學校圖書館挑每禮拜放在班級書角的書，每個人喜歡什麽類型，她再清楚不過。她把他們的臉譜都寫成動物放進草莓兔的故事裏，還沒有全部寫完。還沒有畢業。不想走了，不知道有沒有後悔藥可以吃，但既然人人都說那是藥，就說明這是一種病啊。
她假裝笑倒，在桌下給膝蓋磕頭，臉變成切片苦瓜，中間空了，五官是出走的。時洇的手掉下來，尋到她頭頂，又在玩她的馬尾辮。
林辜月攥著橡皮擦用力地擦桌子。她在桌子上寫了不少數學計算過程和容易忘記的英文單詞，每次考試和小測前都會擦一遍，但是要走的時候，她才發現還有不少沒擦幹凈的圓圈和橫線。頂端還有一個時和一個月，來自先前開玩笑的族譜樹。
她的書包裏沒有裝課本和筆記，而是四十張賀卡，三十七張是同學寫的，另外三張是三位主科老師寫的。
同學基本都回家了，零散的幾個人留值。她原本也想幫忙打掃，被說“歇歇吧，都最後一天了”，於是她只能坐在位置上，等媽媽來接她。算上四年前的入學面試，這是媽媽第二次踏入樺北的校園。
每周五放學，張校長都會找同學在廣播站念現代詩和散文，“我如果愛你——絕不像攀援的淩霄花，借你的高枝炫耀自己”。媽媽出現在了教室的前門。“我必須是你近旁的一株木棉，做為樹的形象和你站在一起”。
林辜月在座位上沈默地看著媽媽和朱老師熱絡地聊天。媽媽這樣的笑容她在那些飯桌上見過很多次了，美麗又大方，一身珠光寶氣，像去舀湯的精致銀勺。“你有你的銅枝鐵幹，像刀，像劍，也像戟”。她端坐在彩帶裏，穿白色連衣裙，竟然正好就像八寶粥裏的還沒有煮出糖色的白米。
兩個大人客套得幾句，唾沫就熬幹了，招呼林辜月也過來。“我們分擔寒潮、風雷、霹靂，我們共享霧霭流嵐、虹霓”。林辜月走到她們旁邊，看到班級的門上掛著四年二班全員的合照，這是她們三年級去農村社會實踐時拍的，那會兒楊奶奶也在。照片的下面，是朱老師寫的一行字：我們是一個快樂的大家庭。“不僅愛你偉岸的身軀，也愛你堅持的位置，腳下的土地”。
林辜月好高興，她有一首詩的時間來緩沖。
朱老師來捏她的大臂，嘴角笑得很尷尬，但說的是真心話：“辜月這些年也強壯多了，一年級剛進來實在太瘦，都看起來有一點可憐了。”
“是啊，這倒是好事。”媽媽的話用亮亮的唇蜜說出來，更像——是嗎，這是唯一的好事。
朱老師繼續說：“課標書是不夠辜月看的。我都讓她自己來挑書，東吃一點，西吃一點，沒有章程也不錯，真正閱讀體系到再大兩歲建立。她前陣子跟我說把《涅朵奇卡》看完了，特別喜歡，打算繼續看《白夜》。這就很好啊，小孩是有自己審美的。”
朱老師誤會了，林辜月的媽媽不是那種關心小孩精神有沒有吃飽的媽媽。
“哦，是嗎，辜月喜歡的書，媽媽改天也來看。”
媽媽也誤會了，朱老師只是普通地說一些交代，想讓父母相信小孩這幾年在學校裏睡覺吃飯都好好的，從內到外的很健康。
告別像紮麻花辮，到最後面不知道怎麽處理碎發了，就幹脆全部捆起來。媽媽比朱老師這種久久窩在學校裏的文人更擅長打包話語，三言兩語就把這個場面打發幹凈。但其實朱老師也不是酸腐的人，早早聽懂玄外之音，太舍不得，太不放心，所以多說了一些。她緊緊抱住林辜月，說：“好好閱讀，好好吃飯。”
然後用手掌擦了一下臉，走回辦公室。
當天晚上，媽媽帶她去見一個太太。稱呼為某某阿姨，念不完全，因為有一個拗口的姓。其實這些年陸陸續續見了很多次，林辜月就是記不住，這才意識到自己能把班裏人的事情記得那麽清，說明在樺北她對生活有多大的熱情。好在“阿姨”這種稱呼也未必需要姓做前綴。
某某阿姨說話總是一落一截的，很像吃無菜單料理時師傅端正遞到手心的壽司。她喝了一口餐前清口的酒，目光落到林辜月，說：“你家孩子這幾年長胖好多。”
媽媽的珍珠耳環和銀白色粗呢短外套在黃燈下暗淡了，附道：“是，她原本那個學校除了三餐，還有午點和晚點。”
“男孩子那麽吃就算了，小女孩怎麽可以？尤其是學跳舞的小女孩。”
從此以後，林辜月再也沒有在媽媽眼皮底下吃過飽飯。
某某阿姨戳破甜點上的焦糖。料理臺後的日本廚師只要客人說句話，不管聽沒聽懂，就要欠一次身。“布丁好敷衍”，一鞠躬；“這家夏季菜單應該不太行”，二鞠躬。“你家孩子看過去好早熟”，輪到林媽媽鞠躬了。“年紀小小就這麽憂郁，心事重重的樣子”，林辜月沒有鞠躬。
但是等她真正讀到那本《白夜》已經是中學的事情了。她的腰是被媽媽折彎的。從此以後，看課外書都要偷偷摸摸。
結果關於朱老師的兩個叮囑，林辜月都沒做到。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
林辜月一時間不知道用什麽神態面對朱老師，很像拼寫考試時在猶豫要不要給“英”加上後鼻音。她在思考，這算不算她人生中的第一個打擊，但最近發生太多事，難過也變得遲疑起來。她的心有一點沈重，但不懂是因為作文，還是因為葉限、方爺爺、時洇的書包，或者單純只是發覺自己的身體成長了，身上這條很喜歡的縫著木星圖案的牛仔褲把小腹勒出深紅齒痕，麻繩捆綁一樣，應當是最後一次穿了。
腦子太亂了，所以她也沒辦法判斷朱老師現在不說話，究竟是失望所以晾著她，還是好心地讓她一個人平靜。過了一會兒，朱老師問她好點沒有。林辜月才流下眼淚，暗罵自己怎麽可以把老師想成功利的人。無論哪個方面，她都太對不起老師了。
朱老師把她摟在懷裏，肚子把天藍色的長裙描出山的宛轉，太溫柔了，還沒有到要頂破什麽的意思，靠在林辜月的後腰。林辜月站得很小心，就像身後是一大筐雞蛋。
她沒有對她說“不哭，再接再厲”，而是說“這樣的比賽喜歡真情流露，你的童話風虛構可能太多了，當然是優點，但或許評委還是偏愛純記敘。”
這時候朱老師沒有告訴她，其他優秀作文裏的真情流露也常是虛構的。林辜月很感激，這對她而言是真正的善舉。
“我會繼續努力的。爭取下次能過初賽。”她聲音沙啞。
“辜月，聽說家裏人想讓你轉學了。”連朱老師都要說這些。
“是。”
林辜月也忘記被爸媽念過幾次，但心裏認定了不可能發生，所以沒和任何人說，自己也從不額外遐想。樺北太好了，她找不到任何離開這個地方的理由。她甚至希望，可以直升樺北的初中部，繼續和現在的同學們繼續在一起。
“但你不想見見那些人嗎？”
“誰？”
“那些在你最擅長的領域發揮得如此出色的人。”
林辜月有一種發燒的感覺，頭暈暈的，脖子燙燙的。又忽然平靜了下來，這些年的記憶變成年輪盤在她的太陽穴上，再飛旋著離開。一切都是那麽清明。心齋坐忘，從國學課上學來的模擬孔孟入定卻是出於俗氣的攀比心。她不脫俗，她不高尚，她好痛恨自己。
“你的才華應該展現在更大的舞臺上，你寫的文字，應該要給更多人看。”
多麽誘人的條件。她都分不清說這句話的人究竟是朱老師，還是心底的自己。
“但我不可以因為想贏，想被更多人誇獎，就不和大家在學校做家人了。時洇睡不著時喜歡和我說悄悄話的。”她捏著褲邊，更喘不上氣了，“方爺爺才去世，曉琪每天都在哭。李凱一和時洇吵架就要找我聊天。他們還總打賭，如果沒有我當輸家，就會誰都不服輸地繼續吵。還有老師你……太辛苦了……”
“你沒有拋棄誰，你只是在飛啊。”朱老師把她翻一面，掀起她黏在額頭上的發絲，“比起你和我同甘共苦，我更想你未來某天念感謝名單時裏面有我的名字。我可有著比你還要大的虛榮心呢，我可惡嗎？”
林辜月的悲傷像鼻涕泡一樣破了，嘴角露出兩個對仗的逗號。
“不可惡。你是世界上最好的語文老師。”
“那你可惡嗎？”
林辜月楞楞，終於搖頭。
“你也是世界上最好的語文科代表。”
朱老師親了她的臉頰一下。
“飛吧。”
在林辜月走出朱老師的辦公室的隔周，轉學手續就辦好了。很飛快，新世紀的更新換代一向如此，生活變成科技下的蒙太奇。
雲江每次入夏前都要下好幾場大雨，整座城就像是一張反覆澆濕又晾幹的紙，泡泡脹脹，一摸還會掉屑。林辜月在樺北的最後一節體育課意料之內地沒有上成功。班級同學玩圍棋和轉呼啦圈，她和時洇坐在圖書角旁邊假裝看《三國演義》。
時洇對她要轉學去市一的消息，一直沒有太大反應，把偷渡進校園的蠶豆藏在書後放進嘴裏：“看來我的第六感真的蠻準的。”
“這都能猜到嗎？”
“對啊，”時洇晃著腿，又吃進一粒蠶豆，講無情的話和嚼零食一樣天真，“早就知道你一定會走，走南闖北的走，遠走高飛的走，走為上策的走。天吶，我連用三個成語。”
林辜月假裝沒被刺痛：“可惜我以為會一直和你在樺北，至少到十五歲。我們中考的時候是十五歲嗎？”
時洇把包裝袋裏的全部殘渣倒進喉嚨，嗆到，佝著背咳嗽。林辜月有一點別扭，卻在她擡頭時，還是忍不住伸手捺掉她酒窩下面的碎屑。
“是。但我剛剛不是想說我會討厭你。”時洇的小羊腮一鼓一鼓。
林辜月輕輕錘了一下她的膝蓋：“差點就在誤會你想那麽說，因為我怕會忘記你，把你的名字和你家的電話抄在《龍文鞭影》和《論語》的封底，但你一點難過都沒有。好像準備再也不和我當朋友了。”
“超難過的，等你走了我可能會在被窩裏偷偷哭。”
“不知道你到底有沒有說假話。”
“林辜月怎麽就算生氣，表情也頂多像在背課文。”
“是寫奧數才對吧。”
時洇一副觀察過林辜月千百次的學究模樣，很自信道：“你要相信其實你對數學是有一種很了不得的征服欲的。”
“你看，你又故意扯開話題了。我跟你之間，總是你說更多肉麻話，但其實是我更把你當朋友。”
“你瞞著我重讀了一年級嗎？真小氣。一年級的時候你也不見得會這麽說。”
林辜月不理，大步去書包櫃，抱著一個紙袋回來：“我送你的禮物。”
“啊，什麽呀。”
時洇的手探到一個刺繡圖案，看清了是她喜歡的小飛象，一整個把象鼻拎起來，後面跟著的是一個深藍色的書包。
“等用舊以後你就放心地丟掉吧，我會一直送你新的書包。這次太匆忙，但下次一定會找秀珠女士在上面幫忙繡你的名字。”
林辜月很英雄主義地咧嘴笑，幼稚極了。
如果現在是深夜，她們在宿舍的小床上就好了。時洇默默地想。心底含的淚快湧到眼眶了。她去撓林辜月的肚子：“好吧。其實剛剛一些是反話。”
“哪一部分？”
林辜月沒見到她有多感動，不算滿意，輕輕“哼”了一聲。
時洇大笑地抱住她的腰，淚眼也藏起來。
“我們沒有一個住在查令14號街，一個住在紐約，所以不會再也見不到的，對嗎？”她又像問又像說。
時洇根本沒印象這個聯想出自哪裏，她也不是每次都能聽懂林辜月紅皮蛋殼似的比喻。
“對啊，我們會每周六都打電話，還要一起經常出去玩——我說的不是肉麻話，是真的。”
但她總能咬到蛋黃。
這時候，教導老師經過窗戶，朝著她們的方向看過來，顯然是有工作在身，只是路過，搖擺著要不要進班抽查紀律。時洇見到了立馬熟練地把零食包裝袋塞進林辜月的口袋裏，抓著她的手往廁所裏先逃為敬。
林辜月個子高挑，步伐也顯得大些，一起走時，不一會兒就超過了她，走在了前面，變成了林辜月在牽著她走。
時洇看著林辜月那隨步伐輕輕擺動的馬尾，仿佛老式鐘擺，會發出“叮”的一聲的報時。
她松開手，拽了一下林辜月的辮子。
林辜月停下腳步，捂著後腦勺，呼痛道：“你幹嘛呀。”
時洇認真地問：“雲江最好的初中是溫瀾姐姐讀的那個嗎，叫什麽？”
“志勵。”
“最好的高中呢？”
“一中吧，因為溫瀾姐姐說想考。”
“我知道了。”
“你想考嗎？”
時洇又想去拽林辜月的頭發。小孩維持友情都需要一點繼續當同學的緣分。其實，她更希望自己能說，辜月，能不能一輩子和我當最好的朋友。
“那麽遠的事情，誰知道呢。”
“反正我們一直都會是最好的朋友，到時候一起商量，我們去一個學校。”
哪知林辜月光明磊落地把想象當成常識，語氣順滑到像倒牛奶。
“是啊，反正……嗯，最好的朋友。”
時洇心想完了，今晚一定能把枕頭哭濕透底。
周五回家前，四年二班為林辜月準備了歡送會。
朱老師弄來烤雞、洋蔥圈和薯條，書桌圍成圈，隨機推人站在中央表演和講笑話。林辜月想起在樺北第一節課，班裏也是手拉手形成一個很難被破壞的圓。好在她現在在其中，像歸巢。
大家又唱《送別》，唱得很快樂。
“反正以後還能見到啊。”李凱說道。
小孩對未來很有自信。分離是兩個人分別走進酒店旋轉門的兩格，重逢是一個回頭。他們都不知道世界上的分離，未必有吵架和鬧掰，還有一種是漸行漸遠。
林辜月把教室裏每一張臉都看過去，像在用眼睛虔誠地撥佛珠，驚覺自己能倒背每個人的座位號和愛看的書——她是語文科代表，也負責從學校圖書館挑每禮拜放在班級書角的書，每個人喜歡什麽類型，她再清楚不過。她把他們的臉譜都寫成動物放進草莓兔的故事裏，還沒有全部寫完。還沒有畢業。不想走了，不知道有沒有後悔藥可以吃，但既然人人都說那是藥，就說明這是一種病啊。
她假裝笑倒，在桌下給膝蓋磕頭，臉變成切片苦瓜，中間空了，五官是出走的。時洇的手掉下來，尋到她頭頂，又在玩她的馬尾辮。
林辜月攥著橡皮擦用力地擦桌子。她在桌子上寫了不少數學計算過程和容易忘記的英文單詞，每次考試和小測前都會擦一遍，但是要走的時候，她才發現還有不少沒擦幹凈的圓圈和橫線。頂端還有一個時和一個月，來自先前開玩笑的族譜樹。
她的書包裏沒有裝課本和筆記，而是四十張賀卡，三十七張是同學寫的，另外三張是三位主科老師寫的。
同學基本都回家了，零散的幾個人留值。她原本也想幫忙打掃，被說“歇歇吧，都最後一天了”，於是她只能坐在位置上，等媽媽來接她。算上四年前的入學面試，這是媽媽第二次踏入樺北的校園。
每周五放學，張校長都會找同學在廣播站念現代詩和散文，“我如果愛你——絕不像攀援的淩霄花，借你的高枝炫耀自己”。媽媽出現在了教室的前門。“我必須是你近旁的一株木棉，做為樹的形象和你站在一起”。
林辜月在座位上沈默地看著媽媽和朱老師熱絡地聊天。媽媽這樣的笑容她在那些飯桌上見過很多次了，美麗又大方，一身珠光寶氣，像去舀湯的精致銀勺。“你有你的銅枝鐵幹，像刀，像劍，也像戟”。她端坐在彩帶裏，穿白色連衣裙，竟然正好就像八寶粥裏的還沒有煮出糖色的白米。
兩個大人客套得幾句，唾沫就熬幹了，招呼林辜月也過來。“我們分擔寒潮、風雷、霹靂，我們共享霧霭流嵐、虹霓”。林辜月走到她們旁邊，看到班級的門上掛著四年二班全員的合照，這是她們三年級去農村社會實踐時拍的，那會兒楊奶奶也在。照片的下面，是朱老師寫的一行字：我們是一個快樂的大家庭。“不僅愛你偉岸的身軀，也愛你堅持的位置，腳下的土地”。
林辜月好高興，她有一首詩的時間來緩沖。
朱老師來捏她的大臂，嘴角笑得很尷尬，但說的是真心話：“辜月這些年也強壯多了，一年級剛進來實在太瘦，都看起來有一點可憐了。”
“是啊，這倒是好事。”媽媽的話用亮亮的唇蜜說出來，更像——是嗎，這是唯一的好事。
朱老師繼續說：“課標書是不夠辜月看的。我都讓她自己來挑書，東吃一點，西吃一點，沒有章程也不錯，真正閱讀體系到再大兩歲建立。她前陣子跟我說把《涅朵奇卡》看完了，特別喜歡，打算繼續看《白夜》。這就很好啊，小孩是有自己審美的。”
朱老師誤會了，林辜月的媽媽不是那種關心小孩精神有沒有吃飽的媽媽。
“哦，是嗎，辜月喜歡的書，媽媽改天也來看。”
媽媽也誤會了，朱老師只是普通地說一些交代，想讓父母相信小孩這幾年在學校裏睡覺吃飯都好好的，從內到外的很健康。
告別像紮麻花辮，到最後面不知道怎麽處理碎發了，就幹脆全部捆起來。媽媽比朱老師這種久久窩在學校裏的文人更擅長打包話語，三言兩語就把這個場面打發幹凈。但其實朱老師也不是酸腐的人，早早聽懂玄外之音，太舍不得，太不放心，所以多說了一些。她緊緊抱住林辜月，說：“好好閱讀，好好吃飯。”
然後用手掌擦了一下臉，走回辦公室。
當天晚上，媽媽帶她去見一個太太。稱呼為某某阿姨，念不完全，因為有一個拗口的姓。其實這些年陸陸續續見了很多次，林辜月就是記不住，這才意識到自己能把班裏人的事情記得那麽清，說明在樺北她對生活有多大的熱情。好在“阿姨”這種稱呼也未必需要姓做前綴。
某某阿姨說話總是一落一截的，很像吃無菜單料理時師傅端正遞到手心的壽司。她喝了一口餐前清口的酒，目光落到林辜月，說：“你家孩子這幾年長胖好多。”
媽媽的珍珠耳環和銀白色粗呢短外套在黃燈下暗淡了，附道：“是，她原本那個學校除了三餐，還有午點和晚點。”
“男孩子那麽吃就算了，小女孩怎麽可以？尤其是學跳舞的小女孩。”
從此以後，林辜月再也沒有在媽媽眼皮底下吃過飽飯。
某某阿姨戳破甜點上的焦糖。料理臺後的日本廚師只要客人說句話，不管聽沒聽懂，就要欠一次身。“布丁好敷衍”，一鞠躬；“這家夏季菜單應該不太行”，二鞠躬。“你家孩子看過去好早熟”，輪到林媽媽鞠躬了。“年紀小小就這麽憂郁，心事重重的樣子”，林辜月沒有鞠躬。
但是等她真正讀到那本《白夜》已經是中學的事情了。她的腰是被媽媽折彎的。從此以後，看課外書都要偷偷摸摸。
結果關於朱老師的兩個叮囑，林辜月都沒做到。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）