自己
關燈
小
中
大
自己
許祈盯著作文題看了足足三分鐘，筆桿在指間轉出殘影。《認識自我》——四個字像鏡子照出他空白的腦內。
“這啥破題啊？”他把臉埋進臂彎哀嚎，“我連自己早飯吃啥都不知道！”
前排的段宏深轉過來擠眉弄眼：“寫‘英俊瀟灑’準沒錯！”
蘇滿旭從游戲裏擡頭：“得寫‘游戲天才’！”
莫弦甩來張紙條：「建議寫“年級第二”」
許祈把紙條團成球砸回去，正好命中蔚然的後腦勺。蔚然回頭，目光掃過他空白的作文紙。
“餵，”許祈用氣聲說，“怎麽形容自己？”
蔚然遞來張紙條：「吵」
下課鈴像救命符咒。許祈勾著蔚然脖子往外拖：“槿姨新進了櫻花可樂，限量版！”
便利店的冰櫃冒著白氣。許祈把臉貼上去發出滿足的嘆息：“我要是可樂就好了——瓶身上都寫著成分表。”
蔚然拿出兩瓶礦泉水：“你是勾兌飲料。”
“餵！”許祈撲過去掐他脖子，“說點好聽的會死啊？”
槿姨笑著敲敲櫃臺：“小祈嘛——像剛出爐的菠蘿包，燙手還紮人。”
許祈抗議：“我哪有紮人！”
“上周是不是和隔壁班吵架？上個月是不是和體育老師頂嘴？”槿姨擦著杯子笑，“刺兒頭一個。”
午後的陽光把操場烤出塑膠味。許祈癱在樹蔭下，看蔚然給女生講題。
“蔚然像什麽？”他突然問。
段宏深順口接：“像冰箱唄——制冷還保鮮。”
“那我是微波爐！”許祈蹦起來，“加熱還能爆炸！”
籃球砸過來時他正比劃爆炸動作。砰一聲悶響，世界天旋地轉。
醒來時先看見醫務室的天花板，然後是被夕照勾勒的側臉。蔚然坐在床邊看書，睫毛在眼下投出細密的陰影。
“......”許祈發出意義不明的呻吟。
蔚然合上書：“腦震蕩。輕度。”
“我暈了多久？”
“三小時十四分。”蔚然看了眼手表，“期間說了二十八句夢話。”
許祈猛地坐起又癱回去：“我說啥了？”
“‘可樂冰鎮更好喝’、‘蔚然是混蛋’、‘作文去死’......”蔚然頓了頓，“還有‘爸別走’。”
空氣突然安靜。窗外的蟬鳴撕扯著暮色。
“餵，”許祈聲音發啞，“我像什麽？”
蔚然遞來杯水：“像臺風。”
“哈？”
“路過時吵得嚇人，”水溫剛好，“走後才發現澆透了旱地。”
許程警官沖進醫務室時帶著陣風。制服皺巴巴的，額角還有沒擦凈的血跡。
“又闖禍？”他檢查許祈頭上的繃帶，“還是被闖？”
“見義勇為！”許祈指窗外，“那球差點砸到女生！”
蔚然平靜補充：“他推開別人時自己撞球架上了。”
許程的表情松動些許。他坐下削蘋果，手指有細小的傷痕：“作文還沒寫？”
“不會寫。”許祈啃著蘋果含糊不清，“我都不認識我自己。”
蘋果皮斷在垃圾桶裏。許程突然說：“你像你媽。”
許祈楞住。
“一點就炸，一哄就好。”刀尖劃過果肉，“看起來沒心沒肺，其實比誰都重感情。”
晚風從窗口湧進來，吹散了消毒水味。蔚然悄悄退出去，留下父子倆對著半顆蘋果沈默。
夜自習的教室空蕩蕩。許祈對著作文紙發呆，直到蔚然放下筆：“寫完了？”
“沒。”許祈把臉砸在紙上，“我可能真是勾兌飲料——成分覆雜還添加劑超標。”
蔚然抽走他的作文紙。紅筆圈出標題：「認識自我」旁邊批註：「難度過高」。
“從簡單的開始。”蔚然寫：「姓名：許祈」。
“廢話！”
「性別：男」。
“餵！”
「生日：4月1日」。
“這不用寫吧？！”
紅筆突然停頓。蔚然擡眼：“為什麽討厭四月？”
許祈僵住。窗外的路燈突然亮起，在他臉上投下斑駁的光影。
“外婆......四月走的。”手指無意識蜷縮，“愚人節。像老天開的玩笑。”
筆尖在紙上洇開小小的墨點。蔚然劃掉生日那行，重新寫：「喜歡：可樂、籃球、蔚然的筆記」。
許祈突然搶過筆：「討厭：下雨天、醫院消毒水味道、一個人吃飯」。
字跡潦草得像逃跑的腳步。
「擅長：惹麻煩、逗人笑、記住無關緊要的事」。
「不擅長：物理、沈默、忘記重要的事」。
列表越寫越長，從「怕蜘蛛」寫到「喝牛奶會起疹子」，從「暗戀過英語老師」寫到「偷養過流浪貓」。作文紙背面都寫滿了，像某種混亂的自白書。
蔚然突然開口：“為什麽總打架？”
“他們先惹我的！”
“周毅那次？”
“他說我爸是......”許祈猛地閉嘴。
路燈閃爍了幾下。蟬鳴突然喧囂起來。
“寫啊。”蔚然把筆推過去，「父親：許程。職業：警察。最愛的詞：平安」。
許祈筆尖顫抖起來。墨水滴落成淚痣的形狀。
「母親：蕭婉儀。職業：畫家。最愛說：要快樂」。
月光漫進窗戶，把字跡照得發亮。蔚然輕輕按住他顫抖的手腕：“可以了。”
作文交上去時被老師當堂朗讀。從「喝牛奶會起疹子」讀到「暗戀英語老師」，全班笑倒一片。只有蔚然看見許祈攥緊的拳頭。
直到讀到最後一頁。
「我像拼圖。缺了幾塊，多了幾塊，但還在努力拼出完整的樣子」。
笑聲漸漸停了。老師推推眼鏡：“雖然結構混亂......但很真實。”
下課後許祈搶回作文本，臉紅得像番茄：“丟死人了......”
蔚然遞來櫻花可樂：“像你。”
“什麽？”
“汽水。”瓶蓋噗呲打開，“冒泡時有點刺，但甜得很真。”
傍晚的天臺藏著夏末最後的熱浪。許祈對著城市燈火喊：“我是許祈——”
回聲蕩回來，驚起幾只歸鳥。
“吵死了——”
“愛笑——”
“怕孤獨——”
蔚然靠在欄桿上看他發瘋。星光落進可樂罐，像沈底的碎鉆。
“餵，”許祈突然轉身，“在你心裏我到底像什麽？”
蔚然思考了很久。久到遠處亮起車燈長河，久到可樂氣泡徹底消散。
“像夏天。”他說。
“太俗了吧！”
“吵吵嚷嚷的，曬得人發暈，”易拉罐碰在一起，“但冬天來時，會想念的那種夏天。”
許祈楞在原地。眼眶突然有點燙，他仰頭灌完最後一口可樂。
也許自我認知是場漫長的拼圖。需要弄丟幾塊，錯位幾塊，才能拼出最真實的形狀。
就像此刻，星光正好，晚風溫柔，而十七歲的許祈終於敢說：
我破碎，我完整，我是一切矛盾的總和。
但我在努力，成為自己的答案。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
許祈盯著作文題看了足足三分鐘，筆桿在指間轉出殘影。《認識自我》——四個字像鏡子照出他空白的腦內。
“這啥破題啊？”他把臉埋進臂彎哀嚎，“我連自己早飯吃啥都不知道！”
前排的段宏深轉過來擠眉弄眼：“寫‘英俊瀟灑’準沒錯！”
蘇滿旭從游戲裏擡頭：“得寫‘游戲天才’！”
莫弦甩來張紙條：「建議寫“年級第二”」
許祈把紙條團成球砸回去，正好命中蔚然的後腦勺。蔚然回頭，目光掃過他空白的作文紙。
“餵，”許祈用氣聲說，“怎麽形容自己？”
蔚然遞來張紙條：「吵」
下課鈴像救命符咒。許祈勾著蔚然脖子往外拖：“槿姨新進了櫻花可樂，限量版！”
便利店的冰櫃冒著白氣。許祈把臉貼上去發出滿足的嘆息：“我要是可樂就好了——瓶身上都寫著成分表。”
蔚然拿出兩瓶礦泉水：“你是勾兌飲料。”
“餵！”許祈撲過去掐他脖子，“說點好聽的會死啊？”
槿姨笑著敲敲櫃臺：“小祈嘛——像剛出爐的菠蘿包，燙手還紮人。”
許祈抗議：“我哪有紮人！”
“上周是不是和隔壁班吵架？上個月是不是和體育老師頂嘴？”槿姨擦著杯子笑，“刺兒頭一個。”
午後的陽光把操場烤出塑膠味。許祈癱在樹蔭下，看蔚然給女生講題。
“蔚然像什麽？”他突然問。
段宏深順口接：“像冰箱唄——制冷還保鮮。”
“那我是微波爐！”許祈蹦起來，“加熱還能爆炸！”
籃球砸過來時他正比劃爆炸動作。砰一聲悶響，世界天旋地轉。
醒來時先看見醫務室的天花板，然後是被夕照勾勒的側臉。蔚然坐在床邊看書，睫毛在眼下投出細密的陰影。
“......”許祈發出意義不明的呻吟。
蔚然合上書：“腦震蕩。輕度。”
“我暈了多久？”
“三小時十四分。”蔚然看了眼手表，“期間說了二十八句夢話。”
許祈猛地坐起又癱回去：“我說啥了？”
“‘可樂冰鎮更好喝’、‘蔚然是混蛋’、‘作文去死’......”蔚然頓了頓，“還有‘爸別走’。”
空氣突然安靜。窗外的蟬鳴撕扯著暮色。
“餵，”許祈聲音發啞，“我像什麽？”
蔚然遞來杯水：“像臺風。”
“哈？”
“路過時吵得嚇人，”水溫剛好，“走後才發現澆透了旱地。”
許程警官沖進醫務室時帶著陣風。制服皺巴巴的，額角還有沒擦凈的血跡。
“又闖禍？”他檢查許祈頭上的繃帶，“還是被闖？”
“見義勇為！”許祈指窗外，“那球差點砸到女生！”
蔚然平靜補充：“他推開別人時自己撞球架上了。”
許程的表情松動些許。他坐下削蘋果，手指有細小的傷痕：“作文還沒寫？”
“不會寫。”許祈啃著蘋果含糊不清，“我都不認識我自己。”
蘋果皮斷在垃圾桶裏。許程突然說：“你像你媽。”
許祈楞住。
“一點就炸，一哄就好。”刀尖劃過果肉，“看起來沒心沒肺，其實比誰都重感情。”
晚風從窗口湧進來，吹散了消毒水味。蔚然悄悄退出去，留下父子倆對著半顆蘋果沈默。
夜自習的教室空蕩蕩。許祈對著作文紙發呆，直到蔚然放下筆：“寫完了？”
“沒。”許祈把臉砸在紙上，“我可能真是勾兌飲料——成分覆雜還添加劑超標。”
蔚然抽走他的作文紙。紅筆圈出標題：「認識自我」旁邊批註：「難度過高」。
“從簡單的開始。”蔚然寫：「姓名：許祈」。
“廢話！”
「性別：男」。
“餵！”
「生日：4月1日」。
“這不用寫吧？！”
紅筆突然停頓。蔚然擡眼：“為什麽討厭四月？”
許祈僵住。窗外的路燈突然亮起，在他臉上投下斑駁的光影。
“外婆......四月走的。”手指無意識蜷縮，“愚人節。像老天開的玩笑。”
筆尖在紙上洇開小小的墨點。蔚然劃掉生日那行，重新寫：「喜歡：可樂、籃球、蔚然的筆記」。
許祈突然搶過筆：「討厭：下雨天、醫院消毒水味道、一個人吃飯」。
字跡潦草得像逃跑的腳步。
「擅長：惹麻煩、逗人笑、記住無關緊要的事」。
「不擅長：物理、沈默、忘記重要的事」。
列表越寫越長，從「怕蜘蛛」寫到「喝牛奶會起疹子」，從「暗戀過英語老師」寫到「偷養過流浪貓」。作文紙背面都寫滿了，像某種混亂的自白書。
蔚然突然開口：“為什麽總打架？”
“他們先惹我的！”
“周毅那次？”
“他說我爸是......”許祈猛地閉嘴。
路燈閃爍了幾下。蟬鳴突然喧囂起來。
“寫啊。”蔚然把筆推過去，「父親：許程。職業：警察。最愛的詞：平安」。
許祈筆尖顫抖起來。墨水滴落成淚痣的形狀。
「母親：蕭婉儀。職業：畫家。最愛說：要快樂」。
月光漫進窗戶，把字跡照得發亮。蔚然輕輕按住他顫抖的手腕：“可以了。”
作文交上去時被老師當堂朗讀。從「喝牛奶會起疹子」讀到「暗戀英語老師」，全班笑倒一片。只有蔚然看見許祈攥緊的拳頭。
直到讀到最後一頁。
「我像拼圖。缺了幾塊，多了幾塊，但還在努力拼出完整的樣子」。
笑聲漸漸停了。老師推推眼鏡：“雖然結構混亂......但很真實。”
下課後許祈搶回作文本，臉紅得像番茄：“丟死人了......”
蔚然遞來櫻花可樂：“像你。”
“什麽？”
“汽水。”瓶蓋噗呲打開，“冒泡時有點刺，但甜得很真。”
傍晚的天臺藏著夏末最後的熱浪。許祈對著城市燈火喊：“我是許祈——”
回聲蕩回來，驚起幾只歸鳥。
“吵死了——”
“愛笑——”
“怕孤獨——”
蔚然靠在欄桿上看他發瘋。星光落進可樂罐，像沈底的碎鉆。
“餵，”許祈突然轉身，“在你心裏我到底像什麽？”
蔚然思考了很久。久到遠處亮起車燈長河，久到可樂氣泡徹底消散。
“像夏天。”他說。
“太俗了吧！”
“吵吵嚷嚷的，曬得人發暈，”易拉罐碰在一起，“但冬天來時，會想念的那種夏天。”
許祈楞在原地。眼眶突然有點燙，他仰頭灌完最後一口可樂。
也許自我認知是場漫長的拼圖。需要弄丟幾塊，錯位幾塊，才能拼出最真實的形狀。
就像此刻，星光正好，晚風溫柔，而十七歲的許祈終於敢說：
我破碎，我完整，我是一切矛盾的總和。
但我在努力，成為自己的答案。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）