第41章 41. 萬裏
關燈
小
中
大
第41章 41. 萬裏
從喀什到臺北要中轉一次，歷時十多個小時。奚重言這一天沒什麽時間給谷以寧發照片，趕到酒店的時候已經是晚上十一點。
每日電話遲到了半小時，谷以寧一點都沒過問。
可能是奔波勞累所致，他有些失落和喪氣，躺在酒店床上看著天花板的時候，卻沒想到觸底反彈，頭一次，接到了谷以寧主動打過來的電話。
“餵？”谷以寧的聲音悶悶啞啞的，接通後說：“你的吊蘭葉子邊都黃了，像是烤焦了，怎麽回事？”
奚重言哪兒懂什麽吊蘭養護，卻張口就來，“是不是你抽煙太多又不通風？”
“我哪兒有？我一天都沒在家……”
奚重言聽著谷以寧反駁的聲音，那點失落和喪氣一下子煙消雲散，兀自笑了一陣，解釋道：“谷老師，我剛剛才到酒店，正要給你打電話。”
“哦。”谷以寧問，“今天很忙嗎？看了什麽景？”
“嗯，忙。”奚重言脫了鞋子和外套，用更舒服的姿勢靠在床邊，“但是都在路途中間折騰，沒什麽好的東西能給你看。”
谷以寧說沒關系，如果累就休息一下，晚幾天回來也可以，費用他來報銷。
“那你呢？”奚重言問，“你今天累不累？”
“白天都在上課，沒什麽特別的。”
奚重言聽著他的聲音，看著窗外繁華都市的車水馬龍，他也想告訴谷以寧——確實沒什麽特別的，真實的臺北也不過如此，所以那幾年，你是怎樣生活的？
“谷老師。”他對電話那頭說，“這幾天我可能要去山區，信號不好，不一定有沒有時間給你發消息打電話。”
谷以寧嗯了一聲：“記得報個平安。”
感覺到谷以寧快要掛掉電話，奚重言追問他：“今天不要視頻嗎？”
“你早點休息吧，今天沒什麽重要的事……”
“我不說話，就看你一會兒。”
他試著提出超過工作範疇的要求，本來沒抱什麽希望，但谷以寧沈吟片刻，竟然答應了。
視頻通話連接，奚重言這頭只露出自己的臉和白墻，谷以寧在對面窸窸窣窣擺弄半天，把手機架在了幾本書之間，看樣子他今天吹幹了頭發，坐在書桌前，打開電腦不知道在忙什麽。
北京的春風並不和煦，谷以寧身後的窗簾飄蕩得厲害，吊蘭大概也是因為大風幹燥而枯黃，如果奚重言在，一定會幫他關上窗，再泡杯溫熱檸檬水。
可是他現在什麽也做不了，只是看著，偷來幻想中一點煙草和薄荷味，仿佛就在對面的人身邊，像回到過去無數個彼時並不覺得珍貴的夜晚。
他忽而想到沒有自己的臺北。濕熱的春天，谷以寧又會吃什麽喝什麽，會不會因為潮濕而煩悶，頭疼時該怎麽辦，是不是那時候習慣抽煙……
酒店墻上的時鐘轉過零點，奚重言無聲地看了谷以寧接近一個小時，忍不住開口，提醒他有點晚了。
“要不要早點休息？北京這幾天大風，你記得喝水，開加濕器。”
谷以寧揉了揉鼻梁，答應後，反倒拿起手機觀察他：“你眼睛好了嗎？新疆是不是比寧夏還要幹燥？”
奚重言微微語塞，說好了，又欲蓋彌彰說新疆天氣還不錯，他也買了眼藥水。
谷以寧點點頭說那就好，你也早點休息。
奚重言聽著他不疑有假的關心，心裏默默道了歉，如果日後有機會，他會為自己的撒謊而解釋。
第二天早上，奚重言坐巴士到忠孝東路，在胡蝶工作室見到了Jas mine。
工作室墻上掛著一副胡蝶導演的半身肖像畫，奚重言對著畫中人默立片刻，想起初識胡蝶導演時，自己還在杜少強身邊做副導演，胡蝶評價他“已有淩霄勢”，他志得意滿將自己新劇本交給她看，胡蝶卻搖了頭，說“技術結構有杜導傳承，但文本厚度仍需自身沈澱”。
那部短片果然沒有得獎，卻讓他在戛納認識了谷以寧，也讓他確認了要繼續讀書的決心。
又幾年之後再見，是胡蝶赴內地到央藝交流，他把《第一維》的劇本拿給胡蝶看，這次胡蝶逐字細評，可見她認為這部劇本值得雕琢。
但評完之後，她卻目光含笑，銳利問奚重言：“進步再快，也不會顛覆一個人的敘事風格，這個劇本是你寫的，但故事不是出自你手吧？”
奚重言半是慚愧半是驕傲，向她道出創作原委，見胡蝶對谷以寧流露欣賞之意，他把握機會介紹說：“他和您一樣，也志在傳道解惑，本來這次您在央藝應該可以見到他的，只是可惜，因為人事調整，他目前只在分校資料館任職。”
胡蝶不必多問也了然，說：“那我要去向厲校長問問了，有機會，你也把他帶來和我見一面。”
……
“我沒想到你真的會飛來和我見面。”
Jas mine靜靜地站在了他身邊，也看著那幅畫像，柔聲說：“媽媽拍了一輩子電影，卻不喜歡鏡頭對著自己，這幅畫是她朋友所作，她自己決定不要遺像，只許我們掛這幅彩色畫像。”
奚重言回過神，對她禮貌一笑，誠懇道：“我一直崇拜敬重胡蝶導演，幾年前見她……在采訪中還神采奕奕，驟然離世，深感遺憾。”
Jas mine當他只是客套寒暄，笑了笑說：“你比我想象中年輕，卻比我想象中成熟。現在十幾二十歲的年輕人都不太喜歡她的戲了，太沈悶太過時。”
奚重言搖頭：“從《城中往事》到《回流》，每一部我都看過。能照見人心的戲，永遠不會過時。”
Jas mine認真看了他一番，說：“這話以寧也說過。”
奚重言眼裏帶著笑意，低頭從背包裏拿出相機，說：“您郵件裏說谷老師在臺北最熟悉的地方就是工作室，所以我想就從工作室開始拍起，您覺得呢？”
“沒問題啊。”Jas mine大方攤開手，“你隨意。”
奚重言以拍攝畢業禮物短片為幌子，卻也絲毫沒有怠慢。他仔仔細細拍完環境空鏡，在Jas mine的辦公室測試好光線和角度，最後把攝像機架好。
他對Jas mine解釋說：“我的拍攝習慣是一直開著機器，讓受訪者暢所欲言。您也不必把它當成是采訪，不怕說得詳細，我都可以剪輯。”
Jas mine挑眉笑笑：“你的拍攝方式很特別。”
奚重言打開錄制開關，不再作聲。
“從哪兒講起呢？就從我認識谷以寧開始？”Jas mine對拍攝訪談駕輕就熟，很自然地開始從頭講起那些往事。
“我母親胡蝶女生任職臺北電影學院院長之後，一直致力於推動兩岸教育交流，她促成了臺北電影學院和中央藝術大學的學者交流項目，谷以寧，就在她的第一批青年學者邀請名單裏。
“但是那一次，谷以寧卻拒絕了。拒絕的理由是——自己學術成績平平，創作成果忝列其中，不勝該任。”
Jas mine笑對鏡頭說：“我聽了這件事之後，就覺得一定要見見這個谷以寧，看看他到底是真的才疏學淺，還是虛偽謙虛。但事實證明，這些都是我小人之心的揣測。
“第二年，谷以寧作為第二批學者正式過來，我以委員會成員的身份接待他。所有人都對我客氣熱絡，但谷以寧態度卻平平淡淡，好像完全沒聽說過我這個人，或者不在乎我是誰的女兒。我那時候在想，也許他就是個不太擅長人情世故的書呆子，沒有我想得那麽覆雜。
“但很快，接風歡迎會上，我又改變了對他的看法。
“當時有位文藝界舉足輕重的老師發言，他當時的發言說……我們作為藝術教育工作者，最重要的是相信藝術，信仰藝術，以傳承人類幾千年來情感思想的結晶為使命。那番演講鼓舞人心，臺下無不振奮。
“谷以寧當時坐在我旁邊，我偷偷觀察他，發現他還是冷冷淡淡的，就忍不住好奇問他難道沒有觸動嗎？”
Jas mine停了一會兒，眼神落在對面墻壁搖晃的攝影機反射光班上，笑起來：“他說，他不太認同。他認為藝術具有一定程度的欺騙性，所有的表達都會在無意識中產生偏頗。而作為老師，他認為迷信任何一種已有的學科工作或者行業，都會不可避免地造成自我局限。學習為了批判，教育是為了讓學生學會思辨而非信仰。
“那是我聽他說的最長的一段話，他還小聲說，臺上那位泰鬥級人物的發言，他覺得是表演欲作祟。”
“這就是我認識的谷以寧。”Jas mine看著奚重言說，“他的為人，他的教育理念，一直都是這樣孤獨又清醒，用嚴苛的方式讓自己不陷入任何狂熱之中，不陷入任何非理性的漩渦。”
回憶進行到這裏，Jas mine甚至經驗老道地給了一段陳詞結尾。
但拍攝者卻顯得格外青澀，他停了好長一段時間，不喊結束或暫停，而是很不專業地發出了畫外音：“從來都不陷入非理性的漩渦嗎？”
Jas mine沒太理解這句質問，以為是自己說了不合適的話，補充道：“是不是太主觀？我可以重新拍一段。”
這不是他想問的問題，奚重言搖頭，抽絲剝繭引導著她：“您剛剛說，谷老師參加了第二批交流。為什麽第二年，他又願意參加了呢？”
Jas mine對於他的提問切入有些意外，略遲疑著回答說：“沒錯，第二年，其實以寧的學術和創作仍然沒有太大突破，這是事實……”
她組織語言：“但是，是他的朋友，幫他報名了第二批申請，也許是因此受到了鼓勵……”
鼓勵。奚重言自嘲笑了笑，站在攝像機背後道破：“您說的他的朋友，是奚重言對嗎？”
Jas mine目光審慎看著他，沒有回答。
奚重言可以繼續做個小人，但他不願再偽裝蒙騙下去，擡手關掉了攝像機，坐在了Jas mine對面的椅子上。
“抱歉Jas mine，這個問題和拍攝無關，是我私自想問。”
他說：“谷老師真的一直理智、情緒狀態一直都是穩定的嗎？他有沒有對奚重言這個名字，提及過什麽？”
Jas mine搖頭：“我不明白你在說什麽。”
“那我說得更直接一些。”奚重言擡起眼睛看著她：“谷以寧患上了解離性失憶，他不記得奚重言已經死亡這件事，發病不是在奚重言死後，卻是他在臺期間。抱歉，我以拍攝為借口，其實是想調查他到底為何發病，具體時間是什麽時候，誘因是什麽。這對於治療很重要。”
Jas mine仍沒開口，眼神從震驚到猶疑，而後幹脆躲避年輕人的目光，低頭不知在想什麽。
“我知道，出於對他的保護，這件事越少人知道越好，所以我才借采訪的理由過來。”
奚重言又說：“但Jas mine，你是他那段時間最好的朋友，胡蝶導演更是谷以寧最信任和敬重的人，我選擇坦誠是希望你們能相信我，這世界上不會有人比我，更希望谷以寧好起來。”
過了一會兒，Jas mine問：“什麽才叫好起來？一定要記得痛苦才叫做痊愈嗎？”
不知為何，奚重言從她的語氣裏聽出一絲嘲諷和罕見的攻擊性，但很快，Jas mine又沈聲說：
“是谷以寧主動忘掉的，沒有什麽誘因，他自己選擇忘掉奚重言去世的事情，不然，他最該忘掉的是奚重言的欺騙和背叛。”
“等等……”奚重言打斷她，不可置信地重覆著追問：“奚重言，欺騙、背叛？”
--------------------
為什麽要打【Jas mine】有空格呢？因為這短短七個字母一個簡單的英文名一個美麗的茉莉花的單詞，讓長佩敏感了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
從喀什到臺北要中轉一次，歷時十多個小時。奚重言這一天沒什麽時間給谷以寧發照片，趕到酒店的時候已經是晚上十一點。
每日電話遲到了半小時，谷以寧一點都沒過問。
可能是奔波勞累所致，他有些失落和喪氣，躺在酒店床上看著天花板的時候，卻沒想到觸底反彈，頭一次，接到了谷以寧主動打過來的電話。
“餵？”谷以寧的聲音悶悶啞啞的，接通後說：“你的吊蘭葉子邊都黃了，像是烤焦了，怎麽回事？”
奚重言哪兒懂什麽吊蘭養護，卻張口就來，“是不是你抽煙太多又不通風？”
“我哪兒有？我一天都沒在家……”
奚重言聽著谷以寧反駁的聲音，那點失落和喪氣一下子煙消雲散，兀自笑了一陣，解釋道：“谷老師，我剛剛才到酒店，正要給你打電話。”
“哦。”谷以寧問，“今天很忙嗎？看了什麽景？”
“嗯，忙。”奚重言脫了鞋子和外套，用更舒服的姿勢靠在床邊，“但是都在路途中間折騰，沒什麽好的東西能給你看。”
谷以寧說沒關系，如果累就休息一下，晚幾天回來也可以，費用他來報銷。
“那你呢？”奚重言問，“你今天累不累？”
“白天都在上課，沒什麽特別的。”
奚重言聽著他的聲音，看著窗外繁華都市的車水馬龍，他也想告訴谷以寧——確實沒什麽特別的，真實的臺北也不過如此，所以那幾年，你是怎樣生活的？
“谷老師。”他對電話那頭說，“這幾天我可能要去山區，信號不好，不一定有沒有時間給你發消息打電話。”
谷以寧嗯了一聲：“記得報個平安。”
感覺到谷以寧快要掛掉電話，奚重言追問他：“今天不要視頻嗎？”
“你早點休息吧，今天沒什麽重要的事……”
“我不說話，就看你一會兒。”
他試著提出超過工作範疇的要求，本來沒抱什麽希望，但谷以寧沈吟片刻，竟然答應了。
視頻通話連接，奚重言這頭只露出自己的臉和白墻，谷以寧在對面窸窸窣窣擺弄半天，把手機架在了幾本書之間，看樣子他今天吹幹了頭發，坐在書桌前，打開電腦不知道在忙什麽。
北京的春風並不和煦，谷以寧身後的窗簾飄蕩得厲害，吊蘭大概也是因為大風幹燥而枯黃，如果奚重言在，一定會幫他關上窗，再泡杯溫熱檸檬水。
可是他現在什麽也做不了，只是看著，偷來幻想中一點煙草和薄荷味，仿佛就在對面的人身邊，像回到過去無數個彼時並不覺得珍貴的夜晚。
他忽而想到沒有自己的臺北。濕熱的春天，谷以寧又會吃什麽喝什麽，會不會因為潮濕而煩悶，頭疼時該怎麽辦，是不是那時候習慣抽煙……
酒店墻上的時鐘轉過零點，奚重言無聲地看了谷以寧接近一個小時，忍不住開口，提醒他有點晚了。
“要不要早點休息？北京這幾天大風，你記得喝水，開加濕器。”
谷以寧揉了揉鼻梁，答應後，反倒拿起手機觀察他：“你眼睛好了嗎？新疆是不是比寧夏還要幹燥？”
奚重言微微語塞，說好了，又欲蓋彌彰說新疆天氣還不錯，他也買了眼藥水。
谷以寧點點頭說那就好，你也早點休息。
奚重言聽著他不疑有假的關心，心裏默默道了歉，如果日後有機會，他會為自己的撒謊而解釋。
第二天早上，奚重言坐巴士到忠孝東路，在胡蝶工作室見到了Jas mine。
工作室墻上掛著一副胡蝶導演的半身肖像畫，奚重言對著畫中人默立片刻，想起初識胡蝶導演時，自己還在杜少強身邊做副導演，胡蝶評價他“已有淩霄勢”，他志得意滿將自己新劇本交給她看，胡蝶卻搖了頭，說“技術結構有杜導傳承，但文本厚度仍需自身沈澱”。
那部短片果然沒有得獎，卻讓他在戛納認識了谷以寧，也讓他確認了要繼續讀書的決心。
又幾年之後再見，是胡蝶赴內地到央藝交流，他把《第一維》的劇本拿給胡蝶看，這次胡蝶逐字細評，可見她認為這部劇本值得雕琢。
但評完之後，她卻目光含笑，銳利問奚重言：“進步再快，也不會顛覆一個人的敘事風格，這個劇本是你寫的，但故事不是出自你手吧？”
奚重言半是慚愧半是驕傲，向她道出創作原委，見胡蝶對谷以寧流露欣賞之意，他把握機會介紹說：“他和您一樣，也志在傳道解惑，本來這次您在央藝應該可以見到他的，只是可惜，因為人事調整，他目前只在分校資料館任職。”
胡蝶不必多問也了然，說：“那我要去向厲校長問問了，有機會，你也把他帶來和我見一面。”
……
“我沒想到你真的會飛來和我見面。”
Jas mine靜靜地站在了他身邊，也看著那幅畫像，柔聲說：“媽媽拍了一輩子電影，卻不喜歡鏡頭對著自己，這幅畫是她朋友所作，她自己決定不要遺像，只許我們掛這幅彩色畫像。”
奚重言回過神，對她禮貌一笑，誠懇道：“我一直崇拜敬重胡蝶導演，幾年前見她……在采訪中還神采奕奕，驟然離世，深感遺憾。”
Jas mine當他只是客套寒暄，笑了笑說：“你比我想象中年輕，卻比我想象中成熟。現在十幾二十歲的年輕人都不太喜歡她的戲了，太沈悶太過時。”
奚重言搖頭：“從《城中往事》到《回流》，每一部我都看過。能照見人心的戲，永遠不會過時。”
Jas mine認真看了他一番，說：“這話以寧也說過。”
奚重言眼裏帶著笑意，低頭從背包裏拿出相機，說：“您郵件裏說谷老師在臺北最熟悉的地方就是工作室，所以我想就從工作室開始拍起，您覺得呢？”
“沒問題啊。”Jas mine大方攤開手，“你隨意。”
奚重言以拍攝畢業禮物短片為幌子，卻也絲毫沒有怠慢。他仔仔細細拍完環境空鏡，在Jas mine的辦公室測試好光線和角度，最後把攝像機架好。
他對Jas mine解釋說：“我的拍攝習慣是一直開著機器，讓受訪者暢所欲言。您也不必把它當成是采訪，不怕說得詳細，我都可以剪輯。”
Jas mine挑眉笑笑：“你的拍攝方式很特別。”
奚重言打開錄制開關，不再作聲。
“從哪兒講起呢？就從我認識谷以寧開始？”Jas mine對拍攝訪談駕輕就熟，很自然地開始從頭講起那些往事。
“我母親胡蝶女生任職臺北電影學院院長之後，一直致力於推動兩岸教育交流，她促成了臺北電影學院和中央藝術大學的學者交流項目，谷以寧，就在她的第一批青年學者邀請名單裏。
“但是那一次，谷以寧卻拒絕了。拒絕的理由是——自己學術成績平平，創作成果忝列其中，不勝該任。”
Jas mine笑對鏡頭說：“我聽了這件事之後，就覺得一定要見見這個谷以寧，看看他到底是真的才疏學淺，還是虛偽謙虛。但事實證明，這些都是我小人之心的揣測。
“第二年，谷以寧作為第二批學者正式過來，我以委員會成員的身份接待他。所有人都對我客氣熱絡，但谷以寧態度卻平平淡淡，好像完全沒聽說過我這個人，或者不在乎我是誰的女兒。我那時候在想，也許他就是個不太擅長人情世故的書呆子，沒有我想得那麽覆雜。
“但很快，接風歡迎會上，我又改變了對他的看法。
“當時有位文藝界舉足輕重的老師發言，他當時的發言說……我們作為藝術教育工作者，最重要的是相信藝術，信仰藝術，以傳承人類幾千年來情感思想的結晶為使命。那番演講鼓舞人心，臺下無不振奮。
“谷以寧當時坐在我旁邊，我偷偷觀察他，發現他還是冷冷淡淡的，就忍不住好奇問他難道沒有觸動嗎？”
Jas mine停了一會兒，眼神落在對面墻壁搖晃的攝影機反射光班上，笑起來：“他說，他不太認同。他認為藝術具有一定程度的欺騙性，所有的表達都會在無意識中產生偏頗。而作為老師，他認為迷信任何一種已有的學科工作或者行業，都會不可避免地造成自我局限。學習為了批判，教育是為了讓學生學會思辨而非信仰。
“那是我聽他說的最長的一段話，他還小聲說，臺上那位泰鬥級人物的發言，他覺得是表演欲作祟。”
“這就是我認識的谷以寧。”Jas mine看著奚重言說，“他的為人，他的教育理念，一直都是這樣孤獨又清醒，用嚴苛的方式讓自己不陷入任何狂熱之中，不陷入任何非理性的漩渦。”
回憶進行到這裏，Jas mine甚至經驗老道地給了一段陳詞結尾。
但拍攝者卻顯得格外青澀，他停了好長一段時間，不喊結束或暫停，而是很不專業地發出了畫外音：“從來都不陷入非理性的漩渦嗎？”
Jas mine沒太理解這句質問，以為是自己說了不合適的話，補充道：“是不是太主觀？我可以重新拍一段。”
這不是他想問的問題，奚重言搖頭，抽絲剝繭引導著她：“您剛剛說，谷老師參加了第二批交流。為什麽第二年，他又願意參加了呢？”
Jas mine對於他的提問切入有些意外，略遲疑著回答說：“沒錯，第二年，其實以寧的學術和創作仍然沒有太大突破，這是事實……”
她組織語言：“但是，是他的朋友，幫他報名了第二批申請，也許是因此受到了鼓勵……”
鼓勵。奚重言自嘲笑了笑，站在攝像機背後道破：“您說的他的朋友，是奚重言對嗎？”
Jas mine目光審慎看著他，沒有回答。
奚重言可以繼續做個小人，但他不願再偽裝蒙騙下去，擡手關掉了攝像機，坐在了Jas mine對面的椅子上。
“抱歉Jas mine，這個問題和拍攝無關，是我私自想問。”
他說：“谷老師真的一直理智、情緒狀態一直都是穩定的嗎？他有沒有對奚重言這個名字，提及過什麽？”
Jas mine搖頭：“我不明白你在說什麽。”
“那我說得更直接一些。”奚重言擡起眼睛看著她：“谷以寧患上了解離性失憶，他不記得奚重言已經死亡這件事，發病不是在奚重言死後，卻是他在臺期間。抱歉，我以拍攝為借口，其實是想調查他到底為何發病，具體時間是什麽時候，誘因是什麽。這對於治療很重要。”
Jas mine仍沒開口，眼神從震驚到猶疑，而後幹脆躲避年輕人的目光，低頭不知在想什麽。
“我知道，出於對他的保護，這件事越少人知道越好，所以我才借采訪的理由過來。”
奚重言又說：“但Jas mine，你是他那段時間最好的朋友，胡蝶導演更是谷以寧最信任和敬重的人，我選擇坦誠是希望你們能相信我，這世界上不會有人比我，更希望谷以寧好起來。”
過了一會兒，Jas mine問：“什麽才叫好起來？一定要記得痛苦才叫做痊愈嗎？”
不知為何，奚重言從她的語氣裏聽出一絲嘲諷和罕見的攻擊性，但很快，Jas mine又沈聲說：
“是谷以寧主動忘掉的，沒有什麽誘因，他自己選擇忘掉奚重言去世的事情，不然，他最該忘掉的是奚重言的欺騙和背叛。”
“等等……”奚重言打斷她，不可置信地重覆著追問：“奚重言，欺騙、背叛？”
--------------------
為什麽要打【Jas mine】有空格呢？因為這短短七個字母一個簡單的英文名一個美麗的茉莉花的單詞，讓長佩敏感了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）