第35章 35. 線索
關燈
小
中
大
第35章 35. 線索
張知和回校長辦公室的時候，門口站了一位不速之客。
“校長好。”
這張臉很有辨識度，張知和想起來了：“你好啊，你是谷老師的助教，leon對吧？”
萊昂很有禮貌，跟在校長秘書身後走進去，掏出一張對折的紙，雙手遞給張知和：“我來送檢討。”
張知和笑著接過：“我怎麽聽說，你對教務處老師說絕對不寫檢討呢？”
萊昂溫順道：“是谷老師讓我寫的。
“是嗎？你們谷老師怎麽說服你的？”
“他說，”萊昂擡頭看著他，“他知道反抗的後果。”
張知和笑意漸消，看著他，讓秘書先出去，關上門指了指沙發：“你特意把檢討送到我這兒來，是有話要說？”
萊昂坐下，平靜道：“我聽說谷老師當年就是因為這種事，被分配到了分校，他說，好在當時您是分校校長，不然可能一輩子都留在那裏了。他後來才意識到沖動的代價。校長，我想問，真的是這樣嗎？”
張知和微微皺著眉看著萊昂，緩緩問：“他是這麽跟你說的？”
萊昂擡頭看他：“谷老師還說，人都會有成長成熟的過程。”
張知和沒有說話，像是回憶中有什麽畫面浮現出來，他笑了一下，對萊昂說：“我也沒想到他會說出這樣的話……我知道，你對於學校這些舉措仍然不滿，覺得很迂腐，你們谷老師當年也是一樣。但是時間終究是會讓人成長的，我想他的意思，不是想讓你認可這樣的規則，只是教給你如何和規則相處，去追求對自己更重要的東西。”
萊昂凝眉，似是真的完全無法理解，還有些隱隱失望：“什麽是更重要的東西？”
“你覺得呢？”
“拍電影，成為著名導演，施展才華，獲得認可。”萊昂說。
“你看，你這不很清楚？”
“可是我以為……谷老師不會認為這些，比誠實正直更重要。”搖了搖頭，他補充道，“他不會認為放棄原則而追名逐利是正常的行為。”
張知和久久看著他，像是透過萊昂年輕的臉和眼睛在看著另外的人，然後他笑了一下：“你很了解谷老師。”
萊昂垂頭輕笑：“了解他的人很多，比如校長您一定比我更了解他。谷老師，是我的偶像，所以這件事我才想不通，但是又不得不想。”
他的困惑實在誠懇，這樣的情緒感染了張知和，讓他願意分享一些過去的事情。
“谷老師年輕時比你們都要心高氣傲，當然也像你說的，認為誠實正直比一切都重要，我記得他到我辦公室報到，我問他有沒有想過怎麽好好表現，爭取回去本校，他說沒有，他又沒做錯什麽，如果學校沒有改變，他寧願不回。”
兩人不約而同笑了起來。
笑過之後，萊昂還是在問：“那是為什麽，是什麽時候，他會覺得自己想錯了呢？”
張知和夾雜著遺憾與理解：“他的經歷比你們知道的都要坎坷，後來，他的一位……朋友去世，大概那件事對他沖擊很大，谷老師開始爭取機會，去了臺大交流，成為了胡蝶導演的編劇，有了成果轉化後很快回到本校。回來之後，他的態度和處事方式就成熟了很多，不再眼裏揉不得沙子，也能和他以前討厭的人握手言和。”
年輕人表現得並無意外，只是眼神愈發低落，似乎真的有某個偶像一樣的人在他的眼裏變得暗淡。
張知和不覺頓了頓，不想自己的表達產生歧義，很快又說：“但這也不能說谷老師變了，前一段時間有一個評獎會，他和候選人無親無故，卻還是當著影協主席和所有評委的面站起來，質疑評選不公。”
萊昂眼神微動，張知和欣慰於他有所觸動，又評價道：“谷老師這個人，低頭卻沒彎腰。”
低頭卻沒彎腰。
他看著張知和，那種欣賞的神態不是假的。而能用這樣一句話評價谷以寧，張校長的態度和立場也不似偽裝。
可如果這樣……
他垂下眼睛，睫毛掩蔽住自己雜亂的思緒，在腦中反覆推演那些年可能發生的一切。
如果劇情處處漏洞，朝著前後矛盾的方向發展——那這到底是一部爛尾片？還是在某處預留了他沒有發現的伏筆？
離開張知和辦公室，萊昂很快去宿舍找到劉書晨。
“師兄，過兩個月到畢業季，你們是谷老師第一屆博士畢業生，有沒有準備謝師禮？”
劉書晨楞了下，顯然還沒想。
“我有個想法，送禮物都太普通，拍一部短片怎麽樣？”
“這個……當然好，但我還沒……”
萊昂立即說：“你們還要忙論文哪有時間，我來準備吧，到時請你給些意見，署名是我們一起。”
“真的嗎？”
“真的。”萊昂語氣平淡，毫無居功之意，“我先去籌備，不過需要借用下大家的名義。”
“沒問題啊！”
“多謝了。”萊昂離開宿舍，手機裏收到劉書晨發來的簽名信，他隨便找了個門口的臺階坐下，搜出一串號碼，毫不猶豫撥通了過去。
“胡女士，您好，我們是中央藝術大學戲劇系博士生，是谷以寧老師的學生，馬上臨近畢業季，我們在籌拍一部送給谷老師短片，不知道您是否願意接受采訪和拍攝。”
電話對面的Jasmine聲音優雅：“當然可以，需要我幫忙做什麽呢？”
萊昂娓娓道：“拍攝前我們需要收集一些資料，關於谷老師在臺北期間的故事和照片，如果您方便的話可以隨時發給我。”
“沒問題，你把郵箱地址發我手機就好。”
萊昂把劉書晨的郵箱發過去，掛斷前說：“還有個不情之請，因為是驚喜禮物，麻煩暫時替我們保密。”
Jasmine笑了：“當然。”
他一連打了幾個電話，在臺階上從午後坐到黃昏。
今天有天氣預報裏難得一見的晚霞，粉色的層雲疊加橙色蔓延向天空，學生們紛紛停駐在路邊和教學樓門口，舉起手機仰頭拍照。
他掛掉最後一個電話擡頭時，正好撞見一只手機攝像頭，女孩慌忙收起手機，又很快拿出來：“同學，我剛看你坐在這兒很美，所以拍了照，你不介意吧？”
萊昂搖搖頭。
女孩的臉和晚霞一樣紅：“那……我可以加你個微信嗎？我，我把照片發你。”
他看著她，很禮貌地笑了笑說：“我是同性戀。”
“啊？哦，不好意思，打擾了……”
“沒關系。”
你看，不是很簡單？
在厲瀟雲問他要手機號碼的時候，約他出去唱歌的時候，半夜醉酒要求他去接她的時候，無數次他都可以簡簡單單地說出這五個字。
為什麽他從來沒有說過？
他想起張知和告訴他：“Leon，我不會要求你現在就理解這一切，但是請你記在心裏，如果沒有地位和認可，那今天的谷老師，可能連入場的機會都沒有，更不可能為公平和原則而發聲。”
他當然理解，曾經他也是這套理論的踐行者——先獲得地位才有資格拒絕，於是用自以為圓滑無害的方式避開沖突，融入體制，然而結果卻是一塌糊塗。
谷以寧呢？
去臺大是奚重言安排的，成為胡蝶的編劇也並不是他自己爭取的，回到央藝是順理成章，在收到的來自Jasmine的描述裏，他在臺北時候也沒有費心鉆營什麽交際圈，只是一如既往做他該做的事。
谷以寧其實並未真正改變，他低頭卻沒有彎腰，如果再重來一次，他也仍舊會做出一樣的選擇和判斷。
改變的只是他對於“奚重言”的看法。
可如果這樣，如果在這樣的谷以寧心裏，奚重言是個可能的功利主義者——他又怎麽會耿耿於懷七年？為什麽會嫉妒這樣的一個人，非要拍完他的電影來證明自己呢？
到底哪裏出了錯？
“想什麽呢？”
他又一次擡起頭，天色已經暗下去了，粉色的晚霞變成藍紫色，只餘地平線處一道火色的落日，在燈盞般的餘暉之間，濃綠的樹影前，谷以寧穿著淡駝色大衣，站在他面前。
萊昂眨了眨眼睛，恍然像是大夢初醒。
“你，你病假怎麽還來學校？”
谷以寧還戴著眼鏡，朝他走了兩步，也坐在臺階上：“有場本科生預答辯，不參加不行。”
路過的學生對谷老師打招呼，他淡笑點頭，似乎很疲憊，摘了眼鏡揉了揉鼻梁，沒再戴回去。
萊昂從他手裏接過帶著體溫的銀框眼鏡，看見谷以寧鼻梁上壓出了紅色的凹痕，盛著一灣落日的光，讓他毫無根據地想起日月潭，雖然他從沒去過。
“臺北好嗎？”萊昂問。
“臺北？”谷以寧微微挑眉，有些不知道這個問題從何而來，但還是回答說：“就是城市都會有的樣子，高樓、汽車、街道、便利店、大學……好像也沒什麽特別的。”
“就是這些？”
“好奇就去看看，你的護照不是可以去旅游嗎？”谷以寧看他一眼，攏了攏大衣隨意說，“但別找我做旅行攻略，我沒太多印象。”
萊昂手裏摸著他的眼鏡，又問：“你在那兒待了那麽久，沒去過什麽旅游地嗎？比如……爬爬山，看看古跡。”
“不記得了。”谷以寧很自然地說。
“臺北的寺廟是不是很靈？”萊昂低聲說，“哪一座更好？佛光山還是淩雲寺？”
谷以寧不願提：“沒聽說過。我也不懂這些。”
萊昂卻只問他：“你不懂也不信，那為什麽還戴著這個手串？”
“這個？”谷以寧擡手看了看，“我不是跟你說過嗎？這是長輩送的，是一個祝福。”
“這個祝福不是已經生效了嗎？你已經忘了奚重言。”
“是啊，是已經忘了……”谷以寧聲音越來越低。
萊昂卻還在咄咄逼人：“你記憶力那麽好，出了名過目不忘，見過面的學生都會記得名字，背起電影史所有年代都分毫不差……有那麽容易忘掉嗎？”
谷以寧不明白他在追問什麽，還在認認真真解釋：“我說的忘掉是指放下，不會刻意去想，但不是記憶抹除，這個詞在不同語境下有不同的指代。”
萊昂在他的認真中落敗下來，像確實對中文並不熟練的外國佬一樣，虛心說好的，學習了，谷老師。
他的手機在衣兜裏輕輕震動著，Jasmine很熱情，發來照片和往昔回憶，其中一張是谷以寧跪在觀音蓮座前，於香火籠罩之中，虔誠閉目靜拜。
她說谷老師初到臺北，最感興趣的就是寺廟佛塔。
其中緣由她自然不會與這個素未謀面的“博士生”多講，只說如果需要，她可以幫忙去觀音山拍些素材。有位師父一直記掛谷以寧，偶爾會在臉書問她谷老師的近況。
谷以寧閉了閉眼，最後一抹落日的餘暉從他的臉上散去了。
他那年觀音前是求什麽？是為亡故之人求往生，還是為自己求解脫？那些願望實現了嗎？
奚重言靜靜地看著他，語言凝固在空氣中，他像猴子撈月，在水的另一頭，離深潭下的月影仍隔著千萬尺距離。
“對了。”谷以寧睜開眼，說到長輩他想起來——
“那天在醫院的劉阿姨，就是奚重言媽媽，他叫我去家裏吃飯。”他想了想，好像還是不太理解劉春岑的要求，卻仍照做，對萊昂說：“她想邀請你也去，嗯，你就當是感謝你對我的照顧？老人家很熱情，如果你下周末有時間……”
“有時間。”
他像是終於摸到了水面，急忙伸手。
“我有時間，我會去的。”
--------------------
Jasmine/胡女士：是胡蝶的女兒，第六章在潭洲電影節和谷以寧喝咖啡的好朋友
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
張知和回校長辦公室的時候，門口站了一位不速之客。
“校長好。”
這張臉很有辨識度，張知和想起來了：“你好啊，你是谷老師的助教，leon對吧？”
萊昂很有禮貌，跟在校長秘書身後走進去，掏出一張對折的紙，雙手遞給張知和：“我來送檢討。”
張知和笑著接過：“我怎麽聽說，你對教務處老師說絕對不寫檢討呢？”
萊昂溫順道：“是谷老師讓我寫的。
“是嗎？你們谷老師怎麽說服你的？”
“他說，”萊昂擡頭看著他，“他知道反抗的後果。”
張知和笑意漸消，看著他，讓秘書先出去，關上門指了指沙發：“你特意把檢討送到我這兒來，是有話要說？”
萊昂坐下，平靜道：“我聽說谷老師當年就是因為這種事，被分配到了分校，他說，好在當時您是分校校長，不然可能一輩子都留在那裏了。他後來才意識到沖動的代價。校長，我想問，真的是這樣嗎？”
張知和微微皺著眉看著萊昂，緩緩問：“他是這麽跟你說的？”
萊昂擡頭看他：“谷老師還說，人都會有成長成熟的過程。”
張知和沒有說話，像是回憶中有什麽畫面浮現出來，他笑了一下，對萊昂說：“我也沒想到他會說出這樣的話……我知道，你對於學校這些舉措仍然不滿，覺得很迂腐，你們谷老師當年也是一樣。但是時間終究是會讓人成長的，我想他的意思，不是想讓你認可這樣的規則，只是教給你如何和規則相處，去追求對自己更重要的東西。”
萊昂凝眉，似是真的完全無法理解，還有些隱隱失望：“什麽是更重要的東西？”
“你覺得呢？”
“拍電影，成為著名導演，施展才華，獲得認可。”萊昂說。
“你看，你這不很清楚？”
“可是我以為……谷老師不會認為這些，比誠實正直更重要。”搖了搖頭，他補充道，“他不會認為放棄原則而追名逐利是正常的行為。”
張知和久久看著他，像是透過萊昂年輕的臉和眼睛在看著另外的人，然後他笑了一下：“你很了解谷老師。”
萊昂垂頭輕笑：“了解他的人很多，比如校長您一定比我更了解他。谷老師，是我的偶像，所以這件事我才想不通，但是又不得不想。”
他的困惑實在誠懇，這樣的情緒感染了張知和，讓他願意分享一些過去的事情。
“谷老師年輕時比你們都要心高氣傲，當然也像你說的，認為誠實正直比一切都重要，我記得他到我辦公室報到，我問他有沒有想過怎麽好好表現，爭取回去本校，他說沒有，他又沒做錯什麽，如果學校沒有改變，他寧願不回。”
兩人不約而同笑了起來。
笑過之後，萊昂還是在問：“那是為什麽，是什麽時候，他會覺得自己想錯了呢？”
張知和夾雜著遺憾與理解：“他的經歷比你們知道的都要坎坷，後來，他的一位……朋友去世，大概那件事對他沖擊很大，谷老師開始爭取機會，去了臺大交流，成為了胡蝶導演的編劇，有了成果轉化後很快回到本校。回來之後，他的態度和處事方式就成熟了很多，不再眼裏揉不得沙子，也能和他以前討厭的人握手言和。”
年輕人表現得並無意外，只是眼神愈發低落，似乎真的有某個偶像一樣的人在他的眼裏變得暗淡。
張知和不覺頓了頓，不想自己的表達產生歧義，很快又說：“但這也不能說谷老師變了，前一段時間有一個評獎會，他和候選人無親無故，卻還是當著影協主席和所有評委的面站起來，質疑評選不公。”
萊昂眼神微動，張知和欣慰於他有所觸動，又評價道：“谷老師這個人，低頭卻沒彎腰。”
低頭卻沒彎腰。
他看著張知和，那種欣賞的神態不是假的。而能用這樣一句話評價谷以寧，張校長的態度和立場也不似偽裝。
可如果這樣……
他垂下眼睛，睫毛掩蔽住自己雜亂的思緒，在腦中反覆推演那些年可能發生的一切。
如果劇情處處漏洞，朝著前後矛盾的方向發展——那這到底是一部爛尾片？還是在某處預留了他沒有發現的伏筆？
離開張知和辦公室，萊昂很快去宿舍找到劉書晨。
“師兄，過兩個月到畢業季，你們是谷老師第一屆博士畢業生，有沒有準備謝師禮？”
劉書晨楞了下，顯然還沒想。
“我有個想法，送禮物都太普通，拍一部短片怎麽樣？”
“這個……當然好，但我還沒……”
萊昂立即說：“你們還要忙論文哪有時間，我來準備吧，到時請你給些意見，署名是我們一起。”
“真的嗎？”
“真的。”萊昂語氣平淡，毫無居功之意，“我先去籌備，不過需要借用下大家的名義。”
“沒問題啊！”
“多謝了。”萊昂離開宿舍，手機裏收到劉書晨發來的簽名信，他隨便找了個門口的臺階坐下，搜出一串號碼，毫不猶豫撥通了過去。
“胡女士，您好，我們是中央藝術大學戲劇系博士生，是谷以寧老師的學生，馬上臨近畢業季，我們在籌拍一部送給谷老師短片，不知道您是否願意接受采訪和拍攝。”
電話對面的Jasmine聲音優雅：“當然可以，需要我幫忙做什麽呢？”
萊昂娓娓道：“拍攝前我們需要收集一些資料，關於谷老師在臺北期間的故事和照片，如果您方便的話可以隨時發給我。”
“沒問題，你把郵箱地址發我手機就好。”
萊昂把劉書晨的郵箱發過去，掛斷前說：“還有個不情之請，因為是驚喜禮物，麻煩暫時替我們保密。”
Jasmine笑了：“當然。”
他一連打了幾個電話，在臺階上從午後坐到黃昏。
今天有天氣預報裏難得一見的晚霞，粉色的層雲疊加橙色蔓延向天空，學生們紛紛停駐在路邊和教學樓門口，舉起手機仰頭拍照。
他掛掉最後一個電話擡頭時，正好撞見一只手機攝像頭，女孩慌忙收起手機，又很快拿出來：“同學，我剛看你坐在這兒很美，所以拍了照，你不介意吧？”
萊昂搖搖頭。
女孩的臉和晚霞一樣紅：“那……我可以加你個微信嗎？我，我把照片發你。”
他看著她，很禮貌地笑了笑說：“我是同性戀。”
“啊？哦，不好意思，打擾了……”
“沒關系。”
你看，不是很簡單？
在厲瀟雲問他要手機號碼的時候，約他出去唱歌的時候，半夜醉酒要求他去接她的時候，無數次他都可以簡簡單單地說出這五個字。
為什麽他從來沒有說過？
他想起張知和告訴他：“Leon，我不會要求你現在就理解這一切，但是請你記在心裏，如果沒有地位和認可，那今天的谷老師，可能連入場的機會都沒有，更不可能為公平和原則而發聲。”
他當然理解，曾經他也是這套理論的踐行者——先獲得地位才有資格拒絕，於是用自以為圓滑無害的方式避開沖突，融入體制，然而結果卻是一塌糊塗。
谷以寧呢？
去臺大是奚重言安排的，成為胡蝶的編劇也並不是他自己爭取的，回到央藝是順理成章，在收到的來自Jasmine的描述裏，他在臺北時候也沒有費心鉆營什麽交際圈，只是一如既往做他該做的事。
谷以寧其實並未真正改變，他低頭卻沒有彎腰，如果再重來一次，他也仍舊會做出一樣的選擇和判斷。
改變的只是他對於“奚重言”的看法。
可如果這樣，如果在這樣的谷以寧心裏，奚重言是個可能的功利主義者——他又怎麽會耿耿於懷七年？為什麽會嫉妒這樣的一個人，非要拍完他的電影來證明自己呢？
到底哪裏出了錯？
“想什麽呢？”
他又一次擡起頭，天色已經暗下去了，粉色的晚霞變成藍紫色，只餘地平線處一道火色的落日，在燈盞般的餘暉之間，濃綠的樹影前，谷以寧穿著淡駝色大衣，站在他面前。
萊昂眨了眨眼睛，恍然像是大夢初醒。
“你，你病假怎麽還來學校？”
谷以寧還戴著眼鏡，朝他走了兩步，也坐在臺階上：“有場本科生預答辯，不參加不行。”
路過的學生對谷老師打招呼，他淡笑點頭，似乎很疲憊，摘了眼鏡揉了揉鼻梁，沒再戴回去。
萊昂從他手裏接過帶著體溫的銀框眼鏡，看見谷以寧鼻梁上壓出了紅色的凹痕，盛著一灣落日的光，讓他毫無根據地想起日月潭，雖然他從沒去過。
“臺北好嗎？”萊昂問。
“臺北？”谷以寧微微挑眉，有些不知道這個問題從何而來，但還是回答說：“就是城市都會有的樣子，高樓、汽車、街道、便利店、大學……好像也沒什麽特別的。”
“就是這些？”
“好奇就去看看，你的護照不是可以去旅游嗎？”谷以寧看他一眼，攏了攏大衣隨意說，“但別找我做旅行攻略，我沒太多印象。”
萊昂手裏摸著他的眼鏡，又問：“你在那兒待了那麽久，沒去過什麽旅游地嗎？比如……爬爬山，看看古跡。”
“不記得了。”谷以寧很自然地說。
“臺北的寺廟是不是很靈？”萊昂低聲說，“哪一座更好？佛光山還是淩雲寺？”
谷以寧不願提：“沒聽說過。我也不懂這些。”
萊昂卻只問他：“你不懂也不信，那為什麽還戴著這個手串？”
“這個？”谷以寧擡手看了看，“我不是跟你說過嗎？這是長輩送的，是一個祝福。”
“這個祝福不是已經生效了嗎？你已經忘了奚重言。”
“是啊，是已經忘了……”谷以寧聲音越來越低。
萊昂卻還在咄咄逼人：“你記憶力那麽好，出了名過目不忘，見過面的學生都會記得名字，背起電影史所有年代都分毫不差……有那麽容易忘掉嗎？”
谷以寧不明白他在追問什麽，還在認認真真解釋：“我說的忘掉是指放下，不會刻意去想，但不是記憶抹除，這個詞在不同語境下有不同的指代。”
萊昂在他的認真中落敗下來，像確實對中文並不熟練的外國佬一樣，虛心說好的，學習了，谷老師。
他的手機在衣兜裏輕輕震動著，Jasmine很熱情，發來照片和往昔回憶，其中一張是谷以寧跪在觀音蓮座前，於香火籠罩之中，虔誠閉目靜拜。
她說谷老師初到臺北，最感興趣的就是寺廟佛塔。
其中緣由她自然不會與這個素未謀面的“博士生”多講，只說如果需要，她可以幫忙去觀音山拍些素材。有位師父一直記掛谷以寧，偶爾會在臉書問她谷老師的近況。
谷以寧閉了閉眼，最後一抹落日的餘暉從他的臉上散去了。
他那年觀音前是求什麽？是為亡故之人求往生，還是為自己求解脫？那些願望實現了嗎？
奚重言靜靜地看著他，語言凝固在空氣中，他像猴子撈月，在水的另一頭，離深潭下的月影仍隔著千萬尺距離。
“對了。”谷以寧睜開眼，說到長輩他想起來——
“那天在醫院的劉阿姨，就是奚重言媽媽，他叫我去家裏吃飯。”他想了想，好像還是不太理解劉春岑的要求，卻仍照做，對萊昂說：“她想邀請你也去，嗯，你就當是感謝你對我的照顧？老人家很熱情，如果你下周末有時間……”
“有時間。”
他像是終於摸到了水面，急忙伸手。
“我有時間，我會去的。”
--------------------
Jasmine/胡女士：是胡蝶的女兒，第六章在潭洲電影節和谷以寧喝咖啡的好朋友
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）