第22章 22. 遺忘
關燈
小
中
大
第22章 22. 遺忘
晚上的研究生小組會結束時已經接近十點，谷以寧回到辦公室，萊昂正坐在電腦前，屏幕上放著《2001太空漫游》，看上去像是在拉片子，但眼神卻是失焦的，不知道思緒已經飄到了哪裏。
聽見谷以寧的聲音，萊昂才回過神，坐在椅子上擡頭看他。
那個眼神太熟悉又太陌生，像從宇宙漫游回來的旅人，谷以寧晃神一下，下意識掐了一下太陽穴，閉了閉眼。
“你是不是很累？”萊昂起身給他倒了杯溫水，放在桌上。
“沒事。”谷以寧睜開眼，從掛在椅背上的外套口袋裏翻出煙和火機，猶豫了下。
萊昂說：“去十一樓陽臺抽？”
谷以寧便沒再顧忌他，走出辦公室去坐電梯，摁了樓層之後半靠在金屬壁面上，抱著手臂說：“如果真的覺得我累，就不應該半夜讓我聽你談心。”
鐵打的谷老師也有累的時候，這一整天忙完，他像是被洗過一遍的縮水毛衣，上午的情緒都被濾掉，沒有緊繃的對抗，只剩下松散的疲憊。因而語速變慢，語氣卻帶了一點刺，半睜著眼瞥著萊昂，下意識地帶了些責備和埋怨。
對方也是個很適合發洩的對象，剛才還一副憂心忡忡的神情，聽完之後卻笑了。電梯門開的時候湊過來想要扶一把谷以寧，但被甩開了。
谷以寧拖著腳步往陽臺走，這一整層樓都是表演系排練廳，晚上空無一人，陽臺很小，有一個被踢得奇形怪狀的垃圾桶，垃圾桶旁邊藏著幾個易拉罐，是學生們的秘密煙灰缸。
萊昂駕輕就熟地走過去，彎腰摸出易拉罐，放在臺面上，體貼周到地拿過打火機點燃，湊到谷以寧面前。
谷以寧挑眉：“很熟啊？”
萊昂今天話很少，看著谷以寧低頭點了煙，才說：“很熟。”
谷以寧不知道他想聊什麽，自己也沒開口，隨意抽著煙往樓下看。主樓十一樓是央藝最高的地方，朝南能看見整座校園。
萊昂也是同樣的姿勢，凝望著遠處，眉間帶著一絲憂慮和糾結，谷以寧的煙霧籠罩了他，讓他變得有些遙遠模糊，他開口說：“你相信世界上有一些超出自然科學的事情發生嗎？比如，死而覆生。”
谷以寧差點被一口煙嗆到，咳嗽了兩聲頭也疼起來：“你就是要跟我說這些？”
萊昂不像是在開玩笑，但是露出了一些尷尬，好像這些話他自己也覺得荒誕，卻還是被深深困擾著。
谷以寧耐下心來，問他：“你是遇到了什麽事嗎？還是你父母的問題？”
“不是。”萊昂認真地看著他，就仍然問：“你相信嗎？”
谷以寧下意識摸了摸自己手腕上的新的飾品，還是誠實遵從內心說：“不信。”
萊昂對他的答案並不意外，很快問了第二個問題：“如果有一個人死而覆生，這個人對你可能很重要，他現在回來了，你會……對他說什麽？”
谷以寧腦中一團迷霧，不知道他在說些什麽：“沒有這種人。”他說，“你是有新的劇本嗎？如果是個虛構故事，也許我們可以直接聊聊故事。”
萊昂好像很煩躁，趴在欄桿上，不怕高也不怕臟，拍了把銹跡斑斑的欄桿後又站起身，“谷以寧，你認真一點。”
他問出第三個問題：“如果這個人是奚重言呢？如果他現在回來站在你面前，你會怎麽想？”
又來了。
谷以寧只會這樣想，繞來繞去又是奚重言，他面前的男孩好像熱衷於剖開自己的內心，非要拔出些什麽才會收手。
谷以寧已經不會像從前那樣抗拒煩躁，也許是和萊昂熟悉起來，他能感覺到這種探索欲並非窺伺，如果比較的話，很像是劉春岑——只是單純地想讓他好一點。同樣出於善意，只是方式不同。
因此谷以寧只是靜靜看了他一會兒，把煙熄滅在易拉罐裏，從手腕上摘下那個護身符，對他說：“今天我見了奚重言母親，她送了我這個。”
萊昂楞了下，低頭看過去。
谷以寧手心裏躺著的很小的東西，上面流淌著陌生的經文，他至今不能感同身受那些寄希望於神佛的人，但是他能明白劉春岑的意思。
不在於神佛，而在於相信。
她說她六十八歲了，後半句，也許是說——她六十八歲了，日子仍在往前走。谷以寧有什麽不可以的呢？
接受這個祝福的時刻，谷以寧在想，這個念頭在這些日子接二連三出現，是否冥冥之中真的有預示，告訴他，他確實原地打轉太久，該要走出去了。
他不需要神佛的保佑或者量子力學的解釋，他只是需要說出來。
“她送我的時候說，這不是迷信，只是一個奔頭，要往前看。”谷以寧低頭笑了下說，“以前沒人會這樣勸我，最近不知道怎麽了，你，老周，莊帆，還有她，都在跟我說這樣的話，我在想，是不是我真的太糟糕，所以才讓大家都看不下去了呢？”
沒等萊昂說什麽，谷以寧很快又自己否認道：“但並不是這樣的，好多事我沒辦法一口氣告訴別人，就算說了，旁人或許很難理解。”
“我拍《逃離薔薇號》再到《第一維》，也真的不是為了他。我不是什麽走不出來的可憐人，也許我被困住過，但是現在，我只是為了讓自己忘了他才做這些的。”
萊昂好像沒太理解，或者並不相信，他抓住谷以寧話語間的尾巴問：“你為了忘了他，而用了這麽多時間精力，拍這兩部電影？就是為了忘了他？”
不是因為不想忘了他，而是因為想要忘了他？
谷以寧沒說話，遙遙望著操場上零星的學生，年輕的情侶慢悠悠地在一圈圈散步，影子路過路燈，被拉得很長，然後變短。
“這裏很像我們巴黎住的地方。”谷以寧說，“但那個公寓更矮一些，租金很貴，我們猶豫對比了很久，最後為了我上課方便而還是租了那裏。我們也曾有一個露天陽臺，大概是淩晨或者日出的時候，可能是我剛剛寫完一段論文，或者是他剪片子的間隙，我們就會站在那兒抽根煙，大部分時候是他在說他的新想法，之後分頭繼續工作。”
他臉上流露出從未有過的恬靜，似乎眼下就是狹小雜亂的rue Clovis，酒館徹夜不停的笑鬧聲傳過來，帶著巴黎獨有的幹燥腐木氣息。
萊昂把手藏在身後，讓自己聲音不要顫抖：“我以為你不會喜歡那種生活，看似隨性浪漫，其實作息混亂，常常焦慮。”
谷以寧笑了下，又拿出一根煙說：“但那是和他為數不多的美好回憶。”
萊昂手裏握著打火機，忘了拿出來。他不可置信地咬著每個字問：“為數不多？”
“很難相信吧？我和他在一起七年，七年裏最好的時刻像是流星，黑夜裏亮了一下，就不見了。”
谷以寧也沒著急點那根煙，夾在指尖說：“但是流星閃過，那道光卻會一直停在視網膜上。如果你遇到過他那樣的人大概會懂，我二十歲之前的人生都是軌道上的車，雖然極速行駛卻十分無趣，直到他這樣的人出現，我才看到了另一種可能性。”
“可以說他改變了我的人生，但是不是像別人想的那樣，不是因為喜歡一個人所以搭上前途那種故事，都不是。”
谷以寧很慢地組織著語言，似乎這一切都壓在心底很久，脫口而出的時候反倒踟躕，要斟酌著才能表達出那樣深刻的壓抑。
“我只是，遇到他之後整個人就變得躍躍欲試，期待有新的挑戰，想變成他也想超越他，所以迫不及待踏上了同樣的路。但代價就是，我之後的軌跡就徹底無法和這個人分割開。”
“很長一段時間，我既無法超越他，也沒辦法成為我自己，這導致我們之間的回憶，在我這裏，總是伴隨著陰暗的嫉妒和焦慮。”
說出口，晾幹，潮濕的情緒就好像並不那樣難堪。谷以寧無聲地笑了笑，把煙放在易拉罐上，看著夜風吹動它向前，又退後。
萊昂的聲音變得幹澀，很滯後地問他：“但你還是和他在一起了七年。”
“是啊。”谷以寧繼續說：“因為他也真的是個太好的人，讓人舍不得放開，也沒辦法有足夠的理由去恨。”
他沒有留意身邊人的反應，自顧自望著遠處，輕飄飄地說殘忍的話，好像過去的一切都是一個考試的錯誤，他忘了帶橡皮擦，所以留著奚重言這一筆錯題在卷面上。而現在他找到了橡皮，便輕輕松松擦幹凈就好了。
谷以寧還是帶著笑，又繼續擦著這個錯誤。
他坦白道：“《第一維》的故事，那個原創作者小瓜，其實就是我。”
萊昂一言不發地凝視著他，似乎並不意外，連情緒都像冰凍住一樣沒有變化。
谷以寧又說：“但我只是寫了一個很簡單的、連兒童繪本都算不上的小故事，是他把這個簡單的故事改成了劇本，發給胡蝶導演，得到了很高的讚賞。然後他告訴胡蝶說劇本是我的創作，因為這件事我得到了去臺大交流的機會，那是我人生中學業事業最低落的時候，他用自己的才華給我換了一個前景，但是我只感到了很小的幸福，之後是無盡的憤怒。”
“這一切都在他離開之後我才覺得解脫。”谷以寧擡頭看萊昂的表情，他想這個人真的很像奚重言，現在那種居高臨下的不解、壓抑的震驚都很像，夜色中他好像又能聽見奚重言問——“谷以寧，你難道想一輩子待在資料館嗎？這本來就是你的故事，你有什麽不可以署名的……”
“這是他的故事。”谷以寧說，“但是我卻做到了，是不是就能證明……”
證明什麽？證明他對自己的專業的選擇沒錯，證明奚重言才是那個失敗者，還是證明這一切都是可以替代抹除的痕跡？
“很多，很多想要證明的。總之做完這一切，我才可以終於放下他了。”
谷以寧說完再次擡頭看著萊昂，帶著篤定的、深信不疑的目光。
對方似乎用了很長時間才消化掉他的話，久到谷以寧以為他不會再說什麽了，他卻又問了一遍：“如果他再回來，有機會再見到……”
“沒有這個可能。”谷以寧打斷他，把那個手串又套回腕上，“就算有，我也不想回頭了。”
“在酒吧那天，你說在失戀。”
“你也說了是酒吧，話不能當真。”谷以寧笑說。“那天我在電影協會受了點挫，所以才想去喝酒。”
“玫瑰花……”
“我住的小區門口有個水果店，男人在工地上弄壞了眼睛，老婆跑了，女兒有先天心臟病。他那天在賣玫瑰，我就買下來了。”
“老周那樣誤會你，你也從來不解釋，每次提到他你都會躲。”
“以後盡量不會了吧。”谷以寧想了想，“我只是覺得沒什麽好說的，畢竟我拍他的劇本，獲得現在的一切，也是屬實的。”
萊昂沒再追問下去。
谷以寧還是把那根煙點燃了，夾在指尖一口一口抽著，風把煙霧吹得四散開，這次飄散得更遠，隨著氣流卷入看不見的夜裏。
校園裏忽然響起《致愛麗絲》，和緩的柔情的音樂，經由廣播喇叭的振動擴散後變得刺耳嘈雜，樹上的鳥拍打翅膀飛走了，操場的學生也三三兩兩散開。
谷以寧笑了，不知道是因為這段音樂還是想起了什麽。他忽然有些尖刻地說：“我一直都覺得學校這一點很荒謬，熄燈睡覺為什麽要打鈴呢？熬夜的人不會聽他的提醒，而本該睡著的人卻被吵醒了。”
南轅北轍，好不好笑。
萊昂看著谷以寧，語言隨著煙火熄滅，音樂聲也消逝了。
不如沈默。他也笑出聲，說：“是啊，多此一舉。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
晚上的研究生小組會結束時已經接近十點，谷以寧回到辦公室，萊昂正坐在電腦前，屏幕上放著《2001太空漫游》，看上去像是在拉片子，但眼神卻是失焦的，不知道思緒已經飄到了哪裏。
聽見谷以寧的聲音，萊昂才回過神，坐在椅子上擡頭看他。
那個眼神太熟悉又太陌生，像從宇宙漫游回來的旅人，谷以寧晃神一下，下意識掐了一下太陽穴，閉了閉眼。
“你是不是很累？”萊昂起身給他倒了杯溫水，放在桌上。
“沒事。”谷以寧睜開眼，從掛在椅背上的外套口袋裏翻出煙和火機，猶豫了下。
萊昂說：“去十一樓陽臺抽？”
谷以寧便沒再顧忌他，走出辦公室去坐電梯，摁了樓層之後半靠在金屬壁面上，抱著手臂說：“如果真的覺得我累，就不應該半夜讓我聽你談心。”
鐵打的谷老師也有累的時候，這一整天忙完，他像是被洗過一遍的縮水毛衣，上午的情緒都被濾掉，沒有緊繃的對抗，只剩下松散的疲憊。因而語速變慢，語氣卻帶了一點刺，半睜著眼瞥著萊昂，下意識地帶了些責備和埋怨。
對方也是個很適合發洩的對象，剛才還一副憂心忡忡的神情，聽完之後卻笑了。電梯門開的時候湊過來想要扶一把谷以寧，但被甩開了。
谷以寧拖著腳步往陽臺走，這一整層樓都是表演系排練廳，晚上空無一人，陽臺很小，有一個被踢得奇形怪狀的垃圾桶，垃圾桶旁邊藏著幾個易拉罐，是學生們的秘密煙灰缸。
萊昂駕輕就熟地走過去，彎腰摸出易拉罐，放在臺面上，體貼周到地拿過打火機點燃，湊到谷以寧面前。
谷以寧挑眉：“很熟啊？”
萊昂今天話很少，看著谷以寧低頭點了煙，才說：“很熟。”
谷以寧不知道他想聊什麽，自己也沒開口，隨意抽著煙往樓下看。主樓十一樓是央藝最高的地方，朝南能看見整座校園。
萊昂也是同樣的姿勢，凝望著遠處，眉間帶著一絲憂慮和糾結，谷以寧的煙霧籠罩了他，讓他變得有些遙遠模糊，他開口說：“你相信世界上有一些超出自然科學的事情發生嗎？比如，死而覆生。”
谷以寧差點被一口煙嗆到，咳嗽了兩聲頭也疼起來：“你就是要跟我說這些？”
萊昂不像是在開玩笑，但是露出了一些尷尬，好像這些話他自己也覺得荒誕，卻還是被深深困擾著。
谷以寧耐下心來，問他：“你是遇到了什麽事嗎？還是你父母的問題？”
“不是。”萊昂認真地看著他，就仍然問：“你相信嗎？”
谷以寧下意識摸了摸自己手腕上的新的飾品，還是誠實遵從內心說：“不信。”
萊昂對他的答案並不意外，很快問了第二個問題：“如果有一個人死而覆生，這個人對你可能很重要，他現在回來了，你會……對他說什麽？”
谷以寧腦中一團迷霧，不知道他在說些什麽：“沒有這種人。”他說，“你是有新的劇本嗎？如果是個虛構故事，也許我們可以直接聊聊故事。”
萊昂好像很煩躁，趴在欄桿上，不怕高也不怕臟，拍了把銹跡斑斑的欄桿後又站起身，“谷以寧，你認真一點。”
他問出第三個問題：“如果這個人是奚重言呢？如果他現在回來站在你面前，你會怎麽想？”
又來了。
谷以寧只會這樣想，繞來繞去又是奚重言，他面前的男孩好像熱衷於剖開自己的內心，非要拔出些什麽才會收手。
谷以寧已經不會像從前那樣抗拒煩躁，也許是和萊昂熟悉起來，他能感覺到這種探索欲並非窺伺，如果比較的話，很像是劉春岑——只是單純地想讓他好一點。同樣出於善意，只是方式不同。
因此谷以寧只是靜靜看了他一會兒，把煙熄滅在易拉罐裏，從手腕上摘下那個護身符，對他說：“今天我見了奚重言母親，她送了我這個。”
萊昂楞了下，低頭看過去。
谷以寧手心裏躺著的很小的東西，上面流淌著陌生的經文，他至今不能感同身受那些寄希望於神佛的人，但是他能明白劉春岑的意思。
不在於神佛，而在於相信。
她說她六十八歲了，後半句，也許是說——她六十八歲了，日子仍在往前走。谷以寧有什麽不可以的呢？
接受這個祝福的時刻，谷以寧在想，這個念頭在這些日子接二連三出現，是否冥冥之中真的有預示，告訴他，他確實原地打轉太久，該要走出去了。
他不需要神佛的保佑或者量子力學的解釋，他只是需要說出來。
“她送我的時候說，這不是迷信，只是一個奔頭，要往前看。”谷以寧低頭笑了下說，“以前沒人會這樣勸我，最近不知道怎麽了，你，老周，莊帆，還有她，都在跟我說這樣的話，我在想，是不是我真的太糟糕，所以才讓大家都看不下去了呢？”
沒等萊昂說什麽，谷以寧很快又自己否認道：“但並不是這樣的，好多事我沒辦法一口氣告訴別人，就算說了，旁人或許很難理解。”
“我拍《逃離薔薇號》再到《第一維》，也真的不是為了他。我不是什麽走不出來的可憐人，也許我被困住過，但是現在，我只是為了讓自己忘了他才做這些的。”
萊昂好像沒太理解，或者並不相信，他抓住谷以寧話語間的尾巴問：“你為了忘了他，而用了這麽多時間精力，拍這兩部電影？就是為了忘了他？”
不是因為不想忘了他，而是因為想要忘了他？
谷以寧沒說話，遙遙望著操場上零星的學生，年輕的情侶慢悠悠地在一圈圈散步，影子路過路燈，被拉得很長，然後變短。
“這裏很像我們巴黎住的地方。”谷以寧說，“但那個公寓更矮一些，租金很貴，我們猶豫對比了很久，最後為了我上課方便而還是租了那裏。我們也曾有一個露天陽臺，大概是淩晨或者日出的時候，可能是我剛剛寫完一段論文，或者是他剪片子的間隙，我們就會站在那兒抽根煙，大部分時候是他在說他的新想法，之後分頭繼續工作。”
他臉上流露出從未有過的恬靜，似乎眼下就是狹小雜亂的rue Clovis，酒館徹夜不停的笑鬧聲傳過來，帶著巴黎獨有的幹燥腐木氣息。
萊昂把手藏在身後，讓自己聲音不要顫抖：“我以為你不會喜歡那種生活，看似隨性浪漫，其實作息混亂，常常焦慮。”
谷以寧笑了下，又拿出一根煙說：“但那是和他為數不多的美好回憶。”
萊昂手裏握著打火機，忘了拿出來。他不可置信地咬著每個字問：“為數不多？”
“很難相信吧？我和他在一起七年，七年裏最好的時刻像是流星，黑夜裏亮了一下，就不見了。”
谷以寧也沒著急點那根煙，夾在指尖說：“但是流星閃過，那道光卻會一直停在視網膜上。如果你遇到過他那樣的人大概會懂，我二十歲之前的人生都是軌道上的車，雖然極速行駛卻十分無趣，直到他這樣的人出現，我才看到了另一種可能性。”
“可以說他改變了我的人生，但是不是像別人想的那樣，不是因為喜歡一個人所以搭上前途那種故事，都不是。”
谷以寧很慢地組織著語言，似乎這一切都壓在心底很久，脫口而出的時候反倒踟躕，要斟酌著才能表達出那樣深刻的壓抑。
“我只是，遇到他之後整個人就變得躍躍欲試，期待有新的挑戰，想變成他也想超越他，所以迫不及待踏上了同樣的路。但代價就是，我之後的軌跡就徹底無法和這個人分割開。”
“很長一段時間，我既無法超越他，也沒辦法成為我自己，這導致我們之間的回憶，在我這裏，總是伴隨著陰暗的嫉妒和焦慮。”
說出口，晾幹，潮濕的情緒就好像並不那樣難堪。谷以寧無聲地笑了笑，把煙放在易拉罐上，看著夜風吹動它向前，又退後。
萊昂的聲音變得幹澀，很滯後地問他：“但你還是和他在一起了七年。”
“是啊。”谷以寧繼續說：“因為他也真的是個太好的人，讓人舍不得放開，也沒辦法有足夠的理由去恨。”
他沒有留意身邊人的反應，自顧自望著遠處，輕飄飄地說殘忍的話，好像過去的一切都是一個考試的錯誤，他忘了帶橡皮擦，所以留著奚重言這一筆錯題在卷面上。而現在他找到了橡皮，便輕輕松松擦幹凈就好了。
谷以寧還是帶著笑，又繼續擦著這個錯誤。
他坦白道：“《第一維》的故事，那個原創作者小瓜，其實就是我。”
萊昂一言不發地凝視著他，似乎並不意外，連情緒都像冰凍住一樣沒有變化。
谷以寧又說：“但我只是寫了一個很簡單的、連兒童繪本都算不上的小故事，是他把這個簡單的故事改成了劇本，發給胡蝶導演，得到了很高的讚賞。然後他告訴胡蝶說劇本是我的創作，因為這件事我得到了去臺大交流的機會，那是我人生中學業事業最低落的時候，他用自己的才華給我換了一個前景，但是我只感到了很小的幸福，之後是無盡的憤怒。”
“這一切都在他離開之後我才覺得解脫。”谷以寧擡頭看萊昂的表情，他想這個人真的很像奚重言，現在那種居高臨下的不解、壓抑的震驚都很像，夜色中他好像又能聽見奚重言問——“谷以寧，你難道想一輩子待在資料館嗎？這本來就是你的故事，你有什麽不可以署名的……”
“這是他的故事。”谷以寧說，“但是我卻做到了，是不是就能證明……”
證明什麽？證明他對自己的專業的選擇沒錯，證明奚重言才是那個失敗者，還是證明這一切都是可以替代抹除的痕跡？
“很多，很多想要證明的。總之做完這一切，我才可以終於放下他了。”
谷以寧說完再次擡頭看著萊昂，帶著篤定的、深信不疑的目光。
對方似乎用了很長時間才消化掉他的話，久到谷以寧以為他不會再說什麽了，他卻又問了一遍：“如果他再回來，有機會再見到……”
“沒有這個可能。”谷以寧打斷他，把那個手串又套回腕上，“就算有，我也不想回頭了。”
“在酒吧那天，你說在失戀。”
“你也說了是酒吧，話不能當真。”谷以寧笑說。“那天我在電影協會受了點挫，所以才想去喝酒。”
“玫瑰花……”
“我住的小區門口有個水果店，男人在工地上弄壞了眼睛，老婆跑了，女兒有先天心臟病。他那天在賣玫瑰，我就買下來了。”
“老周那樣誤會你，你也從來不解釋，每次提到他你都會躲。”
“以後盡量不會了吧。”谷以寧想了想，“我只是覺得沒什麽好說的，畢竟我拍他的劇本，獲得現在的一切，也是屬實的。”
萊昂沒再追問下去。
谷以寧還是把那根煙點燃了，夾在指尖一口一口抽著，風把煙霧吹得四散開，這次飄散得更遠，隨著氣流卷入看不見的夜裏。
校園裏忽然響起《致愛麗絲》，和緩的柔情的音樂，經由廣播喇叭的振動擴散後變得刺耳嘈雜，樹上的鳥拍打翅膀飛走了，操場的學生也三三兩兩散開。
谷以寧笑了，不知道是因為這段音樂還是想起了什麽。他忽然有些尖刻地說：“我一直都覺得學校這一點很荒謬，熄燈睡覺為什麽要打鈴呢？熬夜的人不會聽他的提醒，而本該睡著的人卻被吵醒了。”
南轅北轍，好不好笑。
萊昂看著谷以寧，語言隨著煙火熄滅，音樂聲也消逝了。
不如沈默。他也笑出聲，說：“是啊，多此一舉。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）