第 48 章
關燈
小
中
大
第 48 章
黎硯回的寒暑假一般都不會太清閑，每個假期都排滿了調研日程，一般來說她也就在家裏待半個月左右，哪怕是這半個月她也有許多案頭工作要做，從大三開始。她跟顧蓬說了不再繼續深造，顧蓬今年寒假的調研計劃也就沒排她。這是她難得的一個沒有什麽事情的假期。她不想在家裏顯得很閑，她爸媽也在放寒假，照面的時候太多了，她面上是沒什麽表情的，誰也看不出來什麽，但心裏卻總是慌，好像一個準備幹壞事的小孩，緊張、驚慌，但興奮。
她還沒有跟家裏講自己的打算，她要等塵埃落定，因此回家的時間選在一個跟往常差不多的時候。她媽問她什麽時候回去，她說還不知道，看年後導師什麽時候叫她。她媽應了一聲，沒說什麽，習慣了。
張頌華說今年回老家過年，下周出發。
飯桌上講的，黎硯回正吃飯呢，聞言發出了困惑的聲音：“嗯？”他們家不太走親戚，往年都是三個人在家過的。黎永鋒老家在隔壁縣，路不好走，開車兩三個小時，怪累的，他們也很少回去。
張頌華解釋道：“村裏重新修了祠堂，趁著過年辦個祭祖大典什麽的，你爸打算回去參加下，順便給你爺爺奶奶上個墳，也好些年沒跟你姑姑們見了……”黎永鋒不在，放假了他依然有很多事情忙。
“哦。”黎硯回應了一聲，示意知道了，這些事她向來沒什麽話語權，跟著走就完了，她甚至不需要準備什麽，帶來的箱子掏掉那些要留在家裏的，原樣關回去就好了。
晚些的時候，顧蓬公事公辦地發來了論文修改意見，風格是她一貫的簡潔明了，要改的地方一條一條寫在批註裏，寫明原因和修改要求，多的話半點沒有。
黎硯回從頭到尾看了一遍，大改不多，基本都是細節上的改動要求，她松了口氣，論文推進到這裏，差不多已經是收尾了。
她把改論文的時間放在晚上，白天在圖書館找個角落坐，三分之一時間看專業書，三分之一時間看小說，還有三分之一研究找工作。她還沒想好自己能做什麽工作，便從基本的了解開始做，從各大招聘網站按行業和崗位一一看過去。
周一臘月二十六 ，他們一家三口出發去澤縣，黎永鋒開車，七七八八的行李和禮品裝滿了後備箱不夠，後排也占掉了一大半的空間，每到彎道，就有禮盒倒下來壓到黎硯回身上，不重，但煩人。幾回下來再多的睡意都被打消了，黎硯回往中間坐了一點，用身體頂住了那個不牢靠的禮盒。
外頭的風景匆匆地過，掠過城市的高樓，掠過村莊，掠過田地與山林，她把視線落在窗外，覺得自己像個風箏，隨著風飄。
前排她爸媽在講話，講起村裏修祠堂的事，黎硯回支起耳朵聽。老黎家祠堂早幾十年前就沒了，這些年村裏人生活好了，總有人說著要重建，但也沒見什麽動靜，沒想到今年真給落了地了。
“……上回那事吵明白了？”黎硯回聽見她媽的提問，什麽事？
黎永鋒應道：“那肯定，不然我能出錢能回去？再說了，也不單是我們一家，永釗家、永明家、豐平家、國昌叔家……哪家不是公職？哪家不是計劃生育？我們不點頭，他們這祠堂能修得起來？這族譜能編得起來？”黎硯回默默聽，永字輩跟黎永鋒平輩，豐字輩是下一輩，國字輩是上一輩，村裏中年人裏多數是這三個輩分的，她大概知道一些，從她爸媽閑聊裏漏出來的只言片語裏來。
“那是要把硯回寫進去了？”
“嗯，要寫的。不過祭祖的禮是按老禮走的，最後說從國字輩開始把女兒們都寫進族譜，但儀式就不用參加了，國字輩永字輩的姑奶奶們大部分都嫁出去了，全叫回來也給人家添麻煩，場面也太大，幹脆都不用參加。我跟永釗他們商量了一下，覺著也行。”
黎硯回聽明白了，因為計劃生育的影響，村裏只有女兒的人家不少，其中多數是公職，按著傳統的宗族觀念，這些都算是絕戶了，都是做了半輩子的人上人的，這哪能肯呢？黎永鋒是反對聲音最大的族人之一，連著幾個兄弟侄子，梗著脖子鬧，族裏哪能不管他們的意思，最後商量了個折中，勉強算是讓各方都滿意了。
真有意思。黎硯回想。她做社會學研究，宗族宗法是繞不過去的一塊，大量的文獻拼湊出宗族的模樣，卻也沒有一個模板能概括所有的宗族，不同地域不同時期新老宗族，一樣卻也不一樣，不一樣卻也全然一樣。真有意思。如果寫成論文的話，說不定會很有看頭。她想。
那邊她爸媽還在講。
“我是不懂你們爭什麽，封建迷信的東西也值當花這麽些精力。”張頌華調了一下座椅，換了個姿勢躺下。她是城裏人，本也不覺得這些東西多重要。
黎永鋒心情挺好，並不計較只是笑道：“又嫌我是鄉下人了不是？你們不懂，這就是一口氣，今天松了這口氣，明天就叫人看不起。哪裏是封建迷信呢，這才是真真的實用主義。”
張頌華嘲了一聲：“實用主義？找你借錢才是實用，要你幫忙走關系才是實用，上門請你幫忙填高考志願都比這些東西實用。你有地位你有關系你有用，比什麽都重要。”
“嗐，兩回事。你不懂。”黎永鋒還是笑。
“是是是，我不懂，反正我不參與。”
“本來也不需要你參與的嘛，你又不姓黎呢。”
兩個人拌了兩句嘴，倒也沒有吵起來的意思。能讓他們吵起來的左不過是錢的事，黎硯回估摸著族裏修祠堂修家譜黎永鋒是給了錢的，這錢能拿出來也一定是夫妻兩個已經掐過一輪達成一致了。張頌華不會在已經說定了的事上反覆糾纏，這是他倆的默契。就是不知道出了多少錢呢。
黎硯回看著遠處層層疊疊的山巒，覺得好笑。這山頭多少代人一步一步往外頭，走出坦蕩通途，等到了事業有成榮華富貴的那天，卻又要千裏萬裏地走回山裏頭去。土地是有什麽魔力嗎，人人都要離開土地，卻也人人都要回歸魂牽夢縈的土地。
但她黎硯回是沒有那塊土地的，張頌華也沒有，她同樣姓黎的姑姑也沒有，她們的根紮不進土地裏。族譜那頁紙又算得上什麽。黎硯回對此嗤之以鼻。
過年是有過年的氣味的，當燒紙的煙火氣和炮仗的火藥味纏繞在一起的時候，年就近了。車開進村裏，或者說開進山裏，路過的每一個村莊都在講述著它們的年味。這氣味沿著路一直延伸，直到開進黎家的門口的那條路。
他們住在二姑家。黎永鋒在城裏有家，自然也不貪圖村裏那點家產，父母留下的房子就給了二姐，二姐一家在那塊宅基地上建了新房，也負責照看他們留在村裏的一切，土地、山林、祖宗和父母的墳以及已故長兄留下的侄子乃至侄孫侄孫女。黎永鋒是老來子，小時候就是哥哥姐姐們拉扯著長大的，與姐姐感情也好。他們好些年沒見了，二姑看見他們一家也高興，熱熱絡絡的，每個人都是喜氣洋洋的。
“硯回，來，吃花生糖。”二姑忙裏忙外，每個人都照顧到，抽空還記得叫硯回吃糖，這是個利落人，幹活利索說話也利索，跟沈默寡言的三姑並不一樣。黎硯回跟三姑更熟悉一些，高三的時候三姑去江城看顧過黎硯回一段時間。但她們兩個其實很像，是很相似的一副眉眼。
隔壁住的黎永鋒大侄子一家，二侄子住的也不遠。他的長兄早早去世，留下兩個兒子，全靠親戚們拉扯，現在也已經成家立業了，一屋子小孩探頭探腦。黎硯回摸了一把糖果，攤在手心裏給他們分，小孩們挨個過來拿，羞澀地笑，被大人們提醒：“叫小姑！”黎硯回擡頭，哥嫂都在忙，走路都帶風。
黎硯回知道這兩個哥哥，她小時候不知多少次聽見父母吵架，全是為了這兩個哥哥和他們的家，無非是兄姐帶大了黎永鋒，到了黎永鋒這裏也就有責任看顧兄姐的孩子。但幫襯不是嘴上說兩句話就夠的，那意味著資源和金錢的投入，意味著時間和精力的成本，也意味著落在小家上的註意力轉向。那是黎永鋒欠下的情，卻不是張頌華和黎硯回的。
打開門，什麽都是可以的。關上門卻是無窮無盡的爭吵。黎硯回合上的房門擋不住爭吵的響動，走出來看見的卻是兩個人故作的平靜。
“沒事，你去寫作業吧，不是什麽大事。”他們總是這麽說。
門合上，外頭的爭吵聲又會漸大。好像黎硯回的那扇房門是個什麽開關。
一次兩次三次，黎硯回失去了探究的興趣，他們不需要她知道、不需要她參與，那她就聽不見也看不見。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
黎硯回的寒暑假一般都不會太清閑，每個假期都排滿了調研日程，一般來說她也就在家裏待半個月左右，哪怕是這半個月她也有許多案頭工作要做，從大三開始。她跟顧蓬說了不再繼續深造，顧蓬今年寒假的調研計劃也就沒排她。這是她難得的一個沒有什麽事情的假期。她不想在家裏顯得很閑，她爸媽也在放寒假，照面的時候太多了，她面上是沒什麽表情的，誰也看不出來什麽，但心裏卻總是慌，好像一個準備幹壞事的小孩，緊張、驚慌，但興奮。
她還沒有跟家裏講自己的打算，她要等塵埃落定，因此回家的時間選在一個跟往常差不多的時候。她媽問她什麽時候回去，她說還不知道，看年後導師什麽時候叫她。她媽應了一聲，沒說什麽，習慣了。
張頌華說今年回老家過年，下周出發。
飯桌上講的，黎硯回正吃飯呢，聞言發出了困惑的聲音：“嗯？”他們家不太走親戚，往年都是三個人在家過的。黎永鋒老家在隔壁縣，路不好走，開車兩三個小時，怪累的，他們也很少回去。
張頌華解釋道：“村裏重新修了祠堂，趁著過年辦個祭祖大典什麽的，你爸打算回去參加下，順便給你爺爺奶奶上個墳，也好些年沒跟你姑姑們見了……”黎永鋒不在，放假了他依然有很多事情忙。
“哦。”黎硯回應了一聲，示意知道了，這些事她向來沒什麽話語權，跟著走就完了，她甚至不需要準備什麽，帶來的箱子掏掉那些要留在家裏的，原樣關回去就好了。
晚些的時候，顧蓬公事公辦地發來了論文修改意見，風格是她一貫的簡潔明了，要改的地方一條一條寫在批註裏，寫明原因和修改要求，多的話半點沒有。
黎硯回從頭到尾看了一遍，大改不多，基本都是細節上的改動要求，她松了口氣，論文推進到這裏，差不多已經是收尾了。
她把改論文的時間放在晚上，白天在圖書館找個角落坐，三分之一時間看專業書，三分之一時間看小說，還有三分之一研究找工作。她還沒想好自己能做什麽工作，便從基本的了解開始做，從各大招聘網站按行業和崗位一一看過去。
周一臘月二十六 ，他們一家三口出發去澤縣，黎永鋒開車，七七八八的行李和禮品裝滿了後備箱不夠，後排也占掉了一大半的空間，每到彎道，就有禮盒倒下來壓到黎硯回身上，不重，但煩人。幾回下來再多的睡意都被打消了，黎硯回往中間坐了一點，用身體頂住了那個不牢靠的禮盒。
外頭的風景匆匆地過，掠過城市的高樓，掠過村莊，掠過田地與山林，她把視線落在窗外，覺得自己像個風箏，隨著風飄。
前排她爸媽在講話，講起村裏修祠堂的事，黎硯回支起耳朵聽。老黎家祠堂早幾十年前就沒了，這些年村裏人生活好了，總有人說著要重建，但也沒見什麽動靜，沒想到今年真給落了地了。
“……上回那事吵明白了？”黎硯回聽見她媽的提問，什麽事？
黎永鋒應道：“那肯定，不然我能出錢能回去？再說了，也不單是我們一家，永釗家、永明家、豐平家、國昌叔家……哪家不是公職？哪家不是計劃生育？我們不點頭，他們這祠堂能修得起來？這族譜能編得起來？”黎硯回默默聽，永字輩跟黎永鋒平輩，豐字輩是下一輩，國字輩是上一輩，村裏中年人裏多數是這三個輩分的，她大概知道一些，從她爸媽閑聊裏漏出來的只言片語裏來。
“那是要把硯回寫進去了？”
“嗯，要寫的。不過祭祖的禮是按老禮走的，最後說從國字輩開始把女兒們都寫進族譜，但儀式就不用參加了，國字輩永字輩的姑奶奶們大部分都嫁出去了，全叫回來也給人家添麻煩，場面也太大，幹脆都不用參加。我跟永釗他們商量了一下，覺著也行。”
黎硯回聽明白了，因為計劃生育的影響，村裏只有女兒的人家不少，其中多數是公職，按著傳統的宗族觀念，這些都算是絕戶了，都是做了半輩子的人上人的，這哪能肯呢？黎永鋒是反對聲音最大的族人之一，連著幾個兄弟侄子，梗著脖子鬧，族裏哪能不管他們的意思，最後商量了個折中，勉強算是讓各方都滿意了。
真有意思。黎硯回想。她做社會學研究，宗族宗法是繞不過去的一塊，大量的文獻拼湊出宗族的模樣，卻也沒有一個模板能概括所有的宗族，不同地域不同時期新老宗族，一樣卻也不一樣，不一樣卻也全然一樣。真有意思。如果寫成論文的話，說不定會很有看頭。她想。
那邊她爸媽還在講。
“我是不懂你們爭什麽，封建迷信的東西也值當花這麽些精力。”張頌華調了一下座椅，換了個姿勢躺下。她是城裏人，本也不覺得這些東西多重要。
黎永鋒心情挺好，並不計較只是笑道：“又嫌我是鄉下人了不是？你們不懂，這就是一口氣，今天松了這口氣，明天就叫人看不起。哪裏是封建迷信呢，這才是真真的實用主義。”
張頌華嘲了一聲：“實用主義？找你借錢才是實用，要你幫忙走關系才是實用，上門請你幫忙填高考志願都比這些東西實用。你有地位你有關系你有用，比什麽都重要。”
“嗐，兩回事。你不懂。”黎永鋒還是笑。
“是是是，我不懂，反正我不參與。”
“本來也不需要你參與的嘛，你又不姓黎呢。”
兩個人拌了兩句嘴，倒也沒有吵起來的意思。能讓他們吵起來的左不過是錢的事，黎硯回估摸著族裏修祠堂修家譜黎永鋒是給了錢的，這錢能拿出來也一定是夫妻兩個已經掐過一輪達成一致了。張頌華不會在已經說定了的事上反覆糾纏，這是他倆的默契。就是不知道出了多少錢呢。
黎硯回看著遠處層層疊疊的山巒，覺得好笑。這山頭多少代人一步一步往外頭，走出坦蕩通途，等到了事業有成榮華富貴的那天，卻又要千裏萬裏地走回山裏頭去。土地是有什麽魔力嗎，人人都要離開土地，卻也人人都要回歸魂牽夢縈的土地。
但她黎硯回是沒有那塊土地的，張頌華也沒有，她同樣姓黎的姑姑也沒有，她們的根紮不進土地裏。族譜那頁紙又算得上什麽。黎硯回對此嗤之以鼻。
過年是有過年的氣味的，當燒紙的煙火氣和炮仗的火藥味纏繞在一起的時候，年就近了。車開進村裏，或者說開進山裏，路過的每一個村莊都在講述著它們的年味。這氣味沿著路一直延伸，直到開進黎家的門口的那條路。
他們住在二姑家。黎永鋒在城裏有家，自然也不貪圖村裏那點家產，父母留下的房子就給了二姐，二姐一家在那塊宅基地上建了新房，也負責照看他們留在村裏的一切，土地、山林、祖宗和父母的墳以及已故長兄留下的侄子乃至侄孫侄孫女。黎永鋒是老來子，小時候就是哥哥姐姐們拉扯著長大的，與姐姐感情也好。他們好些年沒見了，二姑看見他們一家也高興，熱熱絡絡的，每個人都是喜氣洋洋的。
“硯回，來，吃花生糖。”二姑忙裏忙外，每個人都照顧到，抽空還記得叫硯回吃糖，這是個利落人，幹活利索說話也利索，跟沈默寡言的三姑並不一樣。黎硯回跟三姑更熟悉一些，高三的時候三姑去江城看顧過黎硯回一段時間。但她們兩個其實很像，是很相似的一副眉眼。
隔壁住的黎永鋒大侄子一家，二侄子住的也不遠。他的長兄早早去世，留下兩個兒子，全靠親戚們拉扯，現在也已經成家立業了，一屋子小孩探頭探腦。黎硯回摸了一把糖果，攤在手心裏給他們分，小孩們挨個過來拿，羞澀地笑，被大人們提醒：“叫小姑！”黎硯回擡頭，哥嫂都在忙，走路都帶風。
黎硯回知道這兩個哥哥，她小時候不知多少次聽見父母吵架，全是為了這兩個哥哥和他們的家，無非是兄姐帶大了黎永鋒，到了黎永鋒這裏也就有責任看顧兄姐的孩子。但幫襯不是嘴上說兩句話就夠的，那意味著資源和金錢的投入，意味著時間和精力的成本，也意味著落在小家上的註意力轉向。那是黎永鋒欠下的情，卻不是張頌華和黎硯回的。
打開門，什麽都是可以的。關上門卻是無窮無盡的爭吵。黎硯回合上的房門擋不住爭吵的響動，走出來看見的卻是兩個人故作的平靜。
“沒事，你去寫作業吧，不是什麽大事。”他們總是這麽說。
門合上，外頭的爭吵聲又會漸大。好像黎硯回的那扇房門是個什麽開關。
一次兩次三次，黎硯回失去了探究的興趣，他們不需要她知道、不需要她參與，那她就聽不見也看不見。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）