番外二十九:星光少年
關燈
小
中
大
番外二十九:星光少年
溫星燃第一次對“藝術”有概念,是在六歲那年的夏夜。
老城區的筒子樓沒裝空調,風扇在天花板上吱呀轉著,母親林晚坐在小桌前調顏料,父親溫建明剛結束舞蹈課回家,汗濕的練功服還沒換,就蹲下來陪他拼積木。“燃燃看,媽媽畫的向日葵,像不像樓下花壇裏的?”林晚把畫紙推過來,明黃色的花瓣沾著未幹的顏料,邊緣暈出淡淡的橘色,像把夕陽揉進了畫裏。
那時的溫家是真的“暖”。林晚在社區開美術班,教小朋友畫水彩;溫建明在少年宮當舞蹈老師,最擅長編兒童舞。周末家裏總擠滿孩子,溫星燃要麽趴在畫架旁看媽媽調色,要麽跟著爸爸的學生一起壓腿,渾身沾著顏料和粉筆灰,卻笑得比誰都歡。
他童年記憶裏最清晰的畫面,是七歲生日那天。林晚給他畫了張肖像,畫裏的他舉著支棒棒糖,背後是片向日葵花田;溫建明則編了支小舞蹈,帶著少年宮的學生一起跳,結尾時孩子們圍著他唱生日歌,父親把他舉過頭頂,母親在一旁拍照,閃光燈亮起來的瞬間,他覺得自己像擁有了全世界。
“以後想做什麽?”林晚常摸著他的頭問。溫星燃總指著媽媽的畫架:“想跟媽媽一樣畫畫!”有時又會跟著爸爸的舞步晃:“也想跟爸爸一樣跳舞!”林晚就笑,把顏料塗在他鼻尖上:“我們燃燃,以後肯定是個有靈氣的孩子。”
那時的他不懂“靈氣”是什麽,只知道每天放學回家,能聞到媽媽煮的紅燒肉香,能看到爸爸在客廳練舞的背影,就是最幸福的事。他的童年像林晚畫裏的向日葵,永遠朝著陽光,連風裏都帶著甜。
變故是在他高一那年發生的。
那天是周五,溫星燃剛結束晚自習,背著書包蹦蹦跳跳往家走——他考了年級前十,還攢了零花錢給媽媽買了支新畫筆,想給她個驚喜。可推開門,沒看到往常坐在畫架前的媽媽,只有爸爸坐在沙發上,眉頭擰成一團,煙蒂在煙灰缸裏堆了半滿,客廳的燈沒開,只有窗外的路燈透進點微光。
“爸,我媽呢?”溫星燃放下書包,心裏突然慌了。溫建明擡頭,眼裏滿是紅血絲,聲音沙啞得像砂紙磨過木頭:“你媽……住院了,罕見的免疫系統病,我們現在去看看她。”
醫院的消毒水味狠狠壓過了林晚身上慣有的顏料香。病床上的她瘦了好多,臉色白得像張紙,頭發也沒了往日的光澤,卻還強撐著笑,伸手摸溫星燃的頭:“燃燃別怕,媽媽就是有點累,休息幾天就好。”
可溫星燃沒信。他在護士站門口,偷聽到爸爸跟醫生的對話——“後續治療至少要幾十萬”“得長期用藥,不能斷”。那串數字像塊燒紅的鐵,燙得他心口發疼。他攥著口袋裏給媽媽買的畫筆,指節都泛了白,卻沒敢在媽媽面前掉眼淚。
林晚的美術班停了,溫建明的舞蹈課從每天三節減到一節,剩下的時間全用來打零工——去工地搬磚,去餐廳當服務員,甚至淩晨三點去菜市場幫人卸貨。曾經站在舞臺上挺拔耀眼的舞者,漸漸彎了脊背,手上磨出了厚厚的繭子,連跳舞時都沒了往日的力氣。
溫星燃變了。以前愛跟同學打鬧的他,下課就趴在座位上做題;以前總纏著媽媽要顏料的他,把自己的畫筆、畫紙全賣了,換了幾百塊錢偷偷塞給爸爸;以前挑食的他,早餐只買一個饅頭,就著白開水咽下去,省下錢給媽媽買營養品。
有次周末,他去醫院陪床,看到媽媽偷偷把藥片藏在枕頭下——她怕藥太貴,想省著吃。溫星燃再也忍不住,抱著媽媽哭了:“媽你別省,藥我來想辦法買,我能賺錢!”林晚也哭了,摸著他的頭說:“是媽媽沒用,讓你這麽小就操心。”
那天起,溫星燃心裏就紮了個念頭:一定要快點賺錢,治好媽媽的病。
高中三年,他活得像個不停轉的“陀螺”。白天在學校拼命學習,晚上就去兼職——發傳單、給小學生當家教、在商場門口幫人舉廣告牌,有時忙到淩晨一兩點,趴在書桌上就能睡著,第二天鬧鐘沒響就醒了,怕耽誤上課。
他的成績始終穩在年級前幾,不是因為“愛學習”,是他知道,只有考上好大學,才能有更多賺錢的機會。老師勸他“別太拼,註意身體”,他只笑著說“沒事,我扛得住”——他不敢停,怕一停,媽媽的藥就斷了。
十八歲那年,高考結束的第二天,溫星燃沒去跟同學聚會,也沒查成績,揣著自己攢的幾百塊錢,跑遍了北京的各大模特公司。他長得好,身高竄到了188,眉眼幹凈又帶著股不服輸的倔強,有家公司的經紀人一眼就看中了他:“簽三年,保底年薪十萬,表現好還有提成。”
十萬塊,對當時的溫家來說,是救命錢。經紀人遞來合同的時候,溫星燃的手在抖——他知道模特行業不好做,可能要拍自己不喜歡的照片,可能要應付各種應酬,可一想到媽媽的醫藥費,他還是咬著牙,在合同上簽了自己的名字。
“你為什麽想當模特?”簽合同的時候,經紀人問他。溫星燃擡頭,眼裏滿是堅定:“賺錢,給我媽治病。”經紀人楞了一下,隨即拍了拍他的肩:“挺實在,不過想長久做下去,光靠‘賺錢’可不夠。”
那時的他還不懂這句話的意思,直到進了公司才明白——模特遠不止“站在鏡頭前擺姿勢”。他要學臺步,踩著高跟鞋在練功房裏走得腳腕紅腫;要學表情管理,對著鏡子練幾百遍笑、冷臉的表情;要控制體重,明明餓到胃疼,也只敢吃蔬菜沙拉。
最累的時候,他一天趕三個拍攝場,從早上五點拍到淩晨兩點,回到出租屋連脫鞋的力氣都沒有,倒頭就睡。可每次拿到工資,他第一時間把錢打給爸爸,聽到電話裏“你媽媽的藥續上了”的聲音,就覺得所有的累都值了。
也是在這一年,他收到了北京電影學院表演系的錄取通知書。選擇表演,不是因為“熱愛”,是經紀人說“學表演能提升鏡頭感,以後能接更多優質資源,賺更多錢”。他抱著“多賺錢”的念頭,走進了北電的校門,卻沒料到,在這裏,他會真正愛上“藝術”。
第一次上表演課,老師讓他們演“分別”的場景。溫星燃站在舞臺上,腦子裏突然閃過媽媽住院時,自己在病房外偷偷哭的畫面——他沒刻意“演”,只是把當時的情緒放了出來,眼淚就忍不住掉了下來。下課的時候,老師拍著他的肩說:“你有天賦,要好好把握,藝術能帶你看到不一樣的世界。”
那天晚上,溫星燃在宿舍裏想了很久。他想起小時候看媽媽畫畫時,媽媽說“顏料能畫出心裏的光”;想起爸爸跳舞時,眼裏藏不住的熱愛;想起自己在鏡頭前,慢慢找到狀態時的踏實感——原來“藝術”不是冷冰冰的“賺錢工具”,是能把心裏的情緒說出來的“出口”,是能讓他感受到“活著的熱烈”的東西。
他開始認真上表演課,跟著老師學臺詞,學肢體表達,學怎麽走進角色的內心;他開始在拍攝間隙看電影、看話劇,把喜歡的片段記在筆記本上,反覆琢磨;他甚至重新買了畫筆和畫紙,在出租屋的墻上畫滿了向日葵——像媽媽當年畫的那樣,永遠朝著陽光。
媽媽的病情漸漸穩定,家裏的債務也慢慢還清。溫星燃終於不用再為“錢”拼命,卻反而更努力了——因為他現在努力的理由,多了個“熱愛”。他接的戲越來越有深度,拍的雜志封面越來越有質感,從當初那個“為了賺錢當模特”的少年,慢慢變成了“有自己風格的藝人”。
後來他遇到了沈逾白,在鎏金品牌發布會上,那個穿著西裝、氣質清冷的男人,卻在他摔倒時第一時間扶了他;在靜川茶館,那個據說“不好接近”的投資人,卻陪他聊了一下午的表演;在荷蘭的花田,那個“理性到極致”的沈總,卻會陪他一起畫向日葵。
有次溫星燃在畫室畫畫,沈逾白坐在旁邊看。他畫的是片向日葵花田,花田中間站著兩個人,手牽著手,背後是風車。“這是誰啊?”沈逾白指著畫裏的人問。溫星燃笑著說:“你猜。”沈逾白捏了捏他的手,語氣帶著點無奈又溫柔:“除了我們,還能有誰。”
溫星燃擡頭看他,陽光透過窗戶照在沈逾白的臉上,睫毛投下淡淡的陰影。他突然想起高一那年,在醫院走廊裏攥著畫筆哭的自己,想起十八歲簽模特合同時顫抖的手,想起第一次在表演課上哭出來的瞬間——原來所有的苦難,都是為了讓他遇到更好的人,更好的自己。
“以前我畫畫,只畫向日葵,”溫星燃放下畫筆,靠在沈逾白懷裏,“現在我畫向日葵,還要加上你。”沈逾白抱著他,指尖輕輕劃過畫紙上的兩個人,聲音低沈又溫柔:“以後的每幅畫裏,都有我們。”
畫室裏很安靜,只有窗外的風吹過樹葉的聲音。畫紙上的向日葵開得正好,兩個人的影子在陽光裏交疊在一起,像極了他們走過的路——從各自的風雨裏走來,卻在彼此的懷裏,找到了屬於他們的、永不褪色的陽光。
就像林晚當年說的那樣,他果然成了個“有靈氣的孩子”,只是這份靈氣裏,多了份經歷風雨後的堅韌,多了份被愛滋養後的溫柔——而這一切,都藏在他畫裏的每一筆、每一抹色彩裏,藏在他和沈逾白相守的每一個日常裏。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
溫星燃第一次對“藝術”有概念,是在六歲那年的夏夜。
老城區的筒子樓沒裝空調,風扇在天花板上吱呀轉著,母親林晚坐在小桌前調顏料,父親溫建明剛結束舞蹈課回家,汗濕的練功服還沒換,就蹲下來陪他拼積木。“燃燃看,媽媽畫的向日葵,像不像樓下花壇裏的?”林晚把畫紙推過來,明黃色的花瓣沾著未幹的顏料,邊緣暈出淡淡的橘色,像把夕陽揉進了畫裏。
那時的溫家是真的“暖”。林晚在社區開美術班,教小朋友畫水彩;溫建明在少年宮當舞蹈老師,最擅長編兒童舞。周末家裏總擠滿孩子,溫星燃要麽趴在畫架旁看媽媽調色,要麽跟著爸爸的學生一起壓腿,渾身沾著顏料和粉筆灰,卻笑得比誰都歡。
他童年記憶裏最清晰的畫面,是七歲生日那天。林晚給他畫了張肖像,畫裏的他舉著支棒棒糖,背後是片向日葵花田;溫建明則編了支小舞蹈,帶著少年宮的學生一起跳,結尾時孩子們圍著他唱生日歌,父親把他舉過頭頂,母親在一旁拍照,閃光燈亮起來的瞬間,他覺得自己像擁有了全世界。
“以後想做什麽?”林晚常摸著他的頭問。溫星燃總指著媽媽的畫架:“想跟媽媽一樣畫畫!”有時又會跟著爸爸的舞步晃:“也想跟爸爸一樣跳舞!”林晚就笑,把顏料塗在他鼻尖上:“我們燃燃,以後肯定是個有靈氣的孩子。”
那時的他不懂“靈氣”是什麽,只知道每天放學回家,能聞到媽媽煮的紅燒肉香,能看到爸爸在客廳練舞的背影,就是最幸福的事。他的童年像林晚畫裏的向日葵,永遠朝著陽光,連風裏都帶著甜。
變故是在他高一那年發生的。
那天是周五,溫星燃剛結束晚自習,背著書包蹦蹦跳跳往家走——他考了年級前十,還攢了零花錢給媽媽買了支新畫筆,想給她個驚喜。可推開門,沒看到往常坐在畫架前的媽媽,只有爸爸坐在沙發上,眉頭擰成一團,煙蒂在煙灰缸裏堆了半滿,客廳的燈沒開,只有窗外的路燈透進點微光。
“爸,我媽呢?”溫星燃放下書包,心裏突然慌了。溫建明擡頭,眼裏滿是紅血絲,聲音沙啞得像砂紙磨過木頭:“你媽……住院了,罕見的免疫系統病,我們現在去看看她。”
醫院的消毒水味狠狠壓過了林晚身上慣有的顏料香。病床上的她瘦了好多,臉色白得像張紙,頭發也沒了往日的光澤,卻還強撐著笑,伸手摸溫星燃的頭:“燃燃別怕,媽媽就是有點累,休息幾天就好。”
可溫星燃沒信。他在護士站門口,偷聽到爸爸跟醫生的對話——“後續治療至少要幾十萬”“得長期用藥,不能斷”。那串數字像塊燒紅的鐵,燙得他心口發疼。他攥著口袋裏給媽媽買的畫筆,指節都泛了白,卻沒敢在媽媽面前掉眼淚。
林晚的美術班停了,溫建明的舞蹈課從每天三節減到一節,剩下的時間全用來打零工——去工地搬磚,去餐廳當服務員,甚至淩晨三點去菜市場幫人卸貨。曾經站在舞臺上挺拔耀眼的舞者,漸漸彎了脊背,手上磨出了厚厚的繭子,連跳舞時都沒了往日的力氣。
溫星燃變了。以前愛跟同學打鬧的他,下課就趴在座位上做題;以前總纏著媽媽要顏料的他,把自己的畫筆、畫紙全賣了,換了幾百塊錢偷偷塞給爸爸;以前挑食的他,早餐只買一個饅頭,就著白開水咽下去,省下錢給媽媽買營養品。
有次周末,他去醫院陪床,看到媽媽偷偷把藥片藏在枕頭下——她怕藥太貴,想省著吃。溫星燃再也忍不住,抱著媽媽哭了:“媽你別省,藥我來想辦法買,我能賺錢!”林晚也哭了,摸著他的頭說:“是媽媽沒用,讓你這麽小就操心。”
那天起,溫星燃心裏就紮了個念頭:一定要快點賺錢,治好媽媽的病。
高中三年,他活得像個不停轉的“陀螺”。白天在學校拼命學習,晚上就去兼職——發傳單、給小學生當家教、在商場門口幫人舉廣告牌,有時忙到淩晨一兩點,趴在書桌上就能睡著,第二天鬧鐘沒響就醒了,怕耽誤上課。
他的成績始終穩在年級前幾,不是因為“愛學習”,是他知道,只有考上好大學,才能有更多賺錢的機會。老師勸他“別太拼,註意身體”,他只笑著說“沒事,我扛得住”——他不敢停,怕一停,媽媽的藥就斷了。
十八歲那年,高考結束的第二天,溫星燃沒去跟同學聚會,也沒查成績,揣著自己攢的幾百塊錢,跑遍了北京的各大模特公司。他長得好,身高竄到了188,眉眼幹凈又帶著股不服輸的倔強,有家公司的經紀人一眼就看中了他:“簽三年,保底年薪十萬,表現好還有提成。”
十萬塊,對當時的溫家來說,是救命錢。經紀人遞來合同的時候,溫星燃的手在抖——他知道模特行業不好做,可能要拍自己不喜歡的照片,可能要應付各種應酬,可一想到媽媽的醫藥費,他還是咬著牙,在合同上簽了自己的名字。
“你為什麽想當模特?”簽合同的時候,經紀人問他。溫星燃擡頭,眼裏滿是堅定:“賺錢,給我媽治病。”經紀人楞了一下,隨即拍了拍他的肩:“挺實在,不過想長久做下去,光靠‘賺錢’可不夠。”
那時的他還不懂這句話的意思,直到進了公司才明白——模特遠不止“站在鏡頭前擺姿勢”。他要學臺步,踩著高跟鞋在練功房裏走得腳腕紅腫;要學表情管理,對著鏡子練幾百遍笑、冷臉的表情;要控制體重,明明餓到胃疼,也只敢吃蔬菜沙拉。
最累的時候,他一天趕三個拍攝場,從早上五點拍到淩晨兩點,回到出租屋連脫鞋的力氣都沒有,倒頭就睡。可每次拿到工資,他第一時間把錢打給爸爸,聽到電話裏“你媽媽的藥續上了”的聲音,就覺得所有的累都值了。
也是在這一年,他收到了北京電影學院表演系的錄取通知書。選擇表演,不是因為“熱愛”,是經紀人說“學表演能提升鏡頭感,以後能接更多優質資源,賺更多錢”。他抱著“多賺錢”的念頭,走進了北電的校門,卻沒料到,在這裏,他會真正愛上“藝術”。
第一次上表演課,老師讓他們演“分別”的場景。溫星燃站在舞臺上,腦子裏突然閃過媽媽住院時,自己在病房外偷偷哭的畫面——他沒刻意“演”,只是把當時的情緒放了出來,眼淚就忍不住掉了下來。下課的時候,老師拍著他的肩說:“你有天賦,要好好把握,藝術能帶你看到不一樣的世界。”
那天晚上,溫星燃在宿舍裏想了很久。他想起小時候看媽媽畫畫時,媽媽說“顏料能畫出心裏的光”;想起爸爸跳舞時,眼裏藏不住的熱愛;想起自己在鏡頭前,慢慢找到狀態時的踏實感——原來“藝術”不是冷冰冰的“賺錢工具”,是能把心裏的情緒說出來的“出口”,是能讓他感受到“活著的熱烈”的東西。
他開始認真上表演課,跟著老師學臺詞,學肢體表達,學怎麽走進角色的內心;他開始在拍攝間隙看電影、看話劇,把喜歡的片段記在筆記本上,反覆琢磨;他甚至重新買了畫筆和畫紙,在出租屋的墻上畫滿了向日葵——像媽媽當年畫的那樣,永遠朝著陽光。
媽媽的病情漸漸穩定,家裏的債務也慢慢還清。溫星燃終於不用再為“錢”拼命,卻反而更努力了——因為他現在努力的理由,多了個“熱愛”。他接的戲越來越有深度,拍的雜志封面越來越有質感,從當初那個“為了賺錢當模特”的少年,慢慢變成了“有自己風格的藝人”。
後來他遇到了沈逾白,在鎏金品牌發布會上,那個穿著西裝、氣質清冷的男人,卻在他摔倒時第一時間扶了他;在靜川茶館,那個據說“不好接近”的投資人,卻陪他聊了一下午的表演;在荷蘭的花田,那個“理性到極致”的沈總,卻會陪他一起畫向日葵。
有次溫星燃在畫室畫畫,沈逾白坐在旁邊看。他畫的是片向日葵花田,花田中間站著兩個人,手牽著手,背後是風車。“這是誰啊?”沈逾白指著畫裏的人問。溫星燃笑著說:“你猜。”沈逾白捏了捏他的手,語氣帶著點無奈又溫柔:“除了我們,還能有誰。”
溫星燃擡頭看他,陽光透過窗戶照在沈逾白的臉上,睫毛投下淡淡的陰影。他突然想起高一那年,在醫院走廊裏攥著畫筆哭的自己,想起十八歲簽模特合同時顫抖的手,想起第一次在表演課上哭出來的瞬間——原來所有的苦難,都是為了讓他遇到更好的人,更好的自己。
“以前我畫畫,只畫向日葵,”溫星燃放下畫筆,靠在沈逾白懷裏,“現在我畫向日葵,還要加上你。”沈逾白抱著他,指尖輕輕劃過畫紙上的兩個人,聲音低沈又溫柔:“以後的每幅畫裏,都有我們。”
畫室裏很安靜,只有窗外的風吹過樹葉的聲音。畫紙上的向日葵開得正好,兩個人的影子在陽光裏交疊在一起,像極了他們走過的路——從各自的風雨裏走來,卻在彼此的懷裏,找到了屬於他們的、永不褪色的陽光。
就像林晚當年說的那樣,他果然成了個“有靈氣的孩子”,只是這份靈氣裏,多了份經歷風雨後的堅韌,多了份被愛滋養後的溫柔——而這一切,都藏在他畫裏的每一筆、每一抹色彩裏,藏在他和沈逾白相守的每一個日常裏。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)