第73章 薄靳言的偏執
關燈
小
中
大
第73章 薄靳言的偏執
日子像結了冰的河面，看似靜止，卻在無人可見的深處，緩慢地流動著。
傅辭在那間充斥著另一個人無聲安排的公寓裏，過著一種近乎機械的生活。
日出而醒，日落卻未必能眠。
大多數時候，他只是安靜地待在客廳，或是陽臺邊，看著窗外那棵枯樹，以及更遠處一成不變的灰色天空。
他的活動範圍很小，輪椅在這片被精心規劃過的空間裏移動，順暢得毫無阻礙，也毫無生趣。
程屹和周慕辰每隔兩三天會來一次。
有時是一起來，有時是各自前來。
他們從不空手，有時帶一束淡雅的、沒有濃烈香氣的鮮花，有時帶一些新出的畫冊或書籍，有時只是一些據說很好吃又不膩的甜點。
他們來了，便坐在客廳，聊一些無關痛癢的話題。
A市即將舉辦的一個小型畫展，某條老街新開的咖啡館，天氣似乎有回暖的跡象……
他們小心翼翼地繞開所有雷區，包括那個名字，以及任何可能與過去、與未來相關的話題。
傅辭大多時候只是聽著，偶爾輕微地頷首，或者從喉嚨裏擠出一個模糊的音節表示聽見了。
他很少主動開口，眼神大多時候依舊是空的，像蒙著一層擦不掉的灰。
但他不再明顯地拒絕。
有些時候他們會陪他吃一點東西。
周慕辰帶來的點心，他會嘗一小口。
程屹泡的茶，他會喝半杯。
發展緩慢得幾乎無法察覺，但對比之前在醫院裏滴水不進的決絕，已算是巨大的好轉。
但他依舊瘦得厲害，坐在輪椅上，寬大的毛衣空蕩蕩地罩著，顯得整個人更加脆弱單薄。
腕間那道凸起的新疤，在蒼白的皮膚上格外刺眼。
他習慣性地用另一只手無意識地摩挲著那裏，像是在確認什麽，又像是無意識的動作。
*
薄靳言依舊每晚都會來。
每晚都將車停在那個固定的位置，確保能望見陽臺的角落。
熄火，然後便是一整夜的沈默。
他像個最虔誠的信徒，捕捉著那扇窗戶裏任何一絲細微的變化。
他記得第一天晚上，那盞燈從未亮起。
第二天，同樣如此。
第三天，接近淩晨時分，臥室的燈亮起了大概十分鐘，微弱的光線透出窗簾縫隙，然後又熄滅了。
那一晚，薄靳言在車裏幾乎屏住了呼吸，直到燈光熄滅很久，才緩緩吐出那口憋悶已久的濁氣。
第四天，程屹和周慕辰白天去過了。
晚上薄靳言來時，發現陽臺那盆綠蘿的位置似乎移動過，更靠近陽臺中央了些。
第五天，晚上八點左右，客廳的燈亮起了大約半小時。
他隱約能看到一個模糊的輪廓在窗後移動，應該是傅辭在倒水或者做些什麽。
那半小時裏，薄靳言的眼睛幾乎沒有眨過，心臟被一種混合著酸楚和微弱希冀的情緒攥緊。
第六天，下起了小雨。
冰冷的雨絲敲打著車窗。
那扇窗戶一直黑著。
薄靳言的心也一點點沈下去，擔心他是不是不舒服，是不是又沒吃東西。
他幾乎要克制不住打電話給程屹，最終卻只是死死握著手機，直到指尖泛白。
夜裏十一點多，衛生間的燈亮了一次，很快又關了，他懸著的心才稍稍回落。
他開始像一個解讀密碼的專家，從這些極其有限的、碎片化的信息裏拼湊著傅辭生活的軌跡，揣測著他的狀態。
亮燈的時間長短，意味著他醒著的時間。
綠蘿位置的移動，說明他還有心思顧及那點生命力。
偶爾在窗後掠過的模糊身影，是他還在活動的證明。
每一點微不足道的跡象，都能在他死寂的心湖裏激起一圈微弱的漣漪，帶來短暫虛假的慰藉，隨即又被更深的擔憂和思念淹沒。
他知道自己這種行為近乎偏執，甚至有些可悲。
但他無法控制。
這成了他連接傅辭唯一且扭曲的渠道，成了支撐他度過一個個冰冷長夜的唯一支點。
他看著他，在絕對的安全距離之外，用目光反覆描摹那扇窗的輪廓，想象著裏面的人正在做什麽，是否睡得安穩，胃還疼不疼。
悔恨和愛意如同兩條交織的毒蛇，日夜啃噬著他的內臟。
他放手了，給了他所認為的自由，卻把自己困在了這片更無望的囚牢裏。
*
周慕辰又一次獨自前來時，帶了一個小小的包裝盒。
“路過一家手作店，看到這個。”
他語氣隨意，將盒子放在茶幾上打開，裏面是一套質感不錯的木質畫筆和一小疊素雅的宣紙卡，“看著挺舒服的，隨便畫畫塗鴉什麽的，應該能打發點時間。”
傅辭的目光落在那些畫筆上，停留了幾秒。
他的手指無意識地蜷縮了一下。
周慕辰沒有多說什麽，轉身去廚房給他倒水。
等他回來時，發現傅辭正伸出手，用指尖碰了碰那支最細的勾線筆的筆尖。
動作很輕，很快便收回了手，目光也轉向了窗外，仿佛剛才那一碰只是無意之舉。
但周慕辰註意到了。
他沒有點破，只是將水杯放在他手邊，然後像往常一樣，聊起了一些無關緊要的見聞。
離開後，周慕辰坐在車裏，猶豫了片刻，還是拿出手機，發了一條極其簡短的訊息出去。
【今天帶了畫筆和紙，他看了一眼。】
他沒有收到回覆。
但他知道，那個人一定看到了。
*
當晚，薄靳言的車依舊準時出現在老位置。
今夜無雨，但風格外大，吹得光禿禿的樹枝瘋狂搖曳，在地上投下張牙舞爪的影子。
他望著那扇依舊漆黑的窗戶，腦子裏反覆回想著周慕辰發來的那條訊息。
他看了一眼。
只是看了一眼。
但這足夠在薄靳言那片冰冷的絕望海裏，投下一顆微不足道卻足以讓他心悸的石子。
他想起很久以前，在他還沒有弄丟一切的時候，他曾無意間瞥見過傅辭坐在窗邊，用一支普通的鉛筆在廢紙上塗抹。
側臉安靜又專註，眼神裏有一種他從未在其他時刻見過的光彩。
那時他並不在意，甚至覺得那只是另一種形式的安靜和不惹麻煩。
現在回想起來，那或許是傅辭灰暗生命裏，僅存的、能讓他暫時逃離現實的微小出口之一。
而他，卻連這一點點微光，都未曾珍惜，甚至未曾真正看見。
心臟傳來一陣尖銳的攣縮般的疼痛。
他猛地閉上眼，將額頭抵在冰冷的方向盤上。
夜風吹過車窗縫隙，發出嗚嗚的聲響，像哀鳴。
他不知道在那片漆黑的窗戶後面，他放在心尖上煎熬的那個人，是否正看著那套嶄新的畫筆，是否還記得如何握住筆，是否……還有哪怕一絲一毫，想要觸碰的欲望。
他只是固執地守著，等著。
像守著一個或許永遠不會實現的奢望。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
日子像結了冰的河面，看似靜止，卻在無人可見的深處，緩慢地流動著。
傅辭在那間充斥著另一個人無聲安排的公寓裏，過著一種近乎機械的生活。
日出而醒，日落卻未必能眠。
大多數時候，他只是安靜地待在客廳，或是陽臺邊，看著窗外那棵枯樹，以及更遠處一成不變的灰色天空。
他的活動範圍很小，輪椅在這片被精心規劃過的空間裏移動，順暢得毫無阻礙，也毫無生趣。
程屹和周慕辰每隔兩三天會來一次。
有時是一起來，有時是各自前來。
他們從不空手，有時帶一束淡雅的、沒有濃烈香氣的鮮花，有時帶一些新出的畫冊或書籍，有時只是一些據說很好吃又不膩的甜點。
他們來了，便坐在客廳，聊一些無關痛癢的話題。
A市即將舉辦的一個小型畫展，某條老街新開的咖啡館，天氣似乎有回暖的跡象……
他們小心翼翼地繞開所有雷區，包括那個名字，以及任何可能與過去、與未來相關的話題。
傅辭大多時候只是聽著，偶爾輕微地頷首，或者從喉嚨裏擠出一個模糊的音節表示聽見了。
他很少主動開口，眼神大多時候依舊是空的，像蒙著一層擦不掉的灰。
但他不再明顯地拒絕。
有些時候他們會陪他吃一點東西。
周慕辰帶來的點心，他會嘗一小口。
程屹泡的茶，他會喝半杯。
發展緩慢得幾乎無法察覺，但對比之前在醫院裏滴水不進的決絕，已算是巨大的好轉。
但他依舊瘦得厲害，坐在輪椅上，寬大的毛衣空蕩蕩地罩著，顯得整個人更加脆弱單薄。
腕間那道凸起的新疤，在蒼白的皮膚上格外刺眼。
他習慣性地用另一只手無意識地摩挲著那裏，像是在確認什麽，又像是無意識的動作。
*
薄靳言依舊每晚都會來。
每晚都將車停在那個固定的位置，確保能望見陽臺的角落。
熄火，然後便是一整夜的沈默。
他像個最虔誠的信徒，捕捉著那扇窗戶裏任何一絲細微的變化。
他記得第一天晚上，那盞燈從未亮起。
第二天，同樣如此。
第三天，接近淩晨時分，臥室的燈亮起了大概十分鐘，微弱的光線透出窗簾縫隙，然後又熄滅了。
那一晚，薄靳言在車裏幾乎屏住了呼吸，直到燈光熄滅很久，才緩緩吐出那口憋悶已久的濁氣。
第四天，程屹和周慕辰白天去過了。
晚上薄靳言來時，發現陽臺那盆綠蘿的位置似乎移動過，更靠近陽臺中央了些。
第五天，晚上八點左右，客廳的燈亮起了大約半小時。
他隱約能看到一個模糊的輪廓在窗後移動，應該是傅辭在倒水或者做些什麽。
那半小時裏，薄靳言的眼睛幾乎沒有眨過，心臟被一種混合著酸楚和微弱希冀的情緒攥緊。
第六天，下起了小雨。
冰冷的雨絲敲打著車窗。
那扇窗戶一直黑著。
薄靳言的心也一點點沈下去，擔心他是不是不舒服，是不是又沒吃東西。
他幾乎要克制不住打電話給程屹，最終卻只是死死握著手機，直到指尖泛白。
夜裏十一點多，衛生間的燈亮了一次，很快又關了，他懸著的心才稍稍回落。
他開始像一個解讀密碼的專家，從這些極其有限的、碎片化的信息裏拼湊著傅辭生活的軌跡，揣測著他的狀態。
亮燈的時間長短，意味著他醒著的時間。
綠蘿位置的移動，說明他還有心思顧及那點生命力。
偶爾在窗後掠過的模糊身影，是他還在活動的證明。
每一點微不足道的跡象，都能在他死寂的心湖裏激起一圈微弱的漣漪，帶來短暫虛假的慰藉，隨即又被更深的擔憂和思念淹沒。
他知道自己這種行為近乎偏執，甚至有些可悲。
但他無法控制。
這成了他連接傅辭唯一且扭曲的渠道，成了支撐他度過一個個冰冷長夜的唯一支點。
他看著他，在絕對的安全距離之外，用目光反覆描摹那扇窗的輪廓，想象著裏面的人正在做什麽，是否睡得安穩，胃還疼不疼。
悔恨和愛意如同兩條交織的毒蛇，日夜啃噬著他的內臟。
他放手了，給了他所認為的自由，卻把自己困在了這片更無望的囚牢裏。
*
周慕辰又一次獨自前來時，帶了一個小小的包裝盒。
“路過一家手作店，看到這個。”
他語氣隨意，將盒子放在茶幾上打開，裏面是一套質感不錯的木質畫筆和一小疊素雅的宣紙卡，“看著挺舒服的，隨便畫畫塗鴉什麽的，應該能打發點時間。”
傅辭的目光落在那些畫筆上，停留了幾秒。
他的手指無意識地蜷縮了一下。
周慕辰沒有多說什麽，轉身去廚房給他倒水。
等他回來時，發現傅辭正伸出手，用指尖碰了碰那支最細的勾線筆的筆尖。
動作很輕，很快便收回了手，目光也轉向了窗外，仿佛剛才那一碰只是無意之舉。
但周慕辰註意到了。
他沒有點破，只是將水杯放在他手邊，然後像往常一樣，聊起了一些無關緊要的見聞。
離開後，周慕辰坐在車裏，猶豫了片刻，還是拿出手機，發了一條極其簡短的訊息出去。
【今天帶了畫筆和紙，他看了一眼。】
他沒有收到回覆。
但他知道，那個人一定看到了。
*
當晚，薄靳言的車依舊準時出現在老位置。
今夜無雨，但風格外大，吹得光禿禿的樹枝瘋狂搖曳，在地上投下張牙舞爪的影子。
他望著那扇依舊漆黑的窗戶，腦子裏反覆回想著周慕辰發來的那條訊息。
他看了一眼。
只是看了一眼。
但這足夠在薄靳言那片冰冷的絕望海裏，投下一顆微不足道卻足以讓他心悸的石子。
他想起很久以前，在他還沒有弄丟一切的時候，他曾無意間瞥見過傅辭坐在窗邊，用一支普通的鉛筆在廢紙上塗抹。
側臉安靜又專註，眼神裏有一種他從未在其他時刻見過的光彩。
那時他並不在意，甚至覺得那只是另一種形式的安靜和不惹麻煩。
現在回想起來，那或許是傅辭灰暗生命裏，僅存的、能讓他暫時逃離現實的微小出口之一。
而他，卻連這一點點微光，都未曾珍惜，甚至未曾真正看見。
心臟傳來一陣尖銳的攣縮般的疼痛。
他猛地閉上眼，將額頭抵在冰冷的方向盤上。
夜風吹過車窗縫隙，發出嗚嗚的聲響，像哀鳴。
他不知道在那片漆黑的窗戶後面，他放在心尖上煎熬的那個人，是否正看著那套嶄新的畫筆，是否還記得如何握住筆，是否……還有哪怕一絲一毫，想要觸碰的欲望。
他只是固執地守著，等著。
像守著一個或許永遠不會實現的奢望。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）