壓線

第十二章：壓線

查分頁面緩沖的圓圈轉得人心慌。沈來妹的指甲深深掐進掌心，鍵盤上的 “查詢” 按鈕像塊燒紅的烙鐵，燙得他指尖發麻。

母親翹著的二郎腿在桌下晃悠，拖鞋跟磕得地板咚咚響：“查不出來就算了，反正早給你找好別家姑娘，到時候你直接嫁給她就完事了，我們還能拿筆錢。養個不能生孩子、不能傳宗接代的男兒也就這點有用……”

紅色的 “上線” 字樣小得像粒芝麻，卻在他眼裏炸開了光。

他猛地擡頭，看見父親同樣震驚的眼神：“這……夠線了？”

沈來妹歡呼起來，旁邊的三個人臉色卻難看的嚇人。誰能想到這賠錢貨來妹真壓線過了，估計能進一個排名靠後的普高……

“瞎貓碰死耗子……別以為你一直會這麽幸運。我看大學是懸咯。”妹妹嘟囔，母親在旁邊點了點頭。

晚上，沈來妹躲在折疊床的角落，摸著歐陽亭南送的玻璃瓶。

他咧了咧嘴，想笑，眼眶卻突然熱了——他作為一個“不值錢”的男娃，原來考上高中，只配得上一句 “瞎貓碰死耗子”。

錄取通知書寄來那天，沈來妹在公園長椅上坐了一下午。

牛皮紙信封上印著的校徽歪歪扭扭，校名小得快要看不清。他把信封捏在手裏，邊角被撚得發毛，心裏卻像揣了塊甜滋滋的糖——總算不用提前嫁人了。

暑假過了一半，沈來妹開始瘋狂找歐陽亭南。

他沒有手機，但離別前他和對方交換了手機號，他可以找家裏人借一下手機打電話。

手機裏歐陽亭南的號碼撥了無數遍，聽筒裏永遠是冰冷的提示音；他又跑去公用電話亭打，投進去的硬幣叮當作響，最後全變成忙音吐出來。

蟬鳴聲把柏油路都烤得發軟。他攥著被汗水洇濕的紙條，第三次鉆進老式居民樓的地下室。

鐵門上的焊痕泛著暗紅，像道新鮮的傷口，鐵銹在凹凸不平的金屬表面蜿蜒，結成張密不透風的網。

沈來妹在公園長椅上守了三個傍晚，梧桐葉落了一層又一層，始終沒等來那個穿洗舊T恤的身影。

他去五中門口轉了兩圈——其實亭南轉走了，現在不會回來……他知道。

門衛大爺揮著掃帚趕他：“早放假了，找人下學期再來。”

八月的雨下得黏糊糊的。

沈來妹坐在地下室門口的臺階上，雨水順著墻縫滲進來，打濕了他的褲腳。歐陽亭南畫在墻上的畫早就被石灰塗掉了，只有墻角還留著塊模糊的綠色，像片沒長起來的草。

“歐陽亭南，我考上高中了。” 他對著空蕩的樓道輕聲說，雨聲把聲音吞得幹幹凈凈，“雖然不是重點，只是壓線進了一個普通高中，但我真的考上了。” 臺階上的積水裏，他的影子歪歪扭扭的，像個被遺棄的孩子。

回家時，父親正在給自行車打氣。他用袖子擦著車座：“別到時候跟不上，又被退回來。”

母親把穿舊的球鞋扔給他：“這鞋還能穿，省得買新的。”

沈來妹把鞋往墻角一踢，鞋跟磕在暖氣片上，發出悶響。

他從床底拖出個紙箱——裏面全是歐陽亭南留給他的練習冊，封面上的 “數學秘籍” 被水洇得發皺。他翻到最後一頁，歐陽亭南用蠟筆寫的 “加油” 還在，只是顏色淡得快要看不清了。

開學前幾天，沈來妹去公園最後坐了坐。

長椅上積著層灰，他用袖子擦出塊地方，剛坐下，就看見兩個小孩在打籃球，藍白相間的球滾到他腳邊。

“哥哥，幫個忙，謝謝——” 小孩仰著臉喊他，沈來妹把球扔回去。

回家的路上，蟬鳴在行道樹間炸響，沈來妹鬼使神差拐進巷口的小賣部。

玻璃冰櫃騰起的白霧裹住指節，他摸出皺巴巴的紙幣，接過老板遞來的綠豆冰棒。包裝紙上印著褪色的卡通圖案，撕開時發出刺啦的聲響。

甜膩的汁水順著手指往下淌，滴在歐陽亭南送的紅繩上，被泡得發暗。

他咬了口冰棒，冰涼的甜意漫上來，心裏卻空落落的。

他知道這個夏天不會有慶祝、不會有旅游、（母父會帶妹妹出去玩，但不會帶上他。）甚至連句像樣的祝賀都沒有。但他還是攥緊了那根紅繩，像攥著最後一點光。

……或許歐陽亭南只是暫時不見了，或許有天在某個便利店門口，他會突然聽見那句熟悉的 “嘿，來妹”。

風卷起地上的梧桐葉，在他腳邊打了個旋。

沈來妹深吸一口氣，身後的蟬鳴還在繼續，只是聽起來少了點什麽。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）