第七章：空房間
關燈
小
中
大
第七章：空房間
除夕前一天，母父收拾行李時，沈來妹正蹲在客廳擦地板，消毒水的味道嗆得他喉嚨發緊，地板上的水漬映出他模糊的影子。
“我們去XX家一起過年，之後還會去別的地方走親戚出去玩，你這幾天在家裏要老實，別亂跑。” 父親把疊好的毛衣塞進旅行袋，拉鏈拉到一半卡住了，“冰箱裏有吃的，餓了自己做飯，也給你錢了，可以出去買菜、去飯店吃———別說我們對你不好。”
母親在旁邊往包裏塞啤酒，碰撞的脆響在空蕩的客廳裏回蕩。
母父只帶上妹妹，不帶上他。妹妹對他嘲諷的吐了吐舌頭。
沈來妹的手頓了頓，拖把桿上的水漬滴在剛擦好的地板上，暈開一小片濕痕。
他想問能不能一起去，話到嘴邊卻變成了 “知道了”。
母父和妹妹走的那天清晨，樓道裏的聲控燈被行李的碰撞聲弄亮。母親接過行李時拍了拍他的肩膀：“別亂出門。”
防盜門關上的瞬間，屋子裏突然安靜得可怕。沈來妹坐在沙發上，聽著那一家三口的腳步聲在樓道裏漸漸消失。
臥室的門虛掩著，裏面的大床上鋪著嶄新的紅被套，是父親前幾天換的。
沈來妹站在門口看了很久，被套上的金線繡著 “吉祥如意”，在陽光下閃著細碎的光。他有好幾次想躺上去試試，想象著柔軟的被褥裹住身體的感覺，但腳剛邁進去就縮了回來——那是母父和妹妹的床，從來不是給他睡的。
天色暗下來時，外面的煙花開始升空。五顏六色的光映在窗簾上，忽明忽暗地晃著。
沈來妹展開折疊床，把自己裹在被子裏。
被子上有股洗不掉的黴味，像老家漏雨的墻角，可他聞著卻莫名安心——至少這味道屬於他一個人。
大年初一的早上，沈來妹被窗外的喧鬧聲吵醒，他趴在窗戶上往下看，幾個小孩舉著糖葫蘆跑過，冰糖殼在陽光下閃得刺眼。
他把雞蛋分成兩半，一半放在桌角，好像這樣就不是一個人吃飯了。樓上傳來剁餃子餡的聲音，一下下撞在他的耳膜上。
他突然想起姥姥姥爺總說 “初一要吃餃子，日子才會圓滿”。
……不過，真到了過年的時候，他會被甩到遠房親戚家，姥姥姥爺的心思也從來都不在他這個“招妹”、“賠錢貨”身上。
他把舊毛衣脫下來扔在沙發上，換上一件新一點的紅毛衣，舊毛衣領口的變形像個嘲諷的笑臉。窗外又響起煙花聲，這次的煙花特別大，在夜空裏炸開成一朵金色的花，照亮了對面樓家家戶戶的窗戶。
沈來妹數著那些亮燈的窗口，數到第十一戶時，眼睛突然發澀。
晚上有風刮過陽臺，晾衣繩上的空衣架撞在一起，發出叮叮當當的響聲。
沈來妹爬起來走到窗邊，看見樓下有個撿破爛的老人，正把別人扔掉的煙花筒塞進蛇皮袋，老人的背影佝僂著，像棵被風雪壓彎的樹。
初二的中午煮面條時，醬油放多了，鹹得發苦。
外邊飄來斷斷續續的恭喜發財，走調的歌聲像被風吹散的氣球，忽高忽低地撞在墻壁上。
沈來妹停止進食，叉子懸在湯面上方，氤氳熱氣模糊了視線。
他聽著隔壁小孩扯著嗓子把 “財源廣進達三江” 唱成跑調的顫音，直到最後一個音符消散在鐵門後。
碗裏的面條漸漸坨成一團，他才機械地將筷子戳進去，咀嚼聲在空蕩蕩的客廳裏顯得格外清晰，像是某種固執的回應。
傍晚的時候，沈來妹又走到臥室門口。紅被套在夕陽下泛著暖光，他伸出手，指尖快要碰到床單時停住了。父親說過 “別弄臟了新被套”，母親說過 “折疊床才是你該待的地方”。
他想起妹妹沈名航穿著新羽絨服站在旅游景點的照片，想起楊一男說要去海南，想象母父在親戚家喝啤酒的笑聲，突然覺得自己像被全世界遺忘在這個空房間裏。
渴望戰勝了恐懼，他不想再睡折疊床了。他戰戰兢兢的爬到主臥大床上鉆進被窩，本想就躺一會，結果卻迷迷糊糊睡著了——
初三的早上，沈來妹驚醒了，他猛然覺得母父會沖進來打罵他——實際上，家裏沒人，她們至少在初四才回來。
他裹緊被子，看著窗外漸漸亮起來的天。雪停了，陽光透過光禿禿的樹枝照在雪地上，反射出刺眼的光。遠處傳來孩子們的笑聲，大概是在堆雪人，有個孩子的聲音特別尖，像老家過年時放的竄天猴。
沈來妹翻了個身，閉上眼睛。他不知道母父和妹妹什麽時候回來，也不知道回來後會不會問他過得好不好，或許他們只會抱怨冰箱裏的剩菜，或者指責他沒把地板擦幹凈。
窗外的喧鬧聲越來越大，煙花偶爾會在白天升空，炸開的聲音悶悶的，像誰在遠處敲鼓；沈來妹感覺自己像個被遺忘在角落的舊玩具，蒙著厚厚的灰塵，連陽光都懶得照進來。
…
這個新年，玻璃窗上的冰花凝出細碎裂紋，像姥爺臨終前布滿溝壑的掌心。
沒有以前過年時遠房親戚家竈膛裏劈啪炸開的糖炒栗子香，沒有堂屋八仙桌上堆滿的彩色包裝紙糖——那些東西也不是屬於他的，他只是一個臨時被甩去的過客。
而城裏的“家”更加冷清，唯有防盜門縫隙裏鉆進的寒風，將茶幾上的日歷吹得嘩嘩作響。
此起彼伏的鞭炮聲撞在水泥墻上，相框裏全家福（裏面沒有沈來妹）被映的發亮，而沈來妹望著天花板上的吊燈影子，等那永遠響不完的熱鬧煙花碎成滿地無人撿拾的紅紙屑。
天色更深了，寒風如同無形的鞭子，在大街小巷間肆意抽打，卷起零星的枯葉和塑料袋。
感覺有點無聊的沈來妹下了樓，裹緊身上那件略顯單薄的外套，站在單元門口，百無聊賴地張望著街道。
不遠處，那個熟悉的身影又出現了——撿破爛的老人。老人弓著背，在垃圾桶前停下腳步，在垃圾桶裏翻找著有沒有紙板和瓶子。
沈來妹靜靜地站在那，看著老人。
寒風將老人的頭發吹得淩亂，他看了很久很久，直到老人撿完東西，推著那輛裝滿廢品的破舊三輪車消失在夜色深處，他才深深地嘆了口氣，轉身慢慢走回那個只有他一個人的空房間。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
除夕前一天，母父收拾行李時，沈來妹正蹲在客廳擦地板，消毒水的味道嗆得他喉嚨發緊，地板上的水漬映出他模糊的影子。
“我們去XX家一起過年，之後還會去別的地方走親戚出去玩，你這幾天在家裏要老實，別亂跑。” 父親把疊好的毛衣塞進旅行袋，拉鏈拉到一半卡住了，“冰箱裏有吃的，餓了自己做飯，也給你錢了，可以出去買菜、去飯店吃———別說我們對你不好。”
母親在旁邊往包裏塞啤酒，碰撞的脆響在空蕩的客廳裏回蕩。
母父只帶上妹妹，不帶上他。妹妹對他嘲諷的吐了吐舌頭。
沈來妹的手頓了頓，拖把桿上的水漬滴在剛擦好的地板上，暈開一小片濕痕。
他想問能不能一起去，話到嘴邊卻變成了 “知道了”。
母父和妹妹走的那天清晨，樓道裏的聲控燈被行李的碰撞聲弄亮。母親接過行李時拍了拍他的肩膀：“別亂出門。”
防盜門關上的瞬間，屋子裏突然安靜得可怕。沈來妹坐在沙發上，聽著那一家三口的腳步聲在樓道裏漸漸消失。
臥室的門虛掩著，裏面的大床上鋪著嶄新的紅被套，是父親前幾天換的。
沈來妹站在門口看了很久，被套上的金線繡著 “吉祥如意”，在陽光下閃著細碎的光。他有好幾次想躺上去試試，想象著柔軟的被褥裹住身體的感覺，但腳剛邁進去就縮了回來——那是母父和妹妹的床，從來不是給他睡的。
天色暗下來時，外面的煙花開始升空。五顏六色的光映在窗簾上，忽明忽暗地晃著。
沈來妹展開折疊床，把自己裹在被子裏。
被子上有股洗不掉的黴味，像老家漏雨的墻角，可他聞著卻莫名安心——至少這味道屬於他一個人。
大年初一的早上，沈來妹被窗外的喧鬧聲吵醒，他趴在窗戶上往下看，幾個小孩舉著糖葫蘆跑過，冰糖殼在陽光下閃得刺眼。
他把雞蛋分成兩半，一半放在桌角，好像這樣就不是一個人吃飯了。樓上傳來剁餃子餡的聲音，一下下撞在他的耳膜上。
他突然想起姥姥姥爺總說 “初一要吃餃子，日子才會圓滿”。
……不過，真到了過年的時候，他會被甩到遠房親戚家，姥姥姥爺的心思也從來都不在他這個“招妹”、“賠錢貨”身上。
他把舊毛衣脫下來扔在沙發上，換上一件新一點的紅毛衣，舊毛衣領口的變形像個嘲諷的笑臉。窗外又響起煙花聲，這次的煙花特別大，在夜空裏炸開成一朵金色的花，照亮了對面樓家家戶戶的窗戶。
沈來妹數著那些亮燈的窗口，數到第十一戶時，眼睛突然發澀。
晚上有風刮過陽臺，晾衣繩上的空衣架撞在一起，發出叮叮當當的響聲。
沈來妹爬起來走到窗邊，看見樓下有個撿破爛的老人，正把別人扔掉的煙花筒塞進蛇皮袋，老人的背影佝僂著，像棵被風雪壓彎的樹。
初二的中午煮面條時，醬油放多了，鹹得發苦。
外邊飄來斷斷續續的恭喜發財，走調的歌聲像被風吹散的氣球，忽高忽低地撞在墻壁上。
沈來妹停止進食，叉子懸在湯面上方，氤氳熱氣模糊了視線。
他聽著隔壁小孩扯著嗓子把 “財源廣進達三江” 唱成跑調的顫音，直到最後一個音符消散在鐵門後。
碗裏的面條漸漸坨成一團，他才機械地將筷子戳進去，咀嚼聲在空蕩蕩的客廳裏顯得格外清晰，像是某種固執的回應。
傍晚的時候，沈來妹又走到臥室門口。紅被套在夕陽下泛著暖光，他伸出手，指尖快要碰到床單時停住了。父親說過 “別弄臟了新被套”，母親說過 “折疊床才是你該待的地方”。
他想起妹妹沈名航穿著新羽絨服站在旅游景點的照片，想起楊一男說要去海南，想象母父在親戚家喝啤酒的笑聲，突然覺得自己像被全世界遺忘在這個空房間裏。
渴望戰勝了恐懼，他不想再睡折疊床了。他戰戰兢兢的爬到主臥大床上鉆進被窩，本想就躺一會，結果卻迷迷糊糊睡著了——
初三的早上，沈來妹驚醒了，他猛然覺得母父會沖進來打罵他——實際上，家裏沒人，她們至少在初四才回來。
他裹緊被子，看著窗外漸漸亮起來的天。雪停了，陽光透過光禿禿的樹枝照在雪地上，反射出刺眼的光。遠處傳來孩子們的笑聲，大概是在堆雪人，有個孩子的聲音特別尖，像老家過年時放的竄天猴。
沈來妹翻了個身，閉上眼睛。他不知道母父和妹妹什麽時候回來，也不知道回來後會不會問他過得好不好，或許他們只會抱怨冰箱裏的剩菜，或者指責他沒把地板擦幹凈。
窗外的喧鬧聲越來越大，煙花偶爾會在白天升空，炸開的聲音悶悶的，像誰在遠處敲鼓；沈來妹感覺自己像個被遺忘在角落的舊玩具，蒙著厚厚的灰塵，連陽光都懶得照進來。
…
這個新年，玻璃窗上的冰花凝出細碎裂紋，像姥爺臨終前布滿溝壑的掌心。
沒有以前過年時遠房親戚家竈膛裏劈啪炸開的糖炒栗子香，沒有堂屋八仙桌上堆滿的彩色包裝紙糖——那些東西也不是屬於他的，他只是一個臨時被甩去的過客。
而城裏的“家”更加冷清，唯有防盜門縫隙裏鉆進的寒風，將茶幾上的日歷吹得嘩嘩作響。
此起彼伏的鞭炮聲撞在水泥墻上，相框裏全家福（裏面沒有沈來妹）被映的發亮，而沈來妹望著天花板上的吊燈影子，等那永遠響不完的熱鬧煙花碎成滿地無人撿拾的紅紙屑。
天色更深了，寒風如同無形的鞭子，在大街小巷間肆意抽打，卷起零星的枯葉和塑料袋。
感覺有點無聊的沈來妹下了樓，裹緊身上那件略顯單薄的外套，站在單元門口，百無聊賴地張望著街道。
不遠處，那個熟悉的身影又出現了——撿破爛的老人。老人弓著背，在垃圾桶前停下腳步，在垃圾桶裏翻找著有沒有紙板和瓶子。
沈來妹靜靜地站在那，看著老人。
寒風將老人的頭發吹得淩亂，他看了很久很久，直到老人撿完東西，推著那輛裝滿廢品的破舊三輪車消失在夜色深處，他才深深地嘆了口氣，轉身慢慢走回那個只有他一個人的空房間。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）