《春山筆記》[番外]
關燈
小
中
大
《春山筆記》
陰雨時節的早晨是霧蒙蒙的，像作畫時白色絹布上清水暈開的花青，沖得很淡，在絹上只有一點點灰色的藍，和雨時的清晨一個色調，太陽剛出來的時分，沒有太陽的時間，是濃霧和藍色的。
我問蹲在巷子裏頭的小販，獨獨他家擺了幾本舊書，“這是記什麽的？可以看看嗎？”
壘起的幾大本子落灰太久，怎麽也擦不幹凈，紙張破損，仿佛碰一下都能留下痕跡。我怕是人家的傳家寶，碰一下都要壞，手伸出去要碰到時急忙忙收回來。
守攤的是個年輕人，看著不顯老，應該是二十出頭的樣貌，是人很嫩生的年紀，還沒顯得出年歲痕跡。在一眾由中老年人擺攤的巷子裏顯得不務正業，除了幾本書也沒有別的，更顯如此。
小販笑起來，不大自然，說：“看是可以的，我只是出來隨便擺擺。”
我翻書，年輕小販問我：“你看著不像我們本地人呀？你哪裏來的？”
我頭也不擡，一面翻書，一面回他：“嗯，外地的。”笑，“哪裏來不太好說，我也搞不清我從哪來。”
年輕人百無聊賴，又問：“你來旅游嗎？”
“不是，來工作。”
“我們這還有工作呢？”
我點點頭，說：“嗯，我來采集你們這邊的文獻。”
年輕人皺眉，“我們這還有文獻呀？”
我說：“手上就是。”
不是古文，不是志怪、異聞，第一本是日記一樣的記錄，第二本、第三本都是，每本只翻了幾頁，看到記錄的對象應該是同一個人，不大好打擾專屬她的文字，我抽出最下面的一本看。比前面的都像書了，不過也是手抄的，封皮有書名，《春山筆記》，寫在封皮的字條上，外藍內白字焦黑，封面清一色的晴藍絹布，破損了些，露出白色底布，白色題簽處畫了太湖石，“春山筆記”幾個字不大端正，飄逸遒勁，每個字的收筆處要劃破宣紙一般。
向右翻開，入眼是清末。
古書式豎排的字，還沒將一頁看完全，書被人抽走，一個老人顫顫巍巍立在我旁邊，一同面對小攤。
老人氣極，開口應該是罵人的話，瞪眼看著年輕的小販，年輕人一邊收拾攤子，一邊擡頭向老人賠笑。
方言完全聽不懂，我頭疼，插了句：“書還賣嗎？挺好的。”
還沒說完，年輕人笑，破布雨傘下急得流汗，說：“我哪還敢賣，不好意思啊。”
我嘆氣，扶住旁邊氣得發抖的老人家，說：“老人家，這書真的不可以賣嗎？”
也許因為我長得和善，平常小孩子見了也不怕，要多看一會兒的，老人家聽我講話，不對我急，又敲了年輕人一棒。
年輕人向他長輩說了幾句方言，又面向我：“對不住啊，我爺說真不賣。”
我只好看著這個年輕人把所有書都收拾完，束成一個包裹，背著預備離開。他起身，拂開頭頂的紫薇花，邊笑著賠罪，邊扶著老人家往外走。
“老師，村長找你哩。”
助理小辭找到我，小姑娘踩了一地的泥水，臉上明媚。
我撓撓頭，說：“那先回去吧。”
山腳下的集鎮有種靜謐的熱鬧，這裏的人在山路花木之間劈了幾條道，劈得不幹凈，道路兩旁擺攤子，斜坡上的花木伸下枝幹，遮在攤販上方，村民多撐起巨大的布傘，人和花木一同遮雨，人在花下賣陶瓷茶盞、地方吃食、雞鴨小狗，好像收攤時躲進花木深處即可。唯獨那個年輕人賣書，我想了又想，總還想再看幾眼，不止那本書，還有那幾本日記，字字柔和，滿是關愛，我想看看是寫給哪位。
剛歇下的雨又落，下得很傷心，細網一般落在人的頭上、身上，糾纏住，能看到白線的痕跡，可惜手一揮就能扯去，空留一手濕意而已。
小辭問：“老師，你剛剛在買什麽東西嗎？一個人站在那那麽久，買到了嗎？”
我想了想，說：“一本書，沒有買到。”
“小辭，你看過《春山筆記》嗎？”
小辭和我一樣疑惑，“啊？沒聽過啊。”
“你本地的都沒聽過呀？我還以為是你們這的哪個名人寫的呢。”
小辭笑笑，說：“剛剛那個攤子在賣嗎？”
“是呀。”
“老師，我回家問問我姊姊，我對家鄉的事不太清楚哩，可能是很久以前的書，我回家問問。”
我也笑，說：“辛苦你問問了。”
“不客氣。”
回到村委所，村長一起人都在等我，桌上倒了熱茶，村長叫我坐下先喝茶。
我也不推拒，問村長找我什麽事。
村長說：“扶老師，大家托我問問文獻收錄的事，進展得怎麽樣啦？”
我喝了口茶，道：“已經差不多了，”想了想，多說了句，“村長，這附近有哪個村有叫《春山筆記》的書嗎？”
我落腳的村幾乎位於這個鎮的中心，方便外出到各個村裏找書。
村長也才三十多歲，不是個愛看書的人，轉身去問一同待在這的長輩。
我喝著熱茶，眼神晃悠悠地探向外面，斑駁木門外的地方，濃霧團團，清風難消。盛夏裏難見的景象，重山之間的村落，被霧包圍，我生平第一次見。
村長問了一圈回來，只是搖頭，“沒聽過我們這有這樣一本書哩，扶老師，你是從哪聽來的？”
“剛剛在集市，看著挺不錯的。”
大概沒緣分，我問村長：“大家問收錄的事，有什麽事嗎？”
村長笑了笑，“村裏這些有見識的長輩問到時候工作結束了能不能給村裏留一套，專家們整理好的最好。”
我看向裏邊的幾位老人家，語言不通，雙方都和善地笑。
我說：“沒問題的，到時候我會請鎮長給每個村送一套。”
村長大笑，“那就好！真是多謝扶老師了，我們這窮鄉僻壤的，怕到時候買也買不到，就想著問問你這邊。”
我揮手：“不是難事，村長您別客氣。”
村長心裏松懈許多，終於坐下，坐在我對面。
長輩那邊問話，村長翻了一遍問我，問我在哪工作，這半個多月還習不習慣，家在哪裏。
一一答了，說到家鄉，我說：“也是南方。”
具體不好說，我沒有具體的家，四海為家。
晚上也是住在村委所，白墻黛瓦，是個老建築，只有一層，頂很高，有幾根巨大的房梁。
山裏夜冷，我全身覆著冷氣，連棉被也捂不熱，良久，坐起來無聊。
聽村長說，村委所今年年初剛翻新一遍，老木窗換成玻璃樣式是工程之一，所以有幸現下穿過窗戶可以看到外面。深夜裏倒沒人走動，窗外也只是昏黃的路燈。我想起在北京的住所，城鄉之間的寄身之處，夜裏往窗外望去，也是昏黃的路燈。
夜深人靜，我只想死去。
人生太無聊，活到快三十已經無力，想不到再活三十該多無助，只覺得把我的一大半壽命分給想活下去的人也可以，要是活不了太久，就算便宜了我。白天躲在屋裏，滿地的書圍著我，我卻大睡不醒，夜裏精神許多，胡思亂想是我的強項。
我把所有人埋進墳墓，親人、朋友、老師，向全世界哭嚎從此我舉目無親，希望生命放過我，再撕毀屋裏所有書籍，殘稿給所有墳上供。我喝得醉醺醺，不料老師從墳裏跳出來，罵得我狗血淋頭。
老師瞪我，一把年紀了跳得老高，要把我摁進他方才跳出來的墓裏，又不舍得，只好怒罵我：“年紀輕輕，我看你讀你師兄的書讀太多，腦子全是傷春悲秋。”
師兄是個哲學大師，在北京四處流浪，高等學府周邊是他的地盤，他認識許多教授，路上見到一個就開始哲學攻擊，從此人家見到他就繞道，幾個喜歡雄辯的和他成了好朋友。
我想說不是，囁嚅著沒出聲，腦子看了太多東西，但仍舊認為不關這個幹系。我從很小起就開始看書，看了近三十年，老師的朋友誇我有耐性，愛看書是個好習慣。我想，我不是愛看書，而是除了看書之外沒有事情做，生命太無聊，什麽東西都要自己爭取，我懶得做，只是想要一點點不需要努力就可以得到的東西，卻不知道這些東西更難得，是需要付出生命，需要不厭其煩地維護的，一朝忘了，全部轟地倒下，不跟任何人講情面。
於是我一無所有，大難臨頭了，往出生就背著的包裹裏掏東西應對，發現空無一物，只好被生命碾壓在地，沒有能力起來，也不太想起來。
但我總覺得包裹很重，仔細看，才發現背了一袋的悲傷。
悲傷毫無用處，我拿出一絲，全是傷我的利器。
於是我去當孤魂野鬼，守著一片墳墓，努力地看守，不大瀟灑。
老師和師母給我收拾包裹，終於裝了些實用的東西進去，比我親生父母用心，更叫我難過，覺得自己害人害己，老師和師母一大把年紀了還要費心照顧我。
我抱著包裹，被老師踹上火車，一路南下。
有了工作之後好很多，和好多人交接工作，不太費神就可以做到。收錄的又是民間的東西，我好奇心重，總想著趕快辦完趕快辦完，讓我看看有哪些有意思的文字。
想起白天入眼的那排字，“乾隆四十九年，初建。風雲聚散，山水盈虛，萬物天道運營，不為世人拘留，春山坑谷自營生，自此靜水流深，任其自然。——第一春山筆記。”
大概是一個避世的寨子。會和世外桃源一般嗎？不要陶淵明筆下的桃花源，老少相攜，鄰裏爭相宴客。要同老子的一般，“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來。”
如果沒有真誠、勇敢、智慧，人一開口就會叫人受傷，自古以來不曾改變。
師兄曾經和我說，你不要真誠地開口，要是想說你自己想說的話，你就得偽裝，偽裝成一個瘋子。當瘋子可以盡情地說真話，可是你一旦是個普通、平凡、正常的人，你就得說別人想聽的話。不是只有你想說真話，但很少人能說自己想說的話，你要是不想偽裝，就會被怪異、刺傷、逮捕。
我嘗試說些真話，把自己想說的話說出口，才發現語言可以傷人，師兄說的全是真理。
那個時候，整個北京城都在下雪。
所以應該民至死不相往來，人一旦認真交談，就會叫人受傷。
我坐起來，看窗外圓月，想起來時近七月半，難怪鬼影幢幢，我這個游蕩人間的孤鬼遍體發冷，心臟空落落。
白天起床，依然是陰雨天，山嵐霧重。
我在村委所的大廳整理一捆捆的書籍，四處搜尋來的，地方志、名人傳說、傳世經典、家訓，村委會的幾個幹部在一間間的辦公室裏忙工作，對照電腦檢查各種表格、上傳下達各種文件。除了這間屋子，還有許多地方也有這樣的屋子，普通人的一生大差不差地路過一樣的地標，也許選擇的也是差不多的方向，最後和不普通的人一同走向終點，同一個終點。
確認每一個村子的文獻都收集了，給捆成一壘的書蓋上仿古防水油紙，拿粗糙的麻繩紮好。覺得這些書籍也好可憐，文字也可憐，字字成句、成文，寫成之後長在書裏，永世不得逃生。
它們會不會半夜也煩惱，跳出來坐成一排排，看日落西山，明月盈虧？
千秋萬載，日月不變，人類悲歡不變，寫成的書籍竟然也不變，當下再怎麽寫，毫無變化。
文字會不會更傷心？
整理一遍之後，比對日記本上的名單無誤，我坐在齊膝高的青石門檻上，浸涼一片。
懨懨欲睡朦朧間，聽到有人叫我。
睜開眼，忘記月餘來的事情，眼前人叫我，“老師。”溫和的女孩子的聲音，把我拽回人間。
我想起來，站起身看小辭，好歹有個老師的樣子，問：“怎麽啦？”
小辭身後還跟了兩個人，那個年輕的小販和他爺爺。
小辭扶住我，就好像在北京時我扶住我的老師，一眾學生裏，我是慣扶人的那個，跟在老師身邊和權貴名家來往。
“老師，你想要的那本書原來是我鄰居爺爺的家傳，昨天我回家托姊姊問前輩們，正好就問到了。”
我拍拍小辭的手，叫她撤開扶我的手，也不是七老八十的人，起身眼黑晃兩下不是什麽要緊的事。我讓開路，請老人家和年輕人先進去，再拉住小辭的手跟在後面。
小辭給兩人倒熱茶，我原本的那杯還冒著熱氣，叫小辭不要給我倒，坐下就好。
我問：“那本《春山筆記》真的可以交給我嗎？”看看對面，又看小辭，小辭給我用方言翻了一遍。
老人家說了一大段話，期間長籲短嘆。
年輕人說：“我爺說這是我們以前那個寨子的東西，按規定不可以給外人看，更不能傳給外人，但到現在，寨子裏的人早就搬出來了，當時由我爺保管這本書。現在十幾年過去，老一輩走得幹凈，沒人提過這本書的去留，我爺還沒想清楚怎麽辦。”
年輕人拍拍他爺爺的手，說：“老師，其實吧，我都不清楚那個寨子，就我爺爺父親那輩在那裏生活過，到我的時候早就搬出來了。小時候聽我爺爺奶奶說寨子裏可安靜，每家每戶在自己家裏待得就挺好，偶爾才見幾次面，辦大事了才會聚在一起，那本《春山筆記》就是記載裏面的大事的。”
“但這本書可邪乎，今年開始我爺老是做夢夢到以前寨子裏的人，那些人和我奶一樣，前幾年就走了，擾得我爺覺也睡不好，請了個大師，說是遺書有害，家裏就那幾本書，我就說都給扔了吧，大師還說得等有緣人。”
“嗐，我就尋思著去集市那賣了，來我們這旅游的人都愛去那逛，我就等著有人買走。可不巧，你就來了。”年輕人喝了口茶，不太好意思地看了我一眼，“老師，你別怕，我問大師了，沒什麽害處，有緣人鎮得住它，還是善緣呢，福澤深厚。”
小辭聽得一楞，“春應龍，萬一我老師不是那個有緣人呢？你要害死我老師啊！”
小辭知道我夜裏難安，身體並不十分強健，比我緊張。
春應龍撓頭，“小辭，這不是沒事嗎？”
我安撫小辭，“小辭，我沒事，真沒事。”
老人家又說了幾句，春應龍忙說：“我爺也擔心害了別人，但昨天聽小辭說老師你是國家派下來收集文獻的，這可不就是緣分嗎？我爺想了一晚上，就說帶著書過來和你聊聊。”
“吶，除了《春山筆記》，還有幾本筆記，我爺說是最後一任寨主家的東西，一直不舍得扔，搬家幾次都帶著，怕辜負寨主一家。”
老人說到這開始流淚，灰白眼珠盛滿淚水，粗布衣袖草草擦去。
春應龍安慰了幾句，聽老人家痛苦的話，轉述：“寨主一家太慘，爺爺奶奶去世不久之後，為國家作了一輩子奉獻的父母也出意外走了，一寨子的人聽到這個消息都已經是出事後幾個月，一直盼著寨主回來，沒等到，最後寨子散了，全部人搬走。”
“這幾本日記就是寨主家的人寫給寨主的，沒人敢翻，看著心痛。”
我也楞住，沒想到在這偏僻之處，聽到別人的傷心事，緩了又緩，擦掉流出來的淚，嗓子都酸，問：“那這些書，你們想好到底怎麽辦了嗎？”
老人家在孫子耳邊低聲說話，年歲高的人傷心哭一場是耗費生命的事情，把一輩子的痛都哭出來，混著沒人知道的記憶。
春應龍說：“我爺決定了，這幾本日記給老師，《春山筆記》單獨贈給老師，”春應龍看了眼他爺爺，老人家點點頭，雙手撐在拐杖上。
“老師有權翻閱《春山筆記》，但寨子的事不適合再讓更多人知道，請老師看完之後燒掉。”
“有緣一場，應該知道裏面的故事，但對寨子不安全，對不知去向的寨主也不安全，請老師最後一定毀掉。”
我問：“寫給你們寨主的日記可以看，可以翻印出來嗎？”
春應龍道：“可以的，我爺說希望寨主看到，不管她去哪了，發生了什麽，希望她看到之後可以回家。”
“寨主是女性嗎？”
春應龍側頭問他爺爺，說：“是個女娃，和我差不多年紀嘞。”
春應龍咋舌，大概和我一樣以為當寨主的人應該經歷許多風霜，至少三十出頭了。
春應龍把放在身旁的幾本書提到我面前，說就此拜托我了。
起身送爺孫兩出門，老人家拄拐慢步，春應龍撐起一把桂黃布傘，悠悠地走遠，草木掩映身影。
小辭眼眶紅紅，問我：“老師，這個什麽寨主怎麽那麽慘啊？”
我不大會寬慰人，拍拍她的肩，道：“生命的事誰知道呢。”
我轉身回到桌邊，看那幾本遺書，人那麽可憐，我一輩子都沒辦法。
小辭走到我身邊，問：“老師，過幾天你就回去了嗎？”
“嗯。”
“老師，我還能再見到你嗎？”
“當然能。”我又不是回去就死了。
“那我怎麽見你啊？去哪見你？”
這我哪裏好回答？小辭也不算我的學生，是我幫師兄遞辭職報告時遇到的，一個小姑娘，站在走廊裏，捏著一沓文件在那杵著。我進院長辦公室，辭職信丟在院長桌上就走了，出來時多嘴問了句“小姑娘，你在這幹嘛”，小姑娘“哇”地哭出來。
一問，原來是不會寫畢業論文，導師也沒空理她，問了研究方向，我把人帶到圖書館一樓閱報區，沒人會在這學習，可以小聲說話，從白天講到晚上，人終於有方向、會寫了。我安心回了住所，大晚上的沒有一點精神，少見地早早上床睡了。
被老師踹上火車來到南方，市領導見我是個搞文的，馬不停蹄地叫了人送我到鎮上，頭暈著下車，迎我的人裏就有小辭，一個多月來剛好當我助理。
我說：“該見的時候就見到啦。”
小辭沒吭聲，在我旁邊亦步亦趨。
待在村委所的最後一晚，村長和村委會的幾個幹部為我舉辦了歡送會，一起子人在村委所的長桌吃晚飯，燒鴨、白切雞、五指毛桃茶樹菇煲雞、南瓜苗雞蛋打湯、涼拌菜，和一碟時蔬小炒。我不愛吃肉，慣愛湯湯水水，抱著南瓜苗湯喝了個大飽。在北京近十年沒吃到這道南瓜苗，乍一喝到，好像許多年前在家裏母親煮的那一碗，像上輩子的事情。
在家鄉求學，經歷一個年輪，又向前多邁出一步。七年在家附近，六年在市區。最無憂無慮的七年，不記得和家相關的一切，模糊、害怕，連所有的團圓都不記得，回想起來，卻安給它一個無憂無慮，這個世上最高的讚譽。除了奔跑、校園的歡笑、滿天要墜下來的繁星，是家門前的連綿群山，我一個人站在那看，想不到山外有別的世界，想不到自己會長大、會離開、會痛苦，會想要拋棄不曾思考、厭惡的生命。
在那個時間點，世界仍然進行它的輪回，無數人新生、死去，開始、結束他們的生命，我一個人站在那，面對濃霧重山，永遠站在那、停止。
從那時起，我的親人全部死亡，連同我，不再長大。
到市區求學，坐上大巴車一路搖晃，穿行群山，一條路連接家鄉和市區。到市區才看到許多其他道路，大概人生也從那時起，給我無數岔路，沒有指向標，全憑我選擇，任憑我選擇，也由我獨自承擔所有的後果和代價。
離開家之後，家愈來愈遠，遠到我無法觸碰、看不清，父親去世造成的裂口愈來愈大，盡我和兄長、姊姊之力全都無法縫合。一個貧窮的大家庭，註定走向背離，我們各自承擔自己的人生，聚在一起時說些無關痛癢的話，吐槽沒有人脈的困窘、大城市的物價，再追憶過去的艱辛，一大家子吃不飽、父親的病、家庭債務，我全然不記得，說不上一句話，也不必說話。
離兒時越遠，離親人越遠。我偶爾想起來印象中有碗南瓜苗，夏日暴雨之後，南瓜苗長得最嫩，撕幹凈桿徑的外皮，煮湯時混入一兩個雞蛋，湯滾滾沸開就做好了。印象中只有我一個人在吃，想不起其他人，但令我安心，好像蜷縮進記憶裏，任何事物傷害不到我。
我問母親煮不煮南瓜苗，母親要和兄長去采購，離開前說：“現在南瓜苗太老了。”
現在再吃到，問了村長一句，村長笑：“扶老師家也吃這個嗎？”笑了幾聲，說：“我媳婦摘的，自己家種的東西，還怕扶老師吃不慣哩。”
我摩挲瓷碗邊緣，說：“吃得慣。”
“喜歡就好。”
原來這個世界會有人真誠地對我說“喜歡就好”。
喜歡就好。
我還喜歡什麽呢？人活在世上，應該庸俗一些，多喜歡些東西，人正是因為喜歡才活著。我喜歡看書、國畫、書法、古琴、寫作，但它們都讓我痛苦。人居然會因為自己的喜歡而痛苦，同時因為喜歡而受到傷害。
最後一晚，更深露重，徹夜難眠，我在寂靜中看星星。
一車的書和我回到市區，掃描工作將在市圖書館進行。我又待了十幾天，期間沒有助理，一個人四處閑逛，有三次被叫到圖書館幫忙，整理倉庫裏我帶回的已經掃描好的書，按村、按類別放好，後面要送回每個村子裏去。
返回北京那天，我托館長把掃描版錄入U盤，寄到我老師的住所。館長看到我老師的名字、地址，驚訝地重新和我打招呼，說沒想到碰到我老師的學生，也就是我，不大好意思地鄭重地托我向老師打招呼，說多謝我的采集工作。我一一應下，向他微微笑著，隨後去車站搭火車。
回到北京，先是去了趟老師家，吃老師燒的飯菜，師母給我倒了杯橙汁，叫我吃慢點。
老師還在燒菜，師母也不和我一起吃，坐在旁邊笑著看我，又時不時站起來，繞我一周，東張張西望望，笑容沒下過嘴角。
師母得出結論，“瘦了點，人也精神了點。”
老師端上來最後一道菜，我吃飽了，拿起橙汁喝，肚子鼓鼓，十分滿足。
老師和師母開始吃飯，叫我稍微走動一下，從飯桌這走到客廳窗戶盡頭，再走回來，吃了口飯又看我一眼，叫我走慢一些。
我說：“好。”
老師說：“過兩天你要和我去參加個飯局。”
我停在飯桌邊，問：“什麽飯局呀？”
“和幾個老前輩，還有一些公司老總。”
我有點不樂意去，轉身往窗戶那邊踱步，聽到師母勸我：“總得要工作呀，我們兩個老家夥沒幾年了，到時候你去哪吃飯？”
“你不安定下來，沒有收入，我們走了都不安心吶。”
早些年，我在出版社工作，還能照顧老師和師母，師母重病，我和師兄輪班在醫院通宵，後來愈過愈痛苦，失去自理、自我照顧的能力，變成二老照顧我。
原來人長大就是學會照顧自己，要是不會照顧了，就差不多和死一樣糟糕，甚至更糟糕，沒有親朋好友的話，全得靠自己熬過來，熬過所有苦難，熬過對生命的厭惡，破開一片虛無，找回最無憂無慮時的珍愛。
老師說：“過來喝橙汁。”
我坐到老師旁邊，又喝了半杯橙汁，聽老師說：“有幾個老朋友，家裏有公司，我看看有沒有適合你的。”
珍貴之人的請求最難拒絕，尤其是死前未完成遺書上的擔憂，我說：“好。”
回到住所卻開始失眠。
痛苦和死亡，我都無法自拔地幻想。
太痛苦了，深夜裏輾轉反側，想流淚，腦子裏胡思亂想，設計了無數個如果，看到無數過去的人，想嘔血把心臟嘔出來，停止生理的思考。
找不到合適的生命存在狀態和生命內容，更不用談生命意義，意義是個抽象概念，具體來說是為什麽活著。因為沒有錢沒有理想而活不下去嗎？想起她，去晴空高照的韓國，梅雨連綿的臺灣，和肅靜寧和的加拿大，太陽是很溫暖的吧？雨會不好看嗎？加拿大是否楓林成片我如此羨慕她，但無法代入自己，我一出生就註定腐爛，她朝她的光明燦爛，讓我取代也無法開心。
我想到我在異國他鄉，也能開心地拍照、品嘗美食、買紀念品，我就無端地害怕，我無法成為別人，幻想中也不可以，會害怕、痛苦，只想躲到沒有人的地方。我渴望陪她走一遭，卻沒有取代的欲望，我不禁想，她的生活是有意義的嗎？她拿著許多錢，去許多地方，對我而言，毫無意義。那她是否會想過我的人生，思考這些意義的問題有沒有哪一瞬間，她在別人面前，剎那間想起過我想起中學時我們一起談以後？
我想了許多，想立馬死去，想全人類失控，根本無法實現，越想越痛，把自己關在一個很小的匣子裏，擠壓全部身體部位，要它們一齊感受到腦子心臟的痛。
結果得到失眠，果然全身心都痛，一點沒忘記晚上的亂想。
想起許多年前在家的時候，四點聽到雞鳴，安慰自己家裏沒有豆豆毯，不舒服。到了北京，豆豆毯裹著全身，連同腦袋，半夜痛得睡不著，說是這裏讓我不安心。
其實，哪裏都不會讓我安心，我只適合在冷透的地下安眠。
滿屋子走動時，踢到千裏遙遙提回來的那幾本日記和《春山筆記》，想起日記本裏的愛，像一只要渴死的魚，看著殺魚鋪雨棚外的雨滴都很高興，高興到忘記全部的痛，開了一罐酒放在桌上，陪我一起看書。
日記上說：
“1990年11月6日，天氣晴朗
小春暄正在練琴，鋼琴放在客廳的一個窗戶邊上，正對著外面，老槐樹長得濃密，一大片枝葉伸到窗邊，小春暄最喜歡，一整個白天都在彈琴，說要休息了，她說看看槐樹就算休息。幸好這個窗戶修得寬大，也沒架上防盜窗，小春暄和槐樹只隔了一扇玻璃，打開，就是親密的接觸。只是鋼琴不太好，那天聽售貨員姑娘介紹了很久，只買得起很普通的一架。
小阿遲說：‘我覺得這個很好呀，爺爺奶奶，我用這個就可以彈得很好聽。’
我們遲遲是最聰明的崽崽，好努力，人小小的一只，坐在我做的木凳子上搖搖晃晃著彈琴。
附奶奶拍的小阿遲照片一張。”
文字底下，一張黑白照片，側方位拍的，窗玻璃統統推到一邊，窗外枝葉歪斜，被愛的小春暄在彈琴，頭發軟軟地散著，剛到肩膀的長度，能看見額前一點劉海，蓋到眉毛上，鼻子小巧挺立、嘴唇飽滿，小臉有些肉。
我往後翻了許多，厚厚一沓紙，不知道翻過多少日月。
“1995年5月12日，天氣小雨
早上去散步，本來想著訓練裴利昂，暄暄卻一直抱著，不舍得放裴利昂走兩步。好不容易下地走兩步，裴利昂叫喚兩聲，暄暄就抱起來了，旁邊有人走過，裴利昂直往暄暄懷裏拱。
跟在兩個小家夥後面走了一段路，天上飄起毛毛雨，一溜煙跑回家，身上沾了些濕意。給兩個小家夥擦幹凈之後，老伴叫我看暄暄，暄暄抱著裴利昂，對著擺在鋼琴上的全家福看了又看。暄暄有一個壞習慣，從小就不愛說話，想要玩什麽、吃什麽呀都不說，萬一以後沒人知道她想要什麽怎麽辦？
奶奶走過去，問暄暄要不要和裴利昂拍照，乖崽崽點頭。我和奶奶去請對門的老張幫忙拍，暄暄很高興，晚上吃飯的時候，坐在她專門的高凳子上，腿撲騰撲騰地蹬，裴利昂在凳子腿旁邊坐著。
附老張拍的照片一張。”
照片有了顏色，春暄抱著一只白色小狗站在中間，兩個清瘦的老人站在兩旁，除了中間的人微微笑得不明顯，兩個老人開懷大笑，眼光柔和，手都搭在中間人的肩上。在鋼琴的前面，放在鋼琴邊的烏木凳子上放著一沓謄抄的經文，疊得不整齊，窗外是盎然的綠，槐樹開了一樹的白花，滿室是涼涼的花香。
“1999年1月15日，天氣陰
今天暄暄受邀參加傑出青少年鋼琴演奏會，和一群年紀差不多的小家夥一起彈琴，坐在舞臺上娉娉婷婷的，是個小少年了。只是合影的時候不太高興，因為明天我和爺爺就要回老家了，暄暄大概覺得分離就是再也見不到。
晚上哄她，暄暄問我們什麽時候回來，要定一個日期。
暄暄還不知道，有些生離是沒有期限的，不是說一個日期就一定會在那時再見，生離還有一種可能，死別。
愛寶貝孫女暄暄，小阿遲要永遠幸福快樂。
附今日合照一張。”
在大劇院門口，繁葉之下，春暄一家人的合照，多了她的父母，沒有忘記她的裴利昂。從糯米團子長成少年人了，好像一桿茁壯挺立的青竹，生命力青翠欲滴，被一家人的愛團團包圍。合照上還有個男生，矜貴自持、眉眼冷淡，站在春暄的旁邊。
我總覺得在哪見過這個男生，一雙薄情眼在我腦子裏不斷浮現，在某個時間某個地點，我應該確實見過，一雙濃眉之下，眼睛沒什麽情緒，淡淡地和人對視，鼻子挺立，一雙薄唇天然勾起。
應該在哪見過。我的記性太不好，看了許多書會忘記大半，只在某個時刻剎那間想起，鑿入心臟半分，覺得那頁文字、描述、那段故事前不見古人後不見來者，和心臟強烈共鳴，讓心臟震痛。
照片旁邊有一張舊報紙，鋪開痕跡，見到1999年1月16日的報紙，占了整面的報道“天才少女 春暄”，標題豎排，底下一張春暄的個人照，抱著滿懷的鮮花。
熬到清晨，一本日記草草看完，躺下的時候想，怎麽會有人為別人花費十幾年呢？帶著不可稱量的愛意，事無巨細地寫下一個人十幾年的日日月月，是從一天一天積攢出來的，組成月，組成春夏秋冬，再不斷輪回，組成十二年一個輪回，陪她看穿洞的鐵鍋，陪她和她的小狗散步，陪她看日月星辰升起落下再升起，陪她經歷艷陽天、陰天、下雨天，一起看落滿大雪的北京城，也看過草木萌芽、一花園的花、光禿禿的樹······
停留在上世紀的最後一年，是遺憾的吧？其實欲望永遠陪伴她，在最後的時間裏，一天寫兩則日記。
睡到傍晚醒來，好像做夢夢到別人幸福的一生，下床走了幾步，踢到地上的酒瓶子，看到被風吹亂的幾本厚本子，頭痛欲裂地想起沒做夢，看到一個和我完全不一樣的人的十幾年。沒有勇氣再翻開，連同那本《春山筆記》，被我堆到書桌的邊上，不去看不去想，就當做世上沒有這樣的人，卻又想起她親人死盡、下落不明，更不敢看，原來那麽幸福也會跌落。
晚上不看書，也不喝酒，給師兄打電話，說明天要去找工作。
師兄問：“找工作，去哪？”
說是老師帶我去一個飯局。
師兄草草應下，問：“最近睡覺好嗎？”
我說：“白天睡得很好。”
“有吃飯嗎？”
剛去樓下買了個三明治，我回：“吃了。”
師兄頓了頓，叫我明天飯局少說話、少思考，這個世界不應該要那麽多思考，為了應付許多人，是不該思考的，一旦思考你就不想將原本進行的事繼續下去，要放棄思考，多想想可口的食物。
我說：“不思考已經很痛苦。”
師兄說：“痛苦就證明你還在思考。”
師兄囑咐：“記得不要思考。”
盡力今晚就不思考，改為寫信，寫給媽媽，寫了一整夜，塞到信封裏，附上我的照片一張。是前幾年在出版社工作時拍的，很正常，不會讓人覺得奇怪，坐在工位上，桌上堆滿書，電腦屏幕是正在校對的古籍，在微笑，對當時的工作很滿意似的，很體面。
在信封寫上收件地址、收件人的名字、電話，貼好郵票，右手很痛，用左手舉起來看了又看，發現是寫給媽媽的，放下來塞進了書之間。
努力睡覺，睡到下午剛好去找老師，出發去飯局。
師兄和他還在高校教書的朋友也來了，坐在老師的另一側。全桌人還沒點菜，一邊聊天，一邊等人，餓得我頭昏眼花，沒有力氣思考。
好半天，服務員推開門，我跟著老師站起來，一起子人迎接一個老人和年輕人，祝勝祝老爺子和他的孫子，我不記得名字，好像之前是見過面的，在出版社公司和祝家公司的一項合作項目的場合上。
祝老爺子比上次見到老了許多，走路很慢，笑：“大家都坐。”好不容易移步到主位上，跟在他身後的祝家少爺這才露出臉，出現在我前天見到的一張照片上，是他，沒有當年的稚氣，更加冷峻了。和長輩打招呼沒什麽架子，恭恭敬敬地叫了人，長輩們喊他“祝瑜”。
我想了又想，並沒有想起祝瑜身邊有叫“春暄”的這麽個人，也許是走散了。
吃到半局，聊起祝瑜的近況，聽到他是直博攻讀博士學位，本科是文學、哲學雙學位，等畢業了會到高校教書或者到家裏公司幫忙。
轉而問我的安排，最近做什麽工作，老師說我最近修行，跑到南方采集文獻，沒有正經工作，正想著把我塞到哪去別煩他的心。師兄也在幫腔，沒有平常和人辯論的瀟灑，不再談日神酒神，不講尼采和哲學已死。
我的心又痛，總覺得老師和師兄在求人，為了我不講他們真正想說的話，講別人願意聽的話，
幾個長輩開口，問我之前做什麽工作，我說是文字編輯，出版工作。
他們說：“是個挺不錯的工作。”說交好的幾家出版社都有工作給我，祝家也有出版社，說進公司或者國企都可以。
老師作這個話題的結束語：“都好，給她安排好我就放心了。”
快要結束，我盯著祝瑜看了又看，想不明白，他身邊怎麽會沒有春暄這個人，站得那樣近，日後散得遠得找不到了嗎？好可惜，想不明白想不懂。
飯局結束，我們小輩的幾個跟在後頭，我和祝瑜之間隔著師兄，我探頭對著祝瑜問：“你認識春暄嗎？”
我覺得我認錯了人。
祝瑜停下腳步，像是瞬間石化，轉頭過來的時候眼睛通紅，一雙眸子有了情緒，全是痛苦。我不知道，會有人聽到一個名字就會痛苦。
師兄覺得他大概精神崩潰，站在我前面護住我。
祝瑜問：“你認識春暄？”
我說：“不認識。”
祝瑜劇烈喘息，額頭青筋鼓起，眼睛流下淚來。
我說對不起，沒想到你反應那麽大。
祝瑜說：“沒關系。”
他看著不像沒關系，越過我們往前走，腳下踉蹌，像是下一步就要摔倒。
師兄沒多問，叫我少管閑事，拿到工作就離這些人遠一些。我說好。
我不是故意要摻入這個故事的，我告訴自己一遍又一遍，我不認識春暄，不認識她的家人，甚至和祝瑜也可以說不認識，前幾十年根本沒有交集。我走到半途，認真找尋我的生命內容，要填充空蕩蕩只有悲傷的包裹，全心全意地找，分不出一絲心意去翻閱別人的故事，卻找到春暄的一本缺塊，她的十幾年，是命中註定，命中註定我來補充完整結局。
回到住所翻閱《春山筆記》，也許一看結尾就能知道結局。但我看書從不先看結尾，結尾留到結尾的位置，走進去，最後出來的時候才正式地關上門。
從第一春山筆記往下看，古文晦澀，從來不是我的強項，一本古書經典，我能看一個月。第一春山筆記翻頁，是占了兩面紙的圖畫，群山包圍的一個山谷，房屋之間隔得有距離。往後，記錄了春山的開墾、房屋建造、祭神、占蔔，以及全面的封閉，不再和外界來往。
有人拿朱筆圈畫註釋，斑駁黑字旁方方正正寫下無數解釋，恭恭敬敬地渴望破解每一條春山筆記的奧秘。我大概看出從春山穩定之後，撰寫的人開始記錄長壽、永葆青春、和自然聯系的巫術。
我沒什麽興趣，數十頁囫圇吞棗翻過。
春應龍說春暄是春山的最後一任寨主，如此，有關她的記錄應該在最後。
從乾隆四十九年，到清朝將亡、民國，春山在新中國初建不足三年，再次開放，被外人來訪。這期間，有春山內的人出逃，見到外面戰火紛飛，一身傷痕逃回春山。也有出逃之人成為一方富翁，錢財之外還想長壽，帶兵找尋返回春山的路，暴斃於山林。此外，還有數十位寨主先後去世。
原來，寨主的選擇既不通過血緣，也不通過能力選拔，而由神樹做下不可更改的抉擇。前寨主將亡之時，將不滿五歲的孩子、包括新誕下的嬰孩帶到神樹前，祭祀儀式之後，神樹將落下一枝枝幹，降福於新寨主。
我匆匆翻頁，終於瞥見“春暄”這個名字，心臟劇烈跳動。為什麽會感到害怕？我捏著泛黃的書頁一角，幾乎要浸入我的冷汗，我的眼睛只能抓住“春暄”二字，其他字眼掃入也無法辨識其中意思。
我能承擔這個故事的責任嗎？其實，我不想承擔任何責任。我和師兄討論過，如果我不想承擔某一種責任，那就應該做到不靠近不觸碰，在我的眼前了，也不應該多看一眼。一旦觸碰，我們就不得不擔心受怕，因為一切都在變化，如果保持天真的理想主義的話，物是人非的時候你就無法負起責任。原本幸福的鮮花，一日日腐敗了，也會發出臭味。而觸碰關於人類，就將變得極其麻煩，人類太覆雜了，仔細說起來，好像又不是那麽覆雜，我們只需記住，這個世界什麽人都有，當你遇到不可思議的人類時，你萬不可過於慌張、驚訝，否則就顯得太過愚蠢了。
第一次見面，矜貴、天真、無害的人，在後來也可以是陰暗、故作智慧、或故作無害的。
我離這個故事仍有最後一步，要進入嗎？
夜去晨來，是第七日，我放下了《春山筆記》，我還需要想想。
這一個白晝，我的睡眠延長到晚上，完全模糊過往沈睡和清醒的界線。我到樓下的店鋪買關東煮，抱著發燙的滿滿一盒到樓上天臺。
樓頂許久沒人打掃，暴雨、艷陽，和無數個柔和的日子，使得粗糙的樓面長滿卷曲、幹涸、單薄的黑色苔蘚，混雜四處飄來定居的塵埃。我把關東煮放在欄桿之間的空隙，很小的紙盒，熱湯裏浸著廉價的丸子、蘿蔔，也隔在我和死亡之間。我抱著自己的雙膝，下巴墊在膝蓋的骨頭上，聞到關東煮的味道，感到無比心安。
我接受老師的邀請，第二天同去大學訪問。
八月初才輪轉七天，我在這趟行程裏不出意料地見到祝瑜，聽說他就在這所學校讀書。
老師和其他幾個前輩都是這所大學畢業的，因此熟門熟路，在校方派來的陪同人員的帶領下，依然能清晰地記得每一個標志性建築。
我有許多話想說出口，但不知道從何說起。總是這樣，我想說話的時候，卻找不到適合表達的語言，我怕一個詞、語序、語氣都影響我的言語效果、我的真誠。
從前，和朋友說話時，好不容易醞釀成功，開口就遭受冷漠，我想，一定是我的語言系統哪裏不合適，越改越錯，我終於發現我的話很難說出口，一旦她們欣然接受，那麽我的其中的誠懇和情感必是大打折扣的。人們只願意聽自己想聽的話，一旦我開口成功是自己想說的話，那麽她們一定是情緒高漲、一臉不正經，轉頭就忘了我的話。我很久不對朋友說想說的話了，我找不到合適的朋友。有一天，我變得和她們一般侃侃而談，是開心的，可是夜深人靜，我感到寂寞，原來人同一群人在一起依然會寂寞。從那之後，我不再結交朋友，不再假裝願意聽他們的話。
我想起紀錄片裏的女生，在報紙上、視頻采訪裏，被鮮花、人群包圍，她卻總是不笑。我想我知道原因，我用我十分貧瘠的閱讀和淺薄、卑劣的見識對她註讀，絕對不含一絲惡意，以我的全心全意。她的身邊人來人往，我卻沒見過誰永遠站在她身邊，我看見人換了一群又一群，她明凈的眼眸永遠平和。
因此，我有許多話對她說，或者說，是關於她，我不知道對誰說，也許只是想說出來，不要讓我一個人對她感到痛苦。
我們一行人走入起文南路，道路兩旁是一層樓高的茶花，一樹碧亭亭的綠葉，純粹的官綠，沒有加一點水，稠得像剛從染缸撈出的素縐緞。
迎面開來一輛電動車，一個女生載著一個男生，車是不穩當的，車上的人慌張地笑著，好像不怕摔一跤，也做好了摔下來的準備。幾位老前輩都走在前面，開車的年輕人一鼓作氣歪了個頭，向老前輩的後頭開過來，正好在祝瑜面前急剎車。
祝瑜似乎也在出神，沒理會兩人的道歉，失神地看著眼前的那輛舊舊的兩輪車。
男生把快要急哭的女孩子護在身後，向祝瑜鞠躬，說：“真的很對不起，同學，你要去檢查嗎？我載你去吧？剛剛是不是撞到你的膝蓋了？”
男生解釋說在陪女朋友練車，承諾會負責一切賠償。
他愈說到後頭，祝瑜的臉色就愈冷，終於瞥了一眼那人，開口送出去一句：“你很吵。”
我想，如果不是前面有長輩，他會說：“滾。”
趕到幾位長輩跟前，面對長輩的關心，祝瑜語氣平和，說沒事。
我們在校內的咖啡店休息，一人點了一杯咖啡，祝瑜坐在我的對面，長輩們圍著另一張桌子坐下。
我說：“我知道春暄。”
我說出口了，不知道潘多拉的魔盒是否會因此開啟，也不知道這段對話是否會給我的、關涉人的人生來一個急轉彎。
祝瑜攪動杯子裏的咖啡，垂著眸眼，“嗯”了一聲。
我想看看他的眼睛，卻看不到，“我去南方采集文獻的時候，聽到那邊的人談起她。”
祝瑜擡頭看我，微微笑了一下，“談起她的什麽？”
“沒什麽，只是說有這個人。我想問一下，你是她的朋友嗎？”
“不是。”
“不是嗎？”
祝瑜直直地看著我，“她是我的未婚妻。”他歪了歪頭，“還有什麽想問的嗎？”
我笑了一下，“你知道她在哪嗎？”
祝瑜坦然地說：“不知道。”
我想，我的許多話並不適合對他說。
我說：“大概以後會知道。”
我們不再說話，他看窗外，我看向我的老師，對老師笑了笑。安靜了好一會兒，祝瑜問：“你還知道什麽？”
我保持真誠的原則，說了些春暄的爺爺奶奶對他人說的關於春暄的話，這是關於春暄的小時候，以及我在紀錄片得到的觀察記錄，這是她少年時，還有春應龍的爺爺說的“那是不幸的孩子”。
我說：“她是一個很寂寞的人。”
有許多人，以寂寞、虛無的名義□□多情，有的披上才子外衣，有的假借權勢之名，他們口口聲聲寂寞空虛，用以刺傷他人，無限放大□□，以哲學的名義。師兄說，哲學已經全面失守，誰都可以高談哲學而滿嘴流油。
春暄應該是寂寞的，可是好像許多人都不知道。
祝瑜大概知道，但他不在乎，他問春暄的行蹤，我說我並不知道。
人的一生，大概要說一大半的廢話，不止別人不記得，她回首時，也全部忘記，且不覺得深刻、好玩。
我的話對於祝瑜而言，大概也是廢話。我真不應該向他說這些話的，他好像有點難過。
我的職業定下來了，在一個單位掛名，去各地流浪，采集靜靜等待我的地方文獻。
晚上，痛苦鎮定，我活得和普通人一樣。在老師家吃過飯，告別之後回到住所。
攤開《春山筆記》看了許久，一頁的漢字在我腦子裏盤飛，往後只有薄薄幾頁，這就是那個叫“春暄”的人的人生，我既想知道結局，又希望她就坐在我對面，告訴我她最近彈什麽曲子。我靜了靜，用手指一豎豎地滑下來，終於弄明白意思，長在古老枝幹上的一枝杜鵑花落在四歲的春暄懷裏，開得正好，沾著露水，莖幹上青苔纏繞，神樹降福於春暄。
關於春暄的第二頁記錄：
2002年隆冬，我們才知道千山、湖白去世的消息，春暄已經聯系不上。十二月七日，神樹的一枝樹幹枯萎，成了一株半死桐。是日，春山降下大雪，白茫茫一片，大祭司宣布寨主春暄死亡。
據記載，每一任寨主自然死亡時，新一年來臨時，神樹會在春天落下滿樹的花，還在枝幹上盛開、一簇簇的，非一朵朵雕零。寨主早逝、意外而亡，則神樹枯萎一半。這一記載出自第九春山筆記，自記載之初至今，第一次出現神樹枯萎。
十二月七日，我們找到春暄留在家裏的舊衣物，拿素色絹布包好，放在架好的竹堆之上，一把火燒起。火焰旁邊，七位祭司手舉招魂竹開始祭祀，招魂竹頂部枝葉揚起火焰，拋到空中，在濃濃黑夜中亮起光線，召喚春暄的靈魂歸來。其餘的人圍成一圈坐下，敲鑼打鼓，在一片白色布條之下。
招魂舉行了三個晚上，期間的白天，人們在燃燒的竹堆旁念經，架起鐵鍋煮吃食。
第四天，我們拾起火堆中心的灰燼，拿素色絹布包好，掛在青竹之上，人們排著長隊，我們前往春山邊緣的河流、石橋，吹竹笛、奏嗩吶、拉二胡。這一天，我們帶著一抔灰燼，繞春山一周。
第五天，我們將灰燼埋在神樹的底下，為春暄立碑。
就這樣，我們禮葬了彈琴的春暄。
——第492春山筆記代筆
原來她已經死了。
離春暄的葬禮記錄還有一頁，我翻過去看：
後記：2003年春天，春山寨即將關閉，臨行前，我和幾位長輩前往後山山谷，發現還活著的神樹落了滿山谷的花，是一簇簇的，還在枝頭之上，花朵間隙間是新生的嫩葉，枯死的神樹重新被粗大的藤蔓纏繞，仿佛獲得新生。
這是一個無法解釋的謎，謹記。
宣布寨主死亡，進入入世狀態，關閉春山。
——第493春山筆記代筆
我抱著《春山筆記》跑上樓頂，手裏攥著一只打火機，一口氣跑到上面，到角落搬了幾塊之前施工剩的磚塊，壘出一小塊空地，我一頁頁撕毀了春山筆記。繁茂的盛夏的夜晚，浮動著燥熱、不安，我燒著一張紙，以此燃起紙堆，嗆人的煙火騰空裊裊而起，飄到天上。
2008年8月8日晚，舉國歡慶，萬國來華，一片鼎沸喧囂，煙火照亮北京的夜空。樓下響起急促的腳步聲，樓頂的門被人推開，我剛好撕掉關於春暄的記錄，放入火堆。
我松了一口氣，站起來看向祝瑜，腿腳麻痛，無法動彈。
祝瑜跑過來，沒說一句話，直直地往火裏伸手，抓住幾張已經點燃的紙張，有的燒得只剩一角，有的燒了大半，我不知道他抓住的是關於什麽。
祝瑜的手被燒傷，原本白皙修長的手紅了一片，火燒到內裏的嫩肉，糜爛的紅。我不忍看，說：“你不應該看這些。”，我動了動腿，嘗試邁步，“這本書的所有內容都不屬於你。”
“你是不是想說，春暄也不屬於我？”祝瑜的手不受控制地痙攣，“你錯了，春暄的所有都屬於我，我會拼湊好一切，再次和她見面。”
“我們會再見，重逢之後永遠不分離，生生世世，地老天荒。”
他說得那樣堅定，聲音因為灼熱的疼痛而發抖，卻仿佛看到重逢之後的日子，陽光燦爛，萬裏溪谷、群山的森林底下升起白霧，會一切平和、萬事順遂。
可我看見昏黃紙光映照他的臉龐，把眼淚照得剔透。
我回到住所，祝瑜帶來的人很有禮貌，只搬走了所有關於春暄的日記，沒有打翻任何東西。也大概是因為這間屋子一眼就一覽無餘，重要的東西都在案臺、窄床之上。
次日清晨，我搭上北上的火車，告別老師、師母和師兄，前往中國的最北部。
我成了春秋的采詩官，震痛的心臟是采詩的木鐸。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
陰雨時節的早晨是霧蒙蒙的，像作畫時白色絹布上清水暈開的花青，沖得很淡，在絹上只有一點點灰色的藍，和雨時的清晨一個色調，太陽剛出來的時分，沒有太陽的時間，是濃霧和藍色的。
我問蹲在巷子裏頭的小販，獨獨他家擺了幾本舊書，“這是記什麽的？可以看看嗎？”
壘起的幾大本子落灰太久，怎麽也擦不幹凈，紙張破損，仿佛碰一下都能留下痕跡。我怕是人家的傳家寶，碰一下都要壞，手伸出去要碰到時急忙忙收回來。
守攤的是個年輕人，看著不顯老，應該是二十出頭的樣貌，是人很嫩生的年紀，還沒顯得出年歲痕跡。在一眾由中老年人擺攤的巷子裏顯得不務正業，除了幾本書也沒有別的，更顯如此。
小販笑起來，不大自然，說：“看是可以的，我只是出來隨便擺擺。”
我翻書，年輕小販問我：“你看著不像我們本地人呀？你哪裏來的？”
我頭也不擡，一面翻書，一面回他：“嗯，外地的。”笑，“哪裏來不太好說，我也搞不清我從哪來。”
年輕人百無聊賴，又問：“你來旅游嗎？”
“不是，來工作。”
“我們這還有工作呢？”
我點點頭，說：“嗯，我來采集你們這邊的文獻。”
年輕人皺眉，“我們這還有文獻呀？”
我說：“手上就是。”
不是古文，不是志怪、異聞，第一本是日記一樣的記錄，第二本、第三本都是，每本只翻了幾頁，看到記錄的對象應該是同一個人，不大好打擾專屬她的文字，我抽出最下面的一本看。比前面的都像書了，不過也是手抄的，封皮有書名，《春山筆記》，寫在封皮的字條上，外藍內白字焦黑，封面清一色的晴藍絹布，破損了些，露出白色底布，白色題簽處畫了太湖石，“春山筆記”幾個字不大端正，飄逸遒勁，每個字的收筆處要劃破宣紙一般。
向右翻開，入眼是清末。
古書式豎排的字，還沒將一頁看完全，書被人抽走，一個老人顫顫巍巍立在我旁邊，一同面對小攤。
老人氣極，開口應該是罵人的話，瞪眼看著年輕的小販，年輕人一邊收拾攤子，一邊擡頭向老人賠笑。
方言完全聽不懂，我頭疼，插了句：“書還賣嗎？挺好的。”
還沒說完，年輕人笑，破布雨傘下急得流汗，說：“我哪還敢賣，不好意思啊。”
我嘆氣，扶住旁邊氣得發抖的老人家，說：“老人家，這書真的不可以賣嗎？”
也許因為我長得和善，平常小孩子見了也不怕，要多看一會兒的，老人家聽我講話，不對我急，又敲了年輕人一棒。
年輕人向他長輩說了幾句方言，又面向我：“對不住啊，我爺說真不賣。”
我只好看著這個年輕人把所有書都收拾完，束成一個包裹，背著預備離開。他起身，拂開頭頂的紫薇花，邊笑著賠罪，邊扶著老人家往外走。
“老師，村長找你哩。”
助理小辭找到我，小姑娘踩了一地的泥水，臉上明媚。
我撓撓頭，說：“那先回去吧。”
山腳下的集鎮有種靜謐的熱鬧，這裏的人在山路花木之間劈了幾條道，劈得不幹凈，道路兩旁擺攤子，斜坡上的花木伸下枝幹，遮在攤販上方，村民多撐起巨大的布傘，人和花木一同遮雨，人在花下賣陶瓷茶盞、地方吃食、雞鴨小狗，好像收攤時躲進花木深處即可。唯獨那個年輕人賣書，我想了又想，總還想再看幾眼，不止那本書，還有那幾本日記，字字柔和，滿是關愛，我想看看是寫給哪位。
剛歇下的雨又落，下得很傷心，細網一般落在人的頭上、身上，糾纏住，能看到白線的痕跡，可惜手一揮就能扯去，空留一手濕意而已。
小辭問：“老師，你剛剛在買什麽東西嗎？一個人站在那那麽久，買到了嗎？”
我想了想，說：“一本書，沒有買到。”
“小辭，你看過《春山筆記》嗎？”
小辭和我一樣疑惑，“啊？沒聽過啊。”
“你本地的都沒聽過呀？我還以為是你們這的哪個名人寫的呢。”
小辭笑笑，說：“剛剛那個攤子在賣嗎？”
“是呀。”
“老師，我回家問問我姊姊，我對家鄉的事不太清楚哩，可能是很久以前的書，我回家問問。”
我也笑，說：“辛苦你問問了。”
“不客氣。”
回到村委所，村長一起人都在等我，桌上倒了熱茶，村長叫我坐下先喝茶。
我也不推拒，問村長找我什麽事。
村長說：“扶老師，大家托我問問文獻收錄的事，進展得怎麽樣啦？”
我喝了口茶，道：“已經差不多了，”想了想，多說了句，“村長，這附近有哪個村有叫《春山筆記》的書嗎？”
我落腳的村幾乎位於這個鎮的中心，方便外出到各個村裏找書。
村長也才三十多歲，不是個愛看書的人，轉身去問一同待在這的長輩。
我喝著熱茶，眼神晃悠悠地探向外面，斑駁木門外的地方，濃霧團團，清風難消。盛夏裏難見的景象，重山之間的村落，被霧包圍，我生平第一次見。
村長問了一圈回來，只是搖頭，“沒聽過我們這有這樣一本書哩，扶老師，你是從哪聽來的？”
“剛剛在集市，看著挺不錯的。”
大概沒緣分，我問村長：“大家問收錄的事，有什麽事嗎？”
村長笑了笑，“村裏這些有見識的長輩問到時候工作結束了能不能給村裏留一套，專家們整理好的最好。”
我看向裏邊的幾位老人家，語言不通，雙方都和善地笑。
我說：“沒問題的，到時候我會請鎮長給每個村送一套。”
村長大笑，“那就好！真是多謝扶老師了，我們這窮鄉僻壤的，怕到時候買也買不到，就想著問問你這邊。”
我揮手：“不是難事，村長您別客氣。”
村長心裏松懈許多，終於坐下，坐在我對面。
長輩那邊問話，村長翻了一遍問我，問我在哪工作，這半個多月還習不習慣，家在哪裏。
一一答了，說到家鄉，我說：“也是南方。”
具體不好說，我沒有具體的家，四海為家。
晚上也是住在村委所，白墻黛瓦，是個老建築，只有一層，頂很高，有幾根巨大的房梁。
山裏夜冷，我全身覆著冷氣，連棉被也捂不熱，良久，坐起來無聊。
聽村長說，村委所今年年初剛翻新一遍，老木窗換成玻璃樣式是工程之一，所以有幸現下穿過窗戶可以看到外面。深夜裏倒沒人走動，窗外也只是昏黃的路燈。我想起在北京的住所，城鄉之間的寄身之處，夜裏往窗外望去，也是昏黃的路燈。
夜深人靜，我只想死去。
人生太無聊，活到快三十已經無力，想不到再活三十該多無助，只覺得把我的一大半壽命分給想活下去的人也可以，要是活不了太久，就算便宜了我。白天躲在屋裏，滿地的書圍著我，我卻大睡不醒，夜裏精神許多，胡思亂想是我的強項。
我把所有人埋進墳墓，親人、朋友、老師，向全世界哭嚎從此我舉目無親，希望生命放過我，再撕毀屋裏所有書籍，殘稿給所有墳上供。我喝得醉醺醺，不料老師從墳裏跳出來，罵得我狗血淋頭。
老師瞪我，一把年紀了跳得老高，要把我摁進他方才跳出來的墓裏，又不舍得，只好怒罵我：“年紀輕輕，我看你讀你師兄的書讀太多，腦子全是傷春悲秋。”
師兄是個哲學大師，在北京四處流浪，高等學府周邊是他的地盤，他認識許多教授，路上見到一個就開始哲學攻擊，從此人家見到他就繞道，幾個喜歡雄辯的和他成了好朋友。
我想說不是，囁嚅著沒出聲，腦子看了太多東西，但仍舊認為不關這個幹系。我從很小起就開始看書，看了近三十年，老師的朋友誇我有耐性，愛看書是個好習慣。我想，我不是愛看書，而是除了看書之外沒有事情做，生命太無聊，什麽東西都要自己爭取，我懶得做，只是想要一點點不需要努力就可以得到的東西，卻不知道這些東西更難得，是需要付出生命，需要不厭其煩地維護的，一朝忘了，全部轟地倒下，不跟任何人講情面。
於是我一無所有，大難臨頭了，往出生就背著的包裹裏掏東西應對，發現空無一物，只好被生命碾壓在地，沒有能力起來，也不太想起來。
但我總覺得包裹很重，仔細看，才發現背了一袋的悲傷。
悲傷毫無用處，我拿出一絲，全是傷我的利器。
於是我去當孤魂野鬼，守著一片墳墓，努力地看守，不大瀟灑。
老師和師母給我收拾包裹，終於裝了些實用的東西進去，比我親生父母用心，更叫我難過，覺得自己害人害己，老師和師母一大把年紀了還要費心照顧我。
我抱著包裹，被老師踹上火車，一路南下。
有了工作之後好很多，和好多人交接工作，不太費神就可以做到。收錄的又是民間的東西，我好奇心重，總想著趕快辦完趕快辦完，讓我看看有哪些有意思的文字。
想起白天入眼的那排字，“乾隆四十九年，初建。風雲聚散，山水盈虛，萬物天道運營，不為世人拘留，春山坑谷自營生，自此靜水流深，任其自然。——第一春山筆記。”
大概是一個避世的寨子。會和世外桃源一般嗎？不要陶淵明筆下的桃花源，老少相攜，鄰裏爭相宴客。要同老子的一般，“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來。”
如果沒有真誠、勇敢、智慧，人一開口就會叫人受傷，自古以來不曾改變。
師兄曾經和我說，你不要真誠地開口，要是想說你自己想說的話，你就得偽裝，偽裝成一個瘋子。當瘋子可以盡情地說真話，可是你一旦是個普通、平凡、正常的人，你就得說別人想聽的話。不是只有你想說真話，但很少人能說自己想說的話，你要是不想偽裝，就會被怪異、刺傷、逮捕。
我嘗試說些真話，把自己想說的話說出口，才發現語言可以傷人，師兄說的全是真理。
那個時候，整個北京城都在下雪。
所以應該民至死不相往來，人一旦認真交談，就會叫人受傷。
我坐起來，看窗外圓月，想起來時近七月半，難怪鬼影幢幢，我這個游蕩人間的孤鬼遍體發冷，心臟空落落。
白天起床，依然是陰雨天，山嵐霧重。
我在村委所的大廳整理一捆捆的書籍，四處搜尋來的，地方志、名人傳說、傳世經典、家訓，村委會的幾個幹部在一間間的辦公室裏忙工作，對照電腦檢查各種表格、上傳下達各種文件。除了這間屋子，還有許多地方也有這樣的屋子，普通人的一生大差不差地路過一樣的地標，也許選擇的也是差不多的方向，最後和不普通的人一同走向終點，同一個終點。
確認每一個村子的文獻都收集了，給捆成一壘的書蓋上仿古防水油紙，拿粗糙的麻繩紮好。覺得這些書籍也好可憐，文字也可憐，字字成句、成文，寫成之後長在書裏，永世不得逃生。
它們會不會半夜也煩惱，跳出來坐成一排排，看日落西山，明月盈虧？
千秋萬載，日月不變，人類悲歡不變，寫成的書籍竟然也不變，當下再怎麽寫，毫無變化。
文字會不會更傷心？
整理一遍之後，比對日記本上的名單無誤，我坐在齊膝高的青石門檻上，浸涼一片。
懨懨欲睡朦朧間，聽到有人叫我。
睜開眼，忘記月餘來的事情，眼前人叫我，“老師。”溫和的女孩子的聲音，把我拽回人間。
我想起來，站起身看小辭，好歹有個老師的樣子，問：“怎麽啦？”
小辭身後還跟了兩個人，那個年輕的小販和他爺爺。
小辭扶住我，就好像在北京時我扶住我的老師，一眾學生裏，我是慣扶人的那個，跟在老師身邊和權貴名家來往。
“老師，你想要的那本書原來是我鄰居爺爺的家傳，昨天我回家托姊姊問前輩們，正好就問到了。”
我拍拍小辭的手，叫她撤開扶我的手，也不是七老八十的人，起身眼黑晃兩下不是什麽要緊的事。我讓開路，請老人家和年輕人先進去，再拉住小辭的手跟在後面。
小辭給兩人倒熱茶，我原本的那杯還冒著熱氣，叫小辭不要給我倒，坐下就好。
我問：“那本《春山筆記》真的可以交給我嗎？”看看對面，又看小辭，小辭給我用方言翻了一遍。
老人家說了一大段話，期間長籲短嘆。
年輕人說：“我爺說這是我們以前那個寨子的東西，按規定不可以給外人看，更不能傳給外人，但到現在，寨子裏的人早就搬出來了，當時由我爺保管這本書。現在十幾年過去，老一輩走得幹凈，沒人提過這本書的去留，我爺還沒想清楚怎麽辦。”
年輕人拍拍他爺爺的手，說：“老師，其實吧，我都不清楚那個寨子，就我爺爺父親那輩在那裏生活過，到我的時候早就搬出來了。小時候聽我爺爺奶奶說寨子裏可安靜，每家每戶在自己家裏待得就挺好，偶爾才見幾次面，辦大事了才會聚在一起，那本《春山筆記》就是記載裏面的大事的。”
“但這本書可邪乎，今年開始我爺老是做夢夢到以前寨子裏的人，那些人和我奶一樣，前幾年就走了，擾得我爺覺也睡不好，請了個大師，說是遺書有害，家裏就那幾本書，我就說都給扔了吧，大師還說得等有緣人。”
“嗐，我就尋思著去集市那賣了，來我們這旅游的人都愛去那逛，我就等著有人買走。可不巧，你就來了。”年輕人喝了口茶，不太好意思地看了我一眼，“老師，你別怕，我問大師了，沒什麽害處，有緣人鎮得住它，還是善緣呢，福澤深厚。”
小辭聽得一楞，“春應龍，萬一我老師不是那個有緣人呢？你要害死我老師啊！”
小辭知道我夜裏難安，身體並不十分強健，比我緊張。
春應龍撓頭，“小辭，這不是沒事嗎？”
我安撫小辭，“小辭，我沒事，真沒事。”
老人家又說了幾句，春應龍忙說：“我爺也擔心害了別人，但昨天聽小辭說老師你是國家派下來收集文獻的，這可不就是緣分嗎？我爺想了一晚上，就說帶著書過來和你聊聊。”
“吶，除了《春山筆記》，還有幾本筆記，我爺說是最後一任寨主家的東西，一直不舍得扔，搬家幾次都帶著，怕辜負寨主一家。”
老人說到這開始流淚，灰白眼珠盛滿淚水，粗布衣袖草草擦去。
春應龍安慰了幾句，聽老人家痛苦的話，轉述：“寨主一家太慘，爺爺奶奶去世不久之後，為國家作了一輩子奉獻的父母也出意外走了，一寨子的人聽到這個消息都已經是出事後幾個月，一直盼著寨主回來，沒等到，最後寨子散了，全部人搬走。”
“這幾本日記就是寨主家的人寫給寨主的，沒人敢翻，看著心痛。”
我也楞住，沒想到在這偏僻之處，聽到別人的傷心事，緩了又緩，擦掉流出來的淚，嗓子都酸，問：“那這些書，你們想好到底怎麽辦了嗎？”
老人家在孫子耳邊低聲說話，年歲高的人傷心哭一場是耗費生命的事情，把一輩子的痛都哭出來，混著沒人知道的記憶。
春應龍說：“我爺決定了，這幾本日記給老師，《春山筆記》單獨贈給老師，”春應龍看了眼他爺爺，老人家點點頭，雙手撐在拐杖上。
“老師有權翻閱《春山筆記》，但寨子的事不適合再讓更多人知道，請老師看完之後燒掉。”
“有緣一場，應該知道裏面的故事，但對寨子不安全，對不知去向的寨主也不安全，請老師最後一定毀掉。”
我問：“寫給你們寨主的日記可以看，可以翻印出來嗎？”
春應龍道：“可以的，我爺說希望寨主看到，不管她去哪了，發生了什麽，希望她看到之後可以回家。”
“寨主是女性嗎？”
春應龍側頭問他爺爺，說：“是個女娃，和我差不多年紀嘞。”
春應龍咋舌，大概和我一樣以為當寨主的人應該經歷許多風霜，至少三十出頭了。
春應龍把放在身旁的幾本書提到我面前，說就此拜托我了。
起身送爺孫兩出門，老人家拄拐慢步，春應龍撐起一把桂黃布傘，悠悠地走遠，草木掩映身影。
小辭眼眶紅紅，問我：“老師，這個什麽寨主怎麽那麽慘啊？”
我不大會寬慰人，拍拍她的肩，道：“生命的事誰知道呢。”
我轉身回到桌邊，看那幾本遺書，人那麽可憐，我一輩子都沒辦法。
小辭走到我身邊，問：“老師，過幾天你就回去了嗎？”
“嗯。”
“老師，我還能再見到你嗎？”
“當然能。”我又不是回去就死了。
“那我怎麽見你啊？去哪見你？”
這我哪裏好回答？小辭也不算我的學生，是我幫師兄遞辭職報告時遇到的，一個小姑娘，站在走廊裏，捏著一沓文件在那杵著。我進院長辦公室，辭職信丟在院長桌上就走了，出來時多嘴問了句“小姑娘，你在這幹嘛”，小姑娘“哇”地哭出來。
一問，原來是不會寫畢業論文，導師也沒空理她，問了研究方向，我把人帶到圖書館一樓閱報區，沒人會在這學習，可以小聲說話，從白天講到晚上，人終於有方向、會寫了。我安心回了住所，大晚上的沒有一點精神，少見地早早上床睡了。
被老師踹上火車來到南方，市領導見我是個搞文的，馬不停蹄地叫了人送我到鎮上，頭暈著下車，迎我的人裏就有小辭，一個多月來剛好當我助理。
我說：“該見的時候就見到啦。”
小辭沒吭聲，在我旁邊亦步亦趨。
待在村委所的最後一晚，村長和村委會的幾個幹部為我舉辦了歡送會，一起子人在村委所的長桌吃晚飯，燒鴨、白切雞、五指毛桃茶樹菇煲雞、南瓜苗雞蛋打湯、涼拌菜，和一碟時蔬小炒。我不愛吃肉，慣愛湯湯水水，抱著南瓜苗湯喝了個大飽。在北京近十年沒吃到這道南瓜苗，乍一喝到，好像許多年前在家裏母親煮的那一碗，像上輩子的事情。
在家鄉求學，經歷一個年輪，又向前多邁出一步。七年在家附近，六年在市區。最無憂無慮的七年，不記得和家相關的一切，模糊、害怕，連所有的團圓都不記得，回想起來，卻安給它一個無憂無慮，這個世上最高的讚譽。除了奔跑、校園的歡笑、滿天要墜下來的繁星，是家門前的連綿群山，我一個人站在那看，想不到山外有別的世界，想不到自己會長大、會離開、會痛苦，會想要拋棄不曾思考、厭惡的生命。
在那個時間點，世界仍然進行它的輪回，無數人新生、死去，開始、結束他們的生命，我一個人站在那，面對濃霧重山，永遠站在那、停止。
從那時起，我的親人全部死亡，連同我，不再長大。
到市區求學，坐上大巴車一路搖晃，穿行群山，一條路連接家鄉和市區。到市區才看到許多其他道路，大概人生也從那時起，給我無數岔路，沒有指向標，全憑我選擇，任憑我選擇，也由我獨自承擔所有的後果和代價。
離開家之後，家愈來愈遠，遠到我無法觸碰、看不清，父親去世造成的裂口愈來愈大，盡我和兄長、姊姊之力全都無法縫合。一個貧窮的大家庭，註定走向背離，我們各自承擔自己的人生，聚在一起時說些無關痛癢的話，吐槽沒有人脈的困窘、大城市的物價，再追憶過去的艱辛，一大家子吃不飽、父親的病、家庭債務，我全然不記得，說不上一句話，也不必說話。
離兒時越遠，離親人越遠。我偶爾想起來印象中有碗南瓜苗，夏日暴雨之後，南瓜苗長得最嫩，撕幹凈桿徑的外皮，煮湯時混入一兩個雞蛋，湯滾滾沸開就做好了。印象中只有我一個人在吃，想不起其他人，但令我安心，好像蜷縮進記憶裏，任何事物傷害不到我。
我問母親煮不煮南瓜苗，母親要和兄長去采購，離開前說：“現在南瓜苗太老了。”
現在再吃到，問了村長一句，村長笑：“扶老師家也吃這個嗎？”笑了幾聲，說：“我媳婦摘的，自己家種的東西，還怕扶老師吃不慣哩。”
我摩挲瓷碗邊緣，說：“吃得慣。”
“喜歡就好。”
原來這個世界會有人真誠地對我說“喜歡就好”。
喜歡就好。
我還喜歡什麽呢？人活在世上，應該庸俗一些，多喜歡些東西，人正是因為喜歡才活著。我喜歡看書、國畫、書法、古琴、寫作，但它們都讓我痛苦。人居然會因為自己的喜歡而痛苦，同時因為喜歡而受到傷害。
最後一晚，更深露重，徹夜難眠，我在寂靜中看星星。
一車的書和我回到市區，掃描工作將在市圖書館進行。我又待了十幾天，期間沒有助理，一個人四處閑逛，有三次被叫到圖書館幫忙，整理倉庫裏我帶回的已經掃描好的書，按村、按類別放好，後面要送回每個村子裏去。
返回北京那天，我托館長把掃描版錄入U盤，寄到我老師的住所。館長看到我老師的名字、地址，驚訝地重新和我打招呼，說沒想到碰到我老師的學生，也就是我，不大好意思地鄭重地托我向老師打招呼，說多謝我的采集工作。我一一應下，向他微微笑著，隨後去車站搭火車。
回到北京，先是去了趟老師家，吃老師燒的飯菜，師母給我倒了杯橙汁，叫我吃慢點。
老師還在燒菜，師母也不和我一起吃，坐在旁邊笑著看我，又時不時站起來，繞我一周，東張張西望望，笑容沒下過嘴角。
師母得出結論，“瘦了點，人也精神了點。”
老師端上來最後一道菜，我吃飽了，拿起橙汁喝，肚子鼓鼓，十分滿足。
老師和師母開始吃飯，叫我稍微走動一下，從飯桌這走到客廳窗戶盡頭，再走回來，吃了口飯又看我一眼，叫我走慢一些。
我說：“好。”
老師說：“過兩天你要和我去參加個飯局。”
我停在飯桌邊，問：“什麽飯局呀？”
“和幾個老前輩，還有一些公司老總。”
我有點不樂意去，轉身往窗戶那邊踱步，聽到師母勸我：“總得要工作呀，我們兩個老家夥沒幾年了，到時候你去哪吃飯？”
“你不安定下來，沒有收入，我們走了都不安心吶。”
早些年，我在出版社工作，還能照顧老師和師母，師母重病，我和師兄輪班在醫院通宵，後來愈過愈痛苦，失去自理、自我照顧的能力，變成二老照顧我。
原來人長大就是學會照顧自己，要是不會照顧了，就差不多和死一樣糟糕，甚至更糟糕，沒有親朋好友的話，全得靠自己熬過來，熬過所有苦難，熬過對生命的厭惡，破開一片虛無，找回最無憂無慮時的珍愛。
老師說：“過來喝橙汁。”
我坐到老師旁邊，又喝了半杯橙汁，聽老師說：“有幾個老朋友，家裏有公司，我看看有沒有適合你的。”
珍貴之人的請求最難拒絕，尤其是死前未完成遺書上的擔憂，我說：“好。”
回到住所卻開始失眠。
痛苦和死亡，我都無法自拔地幻想。
太痛苦了，深夜裏輾轉反側，想流淚，腦子裏胡思亂想，設計了無數個如果，看到無數過去的人，想嘔血把心臟嘔出來，停止生理的思考。
找不到合適的生命存在狀態和生命內容，更不用談生命意義，意義是個抽象概念，具體來說是為什麽活著。因為沒有錢沒有理想而活不下去嗎？想起她，去晴空高照的韓國，梅雨連綿的臺灣，和肅靜寧和的加拿大，太陽是很溫暖的吧？雨會不好看嗎？加拿大是否楓林成片我如此羨慕她，但無法代入自己，我一出生就註定腐爛，她朝她的光明燦爛，讓我取代也無法開心。
我想到我在異國他鄉，也能開心地拍照、品嘗美食、買紀念品，我就無端地害怕，我無法成為別人，幻想中也不可以，會害怕、痛苦，只想躲到沒有人的地方。我渴望陪她走一遭，卻沒有取代的欲望，我不禁想，她的生活是有意義的嗎？她拿著許多錢，去許多地方，對我而言，毫無意義。那她是否會想過我的人生，思考這些意義的問題有沒有哪一瞬間，她在別人面前，剎那間想起過我想起中學時我們一起談以後？
我想了許多，想立馬死去，想全人類失控，根本無法實現，越想越痛，把自己關在一個很小的匣子裏，擠壓全部身體部位，要它們一齊感受到腦子心臟的痛。
結果得到失眠，果然全身心都痛，一點沒忘記晚上的亂想。
想起許多年前在家的時候，四點聽到雞鳴，安慰自己家裏沒有豆豆毯，不舒服。到了北京，豆豆毯裹著全身，連同腦袋，半夜痛得睡不著，說是這裏讓我不安心。
其實，哪裏都不會讓我安心，我只適合在冷透的地下安眠。
滿屋子走動時，踢到千裏遙遙提回來的那幾本日記和《春山筆記》，想起日記本裏的愛，像一只要渴死的魚，看著殺魚鋪雨棚外的雨滴都很高興，高興到忘記全部的痛，開了一罐酒放在桌上，陪我一起看書。
日記上說：
“1990年11月6日，天氣晴朗
小春暄正在練琴，鋼琴放在客廳的一個窗戶邊上，正對著外面，老槐樹長得濃密，一大片枝葉伸到窗邊，小春暄最喜歡，一整個白天都在彈琴，說要休息了，她說看看槐樹就算休息。幸好這個窗戶修得寬大，也沒架上防盜窗，小春暄和槐樹只隔了一扇玻璃，打開，就是親密的接觸。只是鋼琴不太好，那天聽售貨員姑娘介紹了很久，只買得起很普通的一架。
小阿遲說：‘我覺得這個很好呀，爺爺奶奶，我用這個就可以彈得很好聽。’
我們遲遲是最聰明的崽崽，好努力，人小小的一只，坐在我做的木凳子上搖搖晃晃著彈琴。
附奶奶拍的小阿遲照片一張。”
文字底下，一張黑白照片，側方位拍的，窗玻璃統統推到一邊，窗外枝葉歪斜，被愛的小春暄在彈琴，頭發軟軟地散著，剛到肩膀的長度，能看見額前一點劉海，蓋到眉毛上，鼻子小巧挺立、嘴唇飽滿，小臉有些肉。
我往後翻了許多，厚厚一沓紙，不知道翻過多少日月。
“1995年5月12日，天氣小雨
早上去散步，本來想著訓練裴利昂，暄暄卻一直抱著，不舍得放裴利昂走兩步。好不容易下地走兩步，裴利昂叫喚兩聲，暄暄就抱起來了，旁邊有人走過，裴利昂直往暄暄懷裏拱。
跟在兩個小家夥後面走了一段路，天上飄起毛毛雨，一溜煙跑回家，身上沾了些濕意。給兩個小家夥擦幹凈之後，老伴叫我看暄暄，暄暄抱著裴利昂，對著擺在鋼琴上的全家福看了又看。暄暄有一個壞習慣，從小就不愛說話，想要玩什麽、吃什麽呀都不說，萬一以後沒人知道她想要什麽怎麽辦？
奶奶走過去，問暄暄要不要和裴利昂拍照，乖崽崽點頭。我和奶奶去請對門的老張幫忙拍，暄暄很高興，晚上吃飯的時候，坐在她專門的高凳子上，腿撲騰撲騰地蹬，裴利昂在凳子腿旁邊坐著。
附老張拍的照片一張。”
照片有了顏色，春暄抱著一只白色小狗站在中間，兩個清瘦的老人站在兩旁，除了中間的人微微笑得不明顯，兩個老人開懷大笑，眼光柔和，手都搭在中間人的肩上。在鋼琴的前面，放在鋼琴邊的烏木凳子上放著一沓謄抄的經文，疊得不整齊，窗外是盎然的綠，槐樹開了一樹的白花，滿室是涼涼的花香。
“1999年1月15日，天氣陰
今天暄暄受邀參加傑出青少年鋼琴演奏會，和一群年紀差不多的小家夥一起彈琴，坐在舞臺上娉娉婷婷的，是個小少年了。只是合影的時候不太高興，因為明天我和爺爺就要回老家了，暄暄大概覺得分離就是再也見不到。
晚上哄她，暄暄問我們什麽時候回來，要定一個日期。
暄暄還不知道，有些生離是沒有期限的，不是說一個日期就一定會在那時再見，生離還有一種可能，死別。
愛寶貝孫女暄暄，小阿遲要永遠幸福快樂。
附今日合照一張。”
在大劇院門口，繁葉之下，春暄一家人的合照，多了她的父母，沒有忘記她的裴利昂。從糯米團子長成少年人了，好像一桿茁壯挺立的青竹，生命力青翠欲滴，被一家人的愛團團包圍。合照上還有個男生，矜貴自持、眉眼冷淡，站在春暄的旁邊。
我總覺得在哪見過這個男生，一雙薄情眼在我腦子裏不斷浮現，在某個時間某個地點，我應該確實見過，一雙濃眉之下，眼睛沒什麽情緒，淡淡地和人對視，鼻子挺立，一雙薄唇天然勾起。
應該在哪見過。我的記性太不好，看了許多書會忘記大半，只在某個時刻剎那間想起，鑿入心臟半分，覺得那頁文字、描述、那段故事前不見古人後不見來者，和心臟強烈共鳴，讓心臟震痛。
照片旁邊有一張舊報紙，鋪開痕跡，見到1999年1月16日的報紙，占了整面的報道“天才少女 春暄”，標題豎排，底下一張春暄的個人照，抱著滿懷的鮮花。
熬到清晨，一本日記草草看完，躺下的時候想，怎麽會有人為別人花費十幾年呢？帶著不可稱量的愛意，事無巨細地寫下一個人十幾年的日日月月，是從一天一天積攢出來的，組成月，組成春夏秋冬，再不斷輪回，組成十二年一個輪回，陪她看穿洞的鐵鍋，陪她和她的小狗散步，陪她看日月星辰升起落下再升起，陪她經歷艷陽天、陰天、下雨天，一起看落滿大雪的北京城，也看過草木萌芽、一花園的花、光禿禿的樹······
停留在上世紀的最後一年，是遺憾的吧？其實欲望永遠陪伴她，在最後的時間裏，一天寫兩則日記。
睡到傍晚醒來，好像做夢夢到別人幸福的一生，下床走了幾步，踢到地上的酒瓶子，看到被風吹亂的幾本厚本子，頭痛欲裂地想起沒做夢，看到一個和我完全不一樣的人的十幾年。沒有勇氣再翻開，連同那本《春山筆記》，被我堆到書桌的邊上，不去看不去想，就當做世上沒有這樣的人，卻又想起她親人死盡、下落不明，更不敢看，原來那麽幸福也會跌落。
晚上不看書，也不喝酒，給師兄打電話，說明天要去找工作。
師兄問：“找工作，去哪？”
說是老師帶我去一個飯局。
師兄草草應下，問：“最近睡覺好嗎？”
我說：“白天睡得很好。”
“有吃飯嗎？”
剛去樓下買了個三明治，我回：“吃了。”
師兄頓了頓，叫我明天飯局少說話、少思考，這個世界不應該要那麽多思考，為了應付許多人，是不該思考的，一旦思考你就不想將原本進行的事繼續下去，要放棄思考，多想想可口的食物。
我說：“不思考已經很痛苦。”
師兄說：“痛苦就證明你還在思考。”
師兄囑咐：“記得不要思考。”
盡力今晚就不思考，改為寫信，寫給媽媽，寫了一整夜，塞到信封裏，附上我的照片一張。是前幾年在出版社工作時拍的，很正常，不會讓人覺得奇怪，坐在工位上，桌上堆滿書，電腦屏幕是正在校對的古籍，在微笑，對當時的工作很滿意似的，很體面。
在信封寫上收件地址、收件人的名字、電話，貼好郵票，右手很痛，用左手舉起來看了又看，發現是寫給媽媽的，放下來塞進了書之間。
努力睡覺，睡到下午剛好去找老師，出發去飯局。
師兄和他還在高校教書的朋友也來了，坐在老師的另一側。全桌人還沒點菜，一邊聊天，一邊等人，餓得我頭昏眼花，沒有力氣思考。
好半天，服務員推開門，我跟著老師站起來，一起子人迎接一個老人和年輕人，祝勝祝老爺子和他的孫子，我不記得名字，好像之前是見過面的，在出版社公司和祝家公司的一項合作項目的場合上。
祝老爺子比上次見到老了許多，走路很慢，笑：“大家都坐。”好不容易移步到主位上，跟在他身後的祝家少爺這才露出臉，出現在我前天見到的一張照片上，是他，沒有當年的稚氣，更加冷峻了。和長輩打招呼沒什麽架子，恭恭敬敬地叫了人，長輩們喊他“祝瑜”。
我想了又想，並沒有想起祝瑜身邊有叫“春暄”的這麽個人，也許是走散了。
吃到半局，聊起祝瑜的近況，聽到他是直博攻讀博士學位，本科是文學、哲學雙學位，等畢業了會到高校教書或者到家裏公司幫忙。
轉而問我的安排，最近做什麽工作，老師說我最近修行，跑到南方采集文獻，沒有正經工作，正想著把我塞到哪去別煩他的心。師兄也在幫腔，沒有平常和人辯論的瀟灑，不再談日神酒神，不講尼采和哲學已死。
我的心又痛，總覺得老師和師兄在求人，為了我不講他們真正想說的話，講別人願意聽的話，
幾個長輩開口，問我之前做什麽工作，我說是文字編輯，出版工作。
他們說：“是個挺不錯的工作。”說交好的幾家出版社都有工作給我，祝家也有出版社，說進公司或者國企都可以。
老師作這個話題的結束語：“都好，給她安排好我就放心了。”
快要結束，我盯著祝瑜看了又看，想不明白，他身邊怎麽會沒有春暄這個人，站得那樣近，日後散得遠得找不到了嗎？好可惜，想不明白想不懂。
飯局結束，我們小輩的幾個跟在後頭，我和祝瑜之間隔著師兄，我探頭對著祝瑜問：“你認識春暄嗎？”
我覺得我認錯了人。
祝瑜停下腳步，像是瞬間石化，轉頭過來的時候眼睛通紅，一雙眸子有了情緒，全是痛苦。我不知道，會有人聽到一個名字就會痛苦。
師兄覺得他大概精神崩潰，站在我前面護住我。
祝瑜問：“你認識春暄？”
我說：“不認識。”
祝瑜劇烈喘息，額頭青筋鼓起，眼睛流下淚來。
我說對不起，沒想到你反應那麽大。
祝瑜說：“沒關系。”
他看著不像沒關系，越過我們往前走，腳下踉蹌，像是下一步就要摔倒。
師兄沒多問，叫我少管閑事，拿到工作就離這些人遠一些。我說好。
我不是故意要摻入這個故事的，我告訴自己一遍又一遍，我不認識春暄，不認識她的家人，甚至和祝瑜也可以說不認識，前幾十年根本沒有交集。我走到半途，認真找尋我的生命內容，要填充空蕩蕩只有悲傷的包裹，全心全意地找，分不出一絲心意去翻閱別人的故事，卻找到春暄的一本缺塊，她的十幾年，是命中註定，命中註定我來補充完整結局。
回到住所翻閱《春山筆記》，也許一看結尾就能知道結局。但我看書從不先看結尾，結尾留到結尾的位置，走進去，最後出來的時候才正式地關上門。
從第一春山筆記往下看，古文晦澀，從來不是我的強項，一本古書經典，我能看一個月。第一春山筆記翻頁，是占了兩面紙的圖畫，群山包圍的一個山谷，房屋之間隔得有距離。往後，記錄了春山的開墾、房屋建造、祭神、占蔔，以及全面的封閉，不再和外界來往。
有人拿朱筆圈畫註釋，斑駁黑字旁方方正正寫下無數解釋，恭恭敬敬地渴望破解每一條春山筆記的奧秘。我大概看出從春山穩定之後，撰寫的人開始記錄長壽、永葆青春、和自然聯系的巫術。
我沒什麽興趣，數十頁囫圇吞棗翻過。
春應龍說春暄是春山的最後一任寨主，如此，有關她的記錄應該在最後。
從乾隆四十九年，到清朝將亡、民國，春山在新中國初建不足三年，再次開放，被外人來訪。這期間，有春山內的人出逃，見到外面戰火紛飛，一身傷痕逃回春山。也有出逃之人成為一方富翁，錢財之外還想長壽，帶兵找尋返回春山的路，暴斃於山林。此外，還有數十位寨主先後去世。
原來，寨主的選擇既不通過血緣，也不通過能力選拔，而由神樹做下不可更改的抉擇。前寨主將亡之時，將不滿五歲的孩子、包括新誕下的嬰孩帶到神樹前，祭祀儀式之後，神樹將落下一枝枝幹，降福於新寨主。
我匆匆翻頁，終於瞥見“春暄”這個名字，心臟劇烈跳動。為什麽會感到害怕？我捏著泛黃的書頁一角，幾乎要浸入我的冷汗，我的眼睛只能抓住“春暄”二字，其他字眼掃入也無法辨識其中意思。
我能承擔這個故事的責任嗎？其實，我不想承擔任何責任。我和師兄討論過，如果我不想承擔某一種責任，那就應該做到不靠近不觸碰，在我的眼前了，也不應該多看一眼。一旦觸碰，我們就不得不擔心受怕，因為一切都在變化，如果保持天真的理想主義的話，物是人非的時候你就無法負起責任。原本幸福的鮮花，一日日腐敗了，也會發出臭味。而觸碰關於人類，就將變得極其麻煩，人類太覆雜了，仔細說起來，好像又不是那麽覆雜，我們只需記住，這個世界什麽人都有，當你遇到不可思議的人類時，你萬不可過於慌張、驚訝，否則就顯得太過愚蠢了。
第一次見面，矜貴、天真、無害的人，在後來也可以是陰暗、故作智慧、或故作無害的。
我離這個故事仍有最後一步，要進入嗎？
夜去晨來，是第七日，我放下了《春山筆記》，我還需要想想。
這一個白晝，我的睡眠延長到晚上，完全模糊過往沈睡和清醒的界線。我到樓下的店鋪買關東煮，抱著發燙的滿滿一盒到樓上天臺。
樓頂許久沒人打掃，暴雨、艷陽，和無數個柔和的日子，使得粗糙的樓面長滿卷曲、幹涸、單薄的黑色苔蘚，混雜四處飄來定居的塵埃。我把關東煮放在欄桿之間的空隙，很小的紙盒，熱湯裏浸著廉價的丸子、蘿蔔，也隔在我和死亡之間。我抱著自己的雙膝，下巴墊在膝蓋的骨頭上，聞到關東煮的味道，感到無比心安。
我接受老師的邀請，第二天同去大學訪問。
八月初才輪轉七天，我在這趟行程裏不出意料地見到祝瑜，聽說他就在這所學校讀書。
老師和其他幾個前輩都是這所大學畢業的，因此熟門熟路，在校方派來的陪同人員的帶領下，依然能清晰地記得每一個標志性建築。
我有許多話想說出口，但不知道從何說起。總是這樣，我想說話的時候，卻找不到適合表達的語言，我怕一個詞、語序、語氣都影響我的言語效果、我的真誠。
從前，和朋友說話時，好不容易醞釀成功，開口就遭受冷漠，我想，一定是我的語言系統哪裏不合適，越改越錯，我終於發現我的話很難說出口，一旦她們欣然接受，那麽我的其中的誠懇和情感必是大打折扣的。人們只願意聽自己想聽的話，一旦我開口成功是自己想說的話，那麽她們一定是情緒高漲、一臉不正經，轉頭就忘了我的話。我很久不對朋友說想說的話了，我找不到合適的朋友。有一天，我變得和她們一般侃侃而談，是開心的，可是夜深人靜，我感到寂寞，原來人同一群人在一起依然會寂寞。從那之後，我不再結交朋友，不再假裝願意聽他們的話。
我想起紀錄片裏的女生，在報紙上、視頻采訪裏，被鮮花、人群包圍，她卻總是不笑。我想我知道原因，我用我十分貧瘠的閱讀和淺薄、卑劣的見識對她註讀，絕對不含一絲惡意，以我的全心全意。她的身邊人來人往，我卻沒見過誰永遠站在她身邊，我看見人換了一群又一群，她明凈的眼眸永遠平和。
因此，我有許多話對她說，或者說，是關於她，我不知道對誰說，也許只是想說出來，不要讓我一個人對她感到痛苦。
我們一行人走入起文南路，道路兩旁是一層樓高的茶花，一樹碧亭亭的綠葉，純粹的官綠，沒有加一點水，稠得像剛從染缸撈出的素縐緞。
迎面開來一輛電動車，一個女生載著一個男生，車是不穩當的，車上的人慌張地笑著，好像不怕摔一跤，也做好了摔下來的準備。幾位老前輩都走在前面，開車的年輕人一鼓作氣歪了個頭，向老前輩的後頭開過來，正好在祝瑜面前急剎車。
祝瑜似乎也在出神，沒理會兩人的道歉，失神地看著眼前的那輛舊舊的兩輪車。
男生把快要急哭的女孩子護在身後，向祝瑜鞠躬，說：“真的很對不起，同學，你要去檢查嗎？我載你去吧？剛剛是不是撞到你的膝蓋了？”
男生解釋說在陪女朋友練車，承諾會負責一切賠償。
他愈說到後頭，祝瑜的臉色就愈冷，終於瞥了一眼那人，開口送出去一句：“你很吵。”
我想，如果不是前面有長輩，他會說：“滾。”
趕到幾位長輩跟前，面對長輩的關心，祝瑜語氣平和，說沒事。
我們在校內的咖啡店休息，一人點了一杯咖啡，祝瑜坐在我的對面，長輩們圍著另一張桌子坐下。
我說：“我知道春暄。”
我說出口了，不知道潘多拉的魔盒是否會因此開啟，也不知道這段對話是否會給我的、關涉人的人生來一個急轉彎。
祝瑜攪動杯子裏的咖啡，垂著眸眼，“嗯”了一聲。
我想看看他的眼睛，卻看不到，“我去南方采集文獻的時候，聽到那邊的人談起她。”
祝瑜擡頭看我，微微笑了一下，“談起她的什麽？”
“沒什麽，只是說有這個人。我想問一下，你是她的朋友嗎？”
“不是。”
“不是嗎？”
祝瑜直直地看著我，“她是我的未婚妻。”他歪了歪頭，“還有什麽想問的嗎？”
我笑了一下，“你知道她在哪嗎？”
祝瑜坦然地說：“不知道。”
我想，我的許多話並不適合對他說。
我說：“大概以後會知道。”
我們不再說話，他看窗外，我看向我的老師，對老師笑了笑。安靜了好一會兒，祝瑜問：“你還知道什麽？”
我保持真誠的原則，說了些春暄的爺爺奶奶對他人說的關於春暄的話，這是關於春暄的小時候，以及我在紀錄片得到的觀察記錄，這是她少年時，還有春應龍的爺爺說的“那是不幸的孩子”。
我說：“她是一個很寂寞的人。”
有許多人，以寂寞、虛無的名義□□多情，有的披上才子外衣，有的假借權勢之名，他們口口聲聲寂寞空虛，用以刺傷他人，無限放大□□，以哲學的名義。師兄說，哲學已經全面失守，誰都可以高談哲學而滿嘴流油。
春暄應該是寂寞的，可是好像許多人都不知道。
祝瑜大概知道，但他不在乎，他問春暄的行蹤，我說我並不知道。
人的一生，大概要說一大半的廢話，不止別人不記得，她回首時，也全部忘記，且不覺得深刻、好玩。
我的話對於祝瑜而言，大概也是廢話。我真不應該向他說這些話的，他好像有點難過。
我的職業定下來了，在一個單位掛名，去各地流浪，采集靜靜等待我的地方文獻。
晚上，痛苦鎮定，我活得和普通人一樣。在老師家吃過飯，告別之後回到住所。
攤開《春山筆記》看了許久，一頁的漢字在我腦子裏盤飛，往後只有薄薄幾頁，這就是那個叫“春暄”的人的人生，我既想知道結局，又希望她就坐在我對面，告訴我她最近彈什麽曲子。我靜了靜，用手指一豎豎地滑下來，終於弄明白意思，長在古老枝幹上的一枝杜鵑花落在四歲的春暄懷裏，開得正好，沾著露水，莖幹上青苔纏繞，神樹降福於春暄。
關於春暄的第二頁記錄：
2002年隆冬，我們才知道千山、湖白去世的消息，春暄已經聯系不上。十二月七日，神樹的一枝樹幹枯萎，成了一株半死桐。是日，春山降下大雪，白茫茫一片，大祭司宣布寨主春暄死亡。
據記載，每一任寨主自然死亡時，新一年來臨時，神樹會在春天落下滿樹的花，還在枝幹上盛開、一簇簇的，非一朵朵雕零。寨主早逝、意外而亡，則神樹枯萎一半。這一記載出自第九春山筆記，自記載之初至今，第一次出現神樹枯萎。
十二月七日，我們找到春暄留在家裏的舊衣物，拿素色絹布包好，放在架好的竹堆之上，一把火燒起。火焰旁邊，七位祭司手舉招魂竹開始祭祀，招魂竹頂部枝葉揚起火焰，拋到空中，在濃濃黑夜中亮起光線，召喚春暄的靈魂歸來。其餘的人圍成一圈坐下，敲鑼打鼓，在一片白色布條之下。
招魂舉行了三個晚上，期間的白天，人們在燃燒的竹堆旁念經，架起鐵鍋煮吃食。
第四天，我們拾起火堆中心的灰燼，拿素色絹布包好，掛在青竹之上，人們排著長隊，我們前往春山邊緣的河流、石橋，吹竹笛、奏嗩吶、拉二胡。這一天，我們帶著一抔灰燼，繞春山一周。
第五天，我們將灰燼埋在神樹的底下，為春暄立碑。
就這樣，我們禮葬了彈琴的春暄。
——第492春山筆記代筆
原來她已經死了。
離春暄的葬禮記錄還有一頁，我翻過去看：
後記：2003年春天，春山寨即將關閉，臨行前，我和幾位長輩前往後山山谷，發現還活著的神樹落了滿山谷的花，是一簇簇的，還在枝頭之上，花朵間隙間是新生的嫩葉，枯死的神樹重新被粗大的藤蔓纏繞，仿佛獲得新生。
這是一個無法解釋的謎，謹記。
宣布寨主死亡，進入入世狀態，關閉春山。
——第493春山筆記代筆
我抱著《春山筆記》跑上樓頂，手裏攥著一只打火機，一口氣跑到上面，到角落搬了幾塊之前施工剩的磚塊，壘出一小塊空地，我一頁頁撕毀了春山筆記。繁茂的盛夏的夜晚，浮動著燥熱、不安，我燒著一張紙，以此燃起紙堆，嗆人的煙火騰空裊裊而起，飄到天上。
2008年8月8日晚，舉國歡慶，萬國來華，一片鼎沸喧囂，煙火照亮北京的夜空。樓下響起急促的腳步聲，樓頂的門被人推開，我剛好撕掉關於春暄的記錄，放入火堆。
我松了一口氣，站起來看向祝瑜，腿腳麻痛，無法動彈。
祝瑜跑過來，沒說一句話，直直地往火裏伸手，抓住幾張已經點燃的紙張，有的燒得只剩一角，有的燒了大半，我不知道他抓住的是關於什麽。
祝瑜的手被燒傷，原本白皙修長的手紅了一片，火燒到內裏的嫩肉，糜爛的紅。我不忍看，說：“你不應該看這些。”，我動了動腿，嘗試邁步，“這本書的所有內容都不屬於你。”
“你是不是想說，春暄也不屬於我？”祝瑜的手不受控制地痙攣，“你錯了，春暄的所有都屬於我，我會拼湊好一切，再次和她見面。”
“我們會再見，重逢之後永遠不分離，生生世世，地老天荒。”
他說得那樣堅定，聲音因為灼熱的疼痛而發抖，卻仿佛看到重逢之後的日子，陽光燦爛，萬裏溪谷、群山的森林底下升起白霧，會一切平和、萬事順遂。
可我看見昏黃紙光映照他的臉龐，把眼淚照得剔透。
我回到住所，祝瑜帶來的人很有禮貌，只搬走了所有關於春暄的日記，沒有打翻任何東西。也大概是因為這間屋子一眼就一覽無餘，重要的東西都在案臺、窄床之上。
次日清晨，我搭上北上的火車，告別老師、師母和師兄，前往中國的最北部。
我成了春秋的采詩官，震痛的心臟是采詩的木鐸。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）