不二
關燈
小
中
大
不二
祝瑜的父親祝信最近調回了中央，忙完一系列的交接手續、出席各種新聞活動，大半個月後才有幾天的空閑回家一趟。
祝信到家，只見到父親祝勝和妻子許寧，在書房和祝勝聊了幾句之後，出來問許寧：“祝瑜呢？”
許寧在入職的高校裏教本科生的化學類專業，帶了幾個研究生，最近還要忙一個課題，聽到祝信的話，停了手上批作業的筆，道：“他在外面住。”
祝信皺眉，問：“怎麽到外面去了？剛剛老爺子說他有段時間沒回來了。”
“他自己是個成年人，我不管他住哪。”
祝信叫許寧給他打電話回家，許寧抱起桌上的作業，轉身回書房，一面道：“你給他打。”
最後是家裏的傭人拿座機給祝瑜打的電話，說他父親叫他回家。
祝瑜在傍晚到家。他熬了幾天寫和博導合著的漢賦評註，寫了十幾頁之後全部刪掉，前期找的各朝代評註資料也記不清楚，經常忘記某篇賦的評註資料放在哪。電話打過來的時候，幹脆不寫了，拎著車鑰匙下樓開車。
花了大量的時間和精力，沒有一絲進展，人的萎靡卻是可見的。
祝瑜還戴著看書時用的眼鏡，走進客廳，見到坐在茶桌邊喝茶的祝信，叫了聲“爸”，也坐下來。
祝信問：“怎麽臉色那麽難看？”
祝瑜說：“沒事。”
“你最近在忙什麽？怎麽不在家？”祝信單槍直入問道。
“忙寫書。”
祝信看了看祝勝的書房，道：“寫你那些書在家不是更方便？你爺爺也在家。”見祝瑜不吭聲，又說，“家裏冷清清的，你回來住段時間。”
祝瑜疲憊地嘆了口氣：“有空的時候再回來。”說著站起來要走。
祝信叫住他：“你對家裏哪裏不滿意，非要出去住。”
祝瑜頭痛得瞇起眼，說：“你們忙你們的事，別管我住哪。”
“你爺爺年級大，你有時間不多陪陪他？”
祝瑜走回來重新坐下，“我不是在家裏待了二十多年嗎？比你和媽待得都多吧？”
祝信和許寧結婚之後，沒多久生下祝瑜。完成任務似的，祝信很快調去了西北。許寧照顧祝瑜一段時間之後也繼續忙自己的研究，比長年不回家的祝信好一些，完成一項研究就會留在家裏待一段時間，問問祝瑜的學習和身體健康。
祝瑜的聰明才智很早就被發現，三歲背詩、六歲寫大字、九歲寫詩詞賦賞析，祝勝和他的學生聊的文學史他很容易就記住，在他們討論詩詞研究時，能開口說出某位詩人、某個詩派的起源影響。小時候的興趣也很多，每個上手幾天就能做到精通的程度。
許寧才發現，祝瑜不太需要她間隔很長時間的關心。
祝瑜晚上留下來吃晚飯，搬出外面住的祝琳和陸綰也回來吃。祝瑤則是一直住在家裏，只是三餐不太著家，多數時候在外面解決，知道今天大伯回來，很早回老宅準備一起吃晚飯。
祝琳和祝瑤的父母在他們上大學之後出國，管理祝家在海外的公司，沒有重要的事情不會回國。因此今晚上已經算團圓飯。
祝信不太清楚祝琳結婚的事，問他們的婚房安置在哪。
祝琳道：“在公司附近，前幾年建好的樓盤，留了一間。”
祝信點頭，說：“離家這邊有點遠，你有空多回來陪你爺爺，平常不要隨便跟人混。”
“嗯，我知道。”
祝信沒再問話，飯桌上就安安靜靜的。
吃了飯，祝勝叫祝瑜進書房，桌上堆了兩摞他早年研究漢賦的資料。
祝勝說：“你老師之前也跟我說過你們在寫書，我沒仔細問，你爸下午說你還在忙寫書，我才去問了你們的進度。”
“工作量太大，帶頭的只有你老師還遠遠不夠，我的看法是你們把它申請成一個項目，多拉一些教授進來一起寫。資料我以前整理過一些，你拿回去看，再慢慢考慮。”
祝瑜低頭看了看，說：“好。”
出了門，見到許寧在批作業，祝瑤湊在她旁邊看，指著不認識的化學符號問是什麽。
祝瑜走過去，問：“祝琳呢？”
祝瑤道：“他和嫂子回去了。大哥，你有事找他嗎？”
“沒，知道了。”
祝瑜進了書房，看著桌上的資料，和之前疊在桌上沒收拾的古籍，想這些之於他的意義。
傭人有按時打掃書房，沒有指示的話，不會挪動裏面任何一本書一份資料的位置。眼前書房的布置還和很久以前一樣，他當時剛忙完和祝瑤的合著論文，很多資料疊整齊了，但一直沒空放回原位。
外面的暴雨打在落地窗上，拍打聲逐漸占據祝瑜停止思考、凝滯的腦袋，像在空虛中作響。雨是吃晚飯的時候下的，祝瑜本來想等雨小了就走，等到現在，反而愈下愈大。
前院傳來隱約的車聲，祝瑜起身到外面的走廊去看，發現是來接祝信的車。
傭人撐祝信出去，沒走到雨裏，祝信自己拿了傘走，步子很大，車子剛停下就到了車邊，按著車門不讓接他的下屬下車，自己拉了後座的門坐進去了。
許寧見祝瑜出來，過去和他一起看，說：“你爸還要去開會，雨太大，他是不得已，你的事不著急，住一晚再走吧。”
“嗯。”祝瑜應下。
祝瑤敲祝瑜的書房門，聽見他的聲音之後進去，給他桌上擺了一碟水果，說：“伯母給你準備的。”
“我不吃，你等下拿出去吧。”祝瑜看著電腦道。
祝瑤重新端起來，說：“好。”她看著祝瑜手上握住的翡翠項鏈，玉被他握在手心裏，銀制鏈子垂在他的指節和手背上，她記得這是春暄戴過的。
祝瑜看了會兒電腦，轉過頭問：“還有事嗎？”
桌面上的四十寸曲面屏顯示器靠桌邊，是斜對著座位的角度。站在書桌邊上的祝瑤瞥瞥眼就能不費力地看到屏上的內容，某個聊天窗口，上面疊著她給祝瑜發的圖片，春暄堆的雪人。
祝瑤的話梗在喉頭，只是說：“沒事了，大哥你早點休息。”
祝瑜點頭。
祝瑜關燈出書房，走客廳旁的樓梯上樓，路過還在拿電腦工作的許寧。看著是進了學校的網站，大概是給學生錄成績。
祝瑜路過，說了聲：“睡了。”
走了幾級臺階，被許寧叫住。客廳的吊燈關了，開著幾盞暖色的壁燈，許寧籠在光裏，說：“祝瑜，你過得不開心嗎？”她低著頭握著兩只手，又道，“媽媽覺得你過得不好，但你一直做你擅長的工作，學習、生活上也從不用我們操心，甚至沒跟爸爸媽媽抱怨過什麽，我就以為這樣的生活對你來說還算不錯。可你這段時間狀態那麽差，連瑤瑤也和我說擔心你。”
“祝瑜，除了暄暄，媽媽都會支持你的。你真正想做的事、想從事的工作，媽媽都會幫你。”
燈光灑在祝瑜腳下那幾級臺階，照在他的西褲褲腿上，往上是陰暗。
祝瑜說：“不用。”轉過身走了。
許寧看他的背影，說：“其實當初不應該接暄暄來住的，她不適合你，一開始就註定。”
走到窗邊轉角的祝瑜頓了頓，沒有回她。
祝瑜洗了澡，擦著半幹的頭發出來。在推開浴室門之前，總覺得有人在等他，見到空空的床，才又醒過來明白現在的時間。
春暄是許寧接來住的，比春暄自認為的兩人的第一次見面要早幾年。
她完全忘了，留祝瑜一個人回憶、不甘與怨恨。
春暄那時五六歲，很多病癥還沒有出現，春千山、江湖白和祝家的關系還沒有親近，也自然沒有後面捆綁得緊。兩人要到南方出差，許寧和他們剛一起合作完一個項目，比祝勝先和他們走近，聽過春千山夫婦倆出差會把女兒托給鄰居，開口說讓春暄到祝家住好了，還能和祝瑜搭伴。
江湖白蹲下身抱住春暄，讓她坐在自己的腿上。春暄和春千山面對面說話，江湖白在背後撫摸春暄的頭，笑著喊她“遲遲”。
春千山問：“暄暄願意到祝瑜哥哥家住幾天嗎？不想的話我們就還是住家裏，隔壁的張爺爺和李奶奶會給暄暄做好吃的。”
春暄抿著嘴：“和一個哥哥一起住嗎？”
“嗯，其實還有一個哥哥、一個姐姐，三個沒見過的朋友。”春千山親了親春暄的臉，“住了不喜歡的話就和許阿姨說要回家，好不好？不喜歡的話一定要說。”
春暄說：“好。”
傍晚，許寧下班回家的路上拐了個彎，去接春暄。
春暄在家洗了澡，這個時候還沒有裴利昂當她的小狗，她就坐在窗前的凳子上，一遍遍練琴，春千山給她收拾的小書包放在旁邊的凳子上，壓著一沓琴譜。
許寧上樓接春暄，說：“暄暄，和阿姨回家吧。”
隔壁張家的兩個老人聽到動靜，出來看，和許寧說了幾句話，說春暄喜歡吃的菜，又摸摸春暄的頭，向她說再見，在樓道口看春暄被帶走。
回了祝家，春暄剛下車，見到也剛放學回來的祝瑜。春暄下午比祝瑜少一節課，自己搭公交回的家。
祝瑜在院子下車，司機轉彎掉頭，到車庫去。
許寧笑道：“這是祝瑜哥哥，暄暄還記得嗎？”
春暄的滿月酒上，許寧帶著祝瑜去，見過一次被春千山抱在懷裏粉粉嫩嫩的春暄。
春暄磕巴了下，面對祝瑜不太自在，說：“哥···哥哥。”
祝瑜看了她一眼，很輕地應下：“嗯。”
最初的幾年，春暄和祝瑜相處是極不自在的，講話含糊得聽不清。春暄很少回南方老家，在北京讀書應該耳濡目染，偏偏一腔聲調滿是南方調子，不是有意柔軟，只是音調很輕，有些含糊，聲音軟糯，只仔細聽聲音的話，很容易忽略她說的話，輕飄飄的，心臟好像氣球升到空中。
晚上吃飯，春暄坐在祝瑜旁邊，只吃面前的一道菜。祝瑜看了幾眼，拿筷子夾了遠處的幾道菜放到春暄碗裏。
春暄對祝瑜的喜歡頓時膨脹千百倍，一口口吃下碗裏的菜。
祝琳小祝瑜一歲，已經相當有自我意識，見到要祝瑜餵的春暄，心中頗有微詞。祝瑤坐在旁邊，沒什麽感覺，好奇地打量這個沒見過、卻非常漂亮的妹妹。
桌上的幾個大人很明顯感到春暄的放不開，早早吃完去忙事情了。祝琳和祝瑤貪玩，見大人走，吃飯很不認真，立馬離開餐桌到外面玩。
祝瑜卻不下桌，旁邊沒人，側過頭很直接地看春暄咀嚼食物，快要沒了，他就往碗裏添一筷。
像一只小狗，祝瑜想。之前他到朋友家玩，見過朋友養的一條寵物小狗，祝瑜當時想的是真麻煩，當狗的還要人照顧。當下卻覺得挺有意思的。
祝瑜又往春暄碗裏夾了一筷子，一時沒留意，手快夾了好幾筷。春暄卻放下筷子，說：“我飽了。”
人一旦付出真情實感，就必須預想到感情帶來的反噬。
祝瑜皺眉想了想，不知道在為什麽不高興，他就是感到不高興，語氣冷淡地說：“飽了就別吃。”
祝瑜上二樓房間洗澡，留春暄一個人在飯桌上。幸好許寧一直留意這邊，過來幫春暄擦嘴，笑：“春暄吃飽了嗎？”
“嗯。”
許寧一邊說：“阿姨看看暄暄吃飽了嗎。”一邊伸手摸了摸春暄的肚子，有點鼓。
和媽媽在家時，確定她吃沒吃飽做的動作一樣，春暄笑了笑。
許寧說：“暄暄真可愛。”然後領春暄到祝瑜的書房，讓春暄做作業，抽了幾本祝瑜從來不看的兒童繪本放在一邊，叫春暄寫完作業看，又擺了杯果汁在旁邊。
祝瑜洗完澡下樓，在書房看到春暄。
春暄占了一半書桌，攤開一本繪本，那頁綠油油的，中間幾只笨老鼠，祝瑜看了一眼。
祝瑜拉開旁邊的椅子，春暄才註意到他，喊他：“哥哥。”
祝瑜：“嗯。”心情莫名好了一點，可能是洗過澡的原因，祝瑜攤開一本古籍。
春暄捏著手指很專註地看書，兒童繪本劇情簡單、溫馨，很快就能看完一本。春暄轉過頭看祝瑜，看了半天，問：“哥哥，你看得懂嗎？”
密密麻麻的繁體字，拗口晦澀的古文，春暄不大讀得下去。
祝瑜說看得懂，隨手指了個字給春暄認，春暄說不認識。祝瑜抽了張宣紙，寫了簡體字，“遲”。祝瑜問：“這是你的外號嗎？”祝瑜聽春千山叫過這個字，不是很確定。
春暄說：“遲遲是小名。”
祝瑜：“遲遲？”
春暄笑了笑，“嗯。”
祝瑜給春暄抽了幾本神話書，叫她在旁邊安靜地看。
當時，祝瑜的奶奶鄧清還在，和祝勝一樣，她也是教中國古代文學的教授，在外面看了會兒祝琳和祝瑤，就到書房裏看祝瑜。見到兩個小孩在書桌那各幹各的事情，鄧清沒忍住笑了下，走進去看祝瑜的書，給他講了幾段，又抱起春暄，給她講歐洲的史詩。
“他如此一番祈禱，福伊波斯·阿波羅聽到了他的聲音。身背彎弓和帶蓋的箭筒，他從俄林波斯山巔直奔而下，怒滿胸膛，氣沖沖地一路疾行，箭支在背上鏗鏘作響，他來了，像黑夜降臨一般。”
鄧清帶著笑的聲音流波婉轉、娓娓道來。
春暄說：“阿波羅就這樣沖下山巔。”
鄧清笑：“對的，為了他的祭司，為他英雄的榮譽。”
過了會兒，祝勝來找鄧清，叫她回房間休息。鄧清放下書，摸摸春暄的臉，說：“繼續看吧。”春暄點了點頭。
九點多，許寧叫兩人回臥室睡覺。春暄的房間和祝瑜的隔得不遠，傭人下午就收拾出來了。許寧問了幾遍春暄可不可以自己一個人睡，春暄眨眨眼、很鎮靜地說：“可以的。”
許寧給她蓋好被子就出去了，留了一盞小臺燈。
半夜，春暄敲祝瑜的門，祝瑜開門，見到一個發抖的春暄，頭發散著，看著很軟，頭頂還翹了幾根頭發，懷裏抱著一只棉花娃娃，不太精細，模模糊糊看出是一只白色的小狗。
春暄問：“哥哥，我能和你一起睡嗎？我只占一點位置就可以了。”
聲音有些抖，可面色平靜。她不好意思麻煩別人，只敢叫認為在這最親密的祝瑜。
祝瑜把人放進來，鎖了門，轉身看到春暄站在床邊。祝瑜把人安置到床上，分了一半的床出去，還給春暄蓋好被子，旁邊的櫃子上擱了一杯水，說：“醒來口渴的話就喝這個。”春暄應下了。
祝瑜關了燈，兩人之間還有很大的空位，兩個小孩根本占不了多少位置。祝瑜的心臟卻前所未見地被填滿。
許久，窗外風吹樹林，高大的柏樹互相拍打末梢，發出很大聲響。
祝瑜喊了聲：“遲遲。”
沒有人應。
“遲遲”兩個字在腦子裏想好，含在嘴裏，叫人一時不知道該怎麽念出來好，也因為這兩個遲字組在一起，念出來也有了慢慢、輕盈的聲調。不像在書房喊時帶有調笑的意味，祝瑜想了又想，帶著遲疑，實在不知道怎麽對這兩個字好，喊了幾遍，心裏終於輕快下來，也自然不少。
祝瑜起身，坐到春暄旁邊，伸手隔著衣服摸春暄的肚子，像他在樓梯看到他母親做的那樣，不太鼓了，不像小狗圓滾滾的肚子。祝瑜又俯身看春暄的眉眼，想，是挺可愛的。
養個春暄應該非常有意思。
是從什麽時候起，祝瑜不止摸春暄的肚子，還會站在床邊俯身親吻春暄的嘴角？也不算親吻，祝瑜只是很輕地把嘴唇印到春暄的唇上，很快地挪開，再不斷親吻春暄的眼尾。祝瑜不太記得了。白天裏他依然一副淡淡的模樣，很滿意和春暄對視時，春暄明亮眼眸中的喜歡。太明顯了，滿滿地溢出來，蔓延到泛紅的眼尾，從第一次見面到很久的後來。
可是後來，春暄毫無預兆地把他一個人丟下，讓他獨自面對奶奶的死亡，這個家裏他最信賴的人。他失去很多東西，這間宅子重新變得陰冷冷的，每天面對枯燥的知識，到只有蟲鳴鳥叫的山裏一天又一天地習箭。他把所有憂愁埋到心裏，盡量不流淚，在看不見邊界的虛空中一遍遍看櫻花開了又謝。
鄧清的病逝不止對祝瑜太過沈重，對祝勝也是。兩人年少相知，順利結合，在同一個高校教書，差不多是形影不離。分明才到中年，像樹剛長得繁茂起來，卻突然得了重病，一下子起不來床。
外面的陽光很好，祝勝推坐著輪椅的鄧清出去曬太陽，院子裏草木茂盛，相接的每一片綠葉都在傳遞生機，將祝家環繞成一片氤氳濃翠。可鄧清的生命流沙般不可挽回，她最後牽住祝瑜的手，叫他好好長大。
祝瑜此後花了很長時間去忍耐，到能和春暄再次見面了，重新靠近她。她的喜歡一如往日，只是祝瑜發現端倪愈來愈多。
祝瑜能探究古文的一切精義妙道，唯獨對此百般不解。
偌大的臥室，院子的蟲鳴聽得一清二楚，好似能循著聲音找到它們的所在。要是春暄在，會忍不住到草邊跺腳，驚它們一驚，叫它們安靜一會兒，一會兒就可以。
太過安靜，往事流水般淌過他的思緒，也太過寂寞。
祝瑜想起在冰室碰到的春暄，她還是喜歡吃那幾樣東西，好幾年也不改變，想想，應該是個長情的人。她卻說“算了吧”，只拿走她的東西，連牙刷也要丟掉，分得過分明白，圍巾也不肯給他留下。到現在，真的算了一般，沒再和他講過一句話，像當初幹幹凈凈地把他拋掉一樣。
手機不斷有消息提示音，是去畢業旅行的同門發到群裏的。
肖與時去歐洲逛那幾個出名的葬著無數名人的墓地，給祝瑜私發過照片。還去了南歐，暖呼呼的太陽，帶著臨海的鹹濕，這是他參考祝瑜的計劃玩的，誇讚在這踩自行車別有風味。
祝瑜笑笑，他的計劃裏只在這裏曬太陽。
肖與時走前，問：“你不是早早計劃好畢業旅行了嗎？”想了想，笑道，“要去追最早的極光。”
祝瑜淡淡道：“不去了。”
肖與時有些驚訝：“你的鋼琴家怎麽辦？你們應該很早就約好了吧，你小心人家跟你生氣。”
祝瑜笑：“她不會和我生氣，她現在沒空搭理我。”
安靜了會兒，肖與時問：“你們又吵架了？”
祝瑜起身要走，道：“分手了。”
肖與時皺著眉看他，想他語氣的不在乎和最近的心不在焉，嘆了口氣。
傳回的照片裏，大家都高興地笑著，在世界各地，表達同一種情緒，為結束這幾年艱難的博士生生活。
不斷看文獻、看論文、寫論文、開會的生活過去了，對於祝瑜，卻有點像被遺留在原地。其他人已經裝好行囊、滿懷期待地要往前走了，他卻覺得沒意思，不想再動彈。
所有的一切，失去了感受，變得沒意思。
祝瑜靠著床頭看了幾眼，退出來點進和春暄的聊天框，一直往上翻，找到他發過去的那兩張照片，春暄的雪人、她踩出的腳印。他想了想，除了一首《舒玉》，表達春暄的愛意的，竟然只是這麽個腳印。他反覆地看，細細體會其中的甜蜜，也一遍遍被刺痛，非但不能結束他的痛苦、掙紮，反而像刺一般紮入他的心臟。這微薄的愛意，對上澎湃獻上、毫無保留的愛，怎麽能令他甘心、怎麽能夠支撐他走出虛空？
祝瑜的痛苦，其實同春暄的無二。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
祝瑜的父親祝信最近調回了中央，忙完一系列的交接手續、出席各種新聞活動，大半個月後才有幾天的空閑回家一趟。
祝信到家，只見到父親祝勝和妻子許寧，在書房和祝勝聊了幾句之後，出來問許寧：“祝瑜呢？”
許寧在入職的高校裏教本科生的化學類專業，帶了幾個研究生，最近還要忙一個課題，聽到祝信的話，停了手上批作業的筆，道：“他在外面住。”
祝信皺眉，問：“怎麽到外面去了？剛剛老爺子說他有段時間沒回來了。”
“他自己是個成年人，我不管他住哪。”
祝信叫許寧給他打電話回家，許寧抱起桌上的作業，轉身回書房，一面道：“你給他打。”
最後是家裏的傭人拿座機給祝瑜打的電話，說他父親叫他回家。
祝瑜在傍晚到家。他熬了幾天寫和博導合著的漢賦評註，寫了十幾頁之後全部刪掉，前期找的各朝代評註資料也記不清楚，經常忘記某篇賦的評註資料放在哪。電話打過來的時候，幹脆不寫了，拎著車鑰匙下樓開車。
花了大量的時間和精力，沒有一絲進展，人的萎靡卻是可見的。
祝瑜還戴著看書時用的眼鏡，走進客廳，見到坐在茶桌邊喝茶的祝信，叫了聲“爸”，也坐下來。
祝信問：“怎麽臉色那麽難看？”
祝瑜說：“沒事。”
“你最近在忙什麽？怎麽不在家？”祝信單槍直入問道。
“忙寫書。”
祝信看了看祝勝的書房，道：“寫你那些書在家不是更方便？你爺爺也在家。”見祝瑜不吭聲，又說，“家裏冷清清的，你回來住段時間。”
祝瑜疲憊地嘆了口氣：“有空的時候再回來。”說著站起來要走。
祝信叫住他：“你對家裏哪裏不滿意，非要出去住。”
祝瑜頭痛得瞇起眼，說：“你們忙你們的事，別管我住哪。”
“你爺爺年級大，你有時間不多陪陪他？”
祝瑜走回來重新坐下，“我不是在家裏待了二十多年嗎？比你和媽待得都多吧？”
祝信和許寧結婚之後，沒多久生下祝瑜。完成任務似的，祝信很快調去了西北。許寧照顧祝瑜一段時間之後也繼續忙自己的研究，比長年不回家的祝信好一些，完成一項研究就會留在家裏待一段時間，問問祝瑜的學習和身體健康。
祝瑜的聰明才智很早就被發現，三歲背詩、六歲寫大字、九歲寫詩詞賦賞析，祝勝和他的學生聊的文學史他很容易就記住，在他們討論詩詞研究時，能開口說出某位詩人、某個詩派的起源影響。小時候的興趣也很多，每個上手幾天就能做到精通的程度。
許寧才發現，祝瑜不太需要她間隔很長時間的關心。
祝瑜晚上留下來吃晚飯，搬出外面住的祝琳和陸綰也回來吃。祝瑤則是一直住在家裏，只是三餐不太著家，多數時候在外面解決，知道今天大伯回來，很早回老宅準備一起吃晚飯。
祝琳和祝瑤的父母在他們上大學之後出國，管理祝家在海外的公司，沒有重要的事情不會回國。因此今晚上已經算團圓飯。
祝信不太清楚祝琳結婚的事，問他們的婚房安置在哪。
祝琳道：“在公司附近，前幾年建好的樓盤，留了一間。”
祝信點頭，說：“離家這邊有點遠，你有空多回來陪你爺爺，平常不要隨便跟人混。”
“嗯，我知道。”
祝信沒再問話，飯桌上就安安靜靜的。
吃了飯，祝勝叫祝瑜進書房，桌上堆了兩摞他早年研究漢賦的資料。
祝勝說：“你老師之前也跟我說過你們在寫書，我沒仔細問，你爸下午說你還在忙寫書，我才去問了你們的進度。”
“工作量太大，帶頭的只有你老師還遠遠不夠，我的看法是你們把它申請成一個項目，多拉一些教授進來一起寫。資料我以前整理過一些，你拿回去看，再慢慢考慮。”
祝瑜低頭看了看，說：“好。”
出了門，見到許寧在批作業，祝瑤湊在她旁邊看，指著不認識的化學符號問是什麽。
祝瑜走過去，問：“祝琳呢？”
祝瑤道：“他和嫂子回去了。大哥，你有事找他嗎？”
“沒，知道了。”
祝瑜進了書房，看著桌上的資料，和之前疊在桌上沒收拾的古籍，想這些之於他的意義。
傭人有按時打掃書房，沒有指示的話，不會挪動裏面任何一本書一份資料的位置。眼前書房的布置還和很久以前一樣，他當時剛忙完和祝瑤的合著論文，很多資料疊整齊了，但一直沒空放回原位。
外面的暴雨打在落地窗上，拍打聲逐漸占據祝瑜停止思考、凝滯的腦袋，像在空虛中作響。雨是吃晚飯的時候下的，祝瑜本來想等雨小了就走，等到現在，反而愈下愈大。
前院傳來隱約的車聲，祝瑜起身到外面的走廊去看，發現是來接祝信的車。
傭人撐祝信出去，沒走到雨裏，祝信自己拿了傘走，步子很大，車子剛停下就到了車邊，按著車門不讓接他的下屬下車，自己拉了後座的門坐進去了。
許寧見祝瑜出來，過去和他一起看，說：“你爸還要去開會，雨太大，他是不得已，你的事不著急，住一晚再走吧。”
“嗯。”祝瑜應下。
祝瑤敲祝瑜的書房門，聽見他的聲音之後進去，給他桌上擺了一碟水果，說：“伯母給你準備的。”
“我不吃，你等下拿出去吧。”祝瑜看著電腦道。
祝瑤重新端起來，說：“好。”她看著祝瑜手上握住的翡翠項鏈，玉被他握在手心裏，銀制鏈子垂在他的指節和手背上，她記得這是春暄戴過的。
祝瑜看了會兒電腦，轉過頭問：“還有事嗎？”
桌面上的四十寸曲面屏顯示器靠桌邊，是斜對著座位的角度。站在書桌邊上的祝瑤瞥瞥眼就能不費力地看到屏上的內容，某個聊天窗口，上面疊著她給祝瑜發的圖片，春暄堆的雪人。
祝瑤的話梗在喉頭，只是說：“沒事了，大哥你早點休息。”
祝瑜點頭。
祝瑜關燈出書房，走客廳旁的樓梯上樓，路過還在拿電腦工作的許寧。看著是進了學校的網站，大概是給學生錄成績。
祝瑜路過，說了聲：“睡了。”
走了幾級臺階，被許寧叫住。客廳的吊燈關了，開著幾盞暖色的壁燈，許寧籠在光裏，說：“祝瑜，你過得不開心嗎？”她低著頭握著兩只手，又道，“媽媽覺得你過得不好，但你一直做你擅長的工作，學習、生活上也從不用我們操心，甚至沒跟爸爸媽媽抱怨過什麽，我就以為這樣的生活對你來說還算不錯。可你這段時間狀態那麽差，連瑤瑤也和我說擔心你。”
“祝瑜，除了暄暄，媽媽都會支持你的。你真正想做的事、想從事的工作，媽媽都會幫你。”
燈光灑在祝瑜腳下那幾級臺階，照在他的西褲褲腿上，往上是陰暗。
祝瑜說：“不用。”轉過身走了。
許寧看他的背影，說：“其實當初不應該接暄暄來住的，她不適合你，一開始就註定。”
走到窗邊轉角的祝瑜頓了頓，沒有回她。
祝瑜洗了澡，擦著半幹的頭發出來。在推開浴室門之前，總覺得有人在等他，見到空空的床，才又醒過來明白現在的時間。
春暄是許寧接來住的，比春暄自認為的兩人的第一次見面要早幾年。
她完全忘了，留祝瑜一個人回憶、不甘與怨恨。
春暄那時五六歲，很多病癥還沒有出現，春千山、江湖白和祝家的關系還沒有親近，也自然沒有後面捆綁得緊。兩人要到南方出差，許寧和他們剛一起合作完一個項目，比祝勝先和他們走近，聽過春千山夫婦倆出差會把女兒托給鄰居，開口說讓春暄到祝家住好了，還能和祝瑜搭伴。
江湖白蹲下身抱住春暄，讓她坐在自己的腿上。春暄和春千山面對面說話，江湖白在背後撫摸春暄的頭，笑著喊她“遲遲”。
春千山問：“暄暄願意到祝瑜哥哥家住幾天嗎？不想的話我們就還是住家裏，隔壁的張爺爺和李奶奶會給暄暄做好吃的。”
春暄抿著嘴：“和一個哥哥一起住嗎？”
“嗯，其實還有一個哥哥、一個姐姐，三個沒見過的朋友。”春千山親了親春暄的臉，“住了不喜歡的話就和許阿姨說要回家，好不好？不喜歡的話一定要說。”
春暄說：“好。”
傍晚，許寧下班回家的路上拐了個彎，去接春暄。
春暄在家洗了澡，這個時候還沒有裴利昂當她的小狗，她就坐在窗前的凳子上，一遍遍練琴，春千山給她收拾的小書包放在旁邊的凳子上，壓著一沓琴譜。
許寧上樓接春暄，說：“暄暄，和阿姨回家吧。”
隔壁張家的兩個老人聽到動靜，出來看，和許寧說了幾句話，說春暄喜歡吃的菜，又摸摸春暄的頭，向她說再見，在樓道口看春暄被帶走。
回了祝家，春暄剛下車，見到也剛放學回來的祝瑜。春暄下午比祝瑜少一節課，自己搭公交回的家。
祝瑜在院子下車，司機轉彎掉頭，到車庫去。
許寧笑道：“這是祝瑜哥哥，暄暄還記得嗎？”
春暄的滿月酒上，許寧帶著祝瑜去，見過一次被春千山抱在懷裏粉粉嫩嫩的春暄。
春暄磕巴了下，面對祝瑜不太自在，說：“哥···哥哥。”
祝瑜看了她一眼，很輕地應下：“嗯。”
最初的幾年，春暄和祝瑜相處是極不自在的，講話含糊得聽不清。春暄很少回南方老家，在北京讀書應該耳濡目染，偏偏一腔聲調滿是南方調子，不是有意柔軟，只是音調很輕，有些含糊，聲音軟糯，只仔細聽聲音的話，很容易忽略她說的話，輕飄飄的，心臟好像氣球升到空中。
晚上吃飯，春暄坐在祝瑜旁邊，只吃面前的一道菜。祝瑜看了幾眼，拿筷子夾了遠處的幾道菜放到春暄碗裏。
春暄對祝瑜的喜歡頓時膨脹千百倍，一口口吃下碗裏的菜。
祝琳小祝瑜一歲，已經相當有自我意識，見到要祝瑜餵的春暄，心中頗有微詞。祝瑤坐在旁邊，沒什麽感覺，好奇地打量這個沒見過、卻非常漂亮的妹妹。
桌上的幾個大人很明顯感到春暄的放不開，早早吃完去忙事情了。祝琳和祝瑤貪玩，見大人走，吃飯很不認真，立馬離開餐桌到外面玩。
祝瑜卻不下桌，旁邊沒人，側過頭很直接地看春暄咀嚼食物，快要沒了，他就往碗裏添一筷。
像一只小狗，祝瑜想。之前他到朋友家玩，見過朋友養的一條寵物小狗，祝瑜當時想的是真麻煩，當狗的還要人照顧。當下卻覺得挺有意思的。
祝瑜又往春暄碗裏夾了一筷子，一時沒留意，手快夾了好幾筷。春暄卻放下筷子，說：“我飽了。”
人一旦付出真情實感，就必須預想到感情帶來的反噬。
祝瑜皺眉想了想，不知道在為什麽不高興，他就是感到不高興，語氣冷淡地說：“飽了就別吃。”
祝瑜上二樓房間洗澡，留春暄一個人在飯桌上。幸好許寧一直留意這邊，過來幫春暄擦嘴，笑：“春暄吃飽了嗎？”
“嗯。”
許寧一邊說：“阿姨看看暄暄吃飽了嗎。”一邊伸手摸了摸春暄的肚子，有點鼓。
和媽媽在家時，確定她吃沒吃飽做的動作一樣，春暄笑了笑。
許寧說：“暄暄真可愛。”然後領春暄到祝瑜的書房，讓春暄做作業，抽了幾本祝瑜從來不看的兒童繪本放在一邊，叫春暄寫完作業看，又擺了杯果汁在旁邊。
祝瑜洗完澡下樓，在書房看到春暄。
春暄占了一半書桌，攤開一本繪本，那頁綠油油的，中間幾只笨老鼠，祝瑜看了一眼。
祝瑜拉開旁邊的椅子，春暄才註意到他，喊他：“哥哥。”
祝瑜：“嗯。”心情莫名好了一點，可能是洗過澡的原因，祝瑜攤開一本古籍。
春暄捏著手指很專註地看書，兒童繪本劇情簡單、溫馨，很快就能看完一本。春暄轉過頭看祝瑜，看了半天，問：“哥哥，你看得懂嗎？”
密密麻麻的繁體字，拗口晦澀的古文，春暄不大讀得下去。
祝瑜說看得懂，隨手指了個字給春暄認，春暄說不認識。祝瑜抽了張宣紙，寫了簡體字，“遲”。祝瑜問：“這是你的外號嗎？”祝瑜聽春千山叫過這個字，不是很確定。
春暄說：“遲遲是小名。”
祝瑜：“遲遲？”
春暄笑了笑，“嗯。”
祝瑜給春暄抽了幾本神話書，叫她在旁邊安靜地看。
當時，祝瑜的奶奶鄧清還在，和祝勝一樣，她也是教中國古代文學的教授，在外面看了會兒祝琳和祝瑤，就到書房裏看祝瑜。見到兩個小孩在書桌那各幹各的事情，鄧清沒忍住笑了下，走進去看祝瑜的書，給他講了幾段，又抱起春暄，給她講歐洲的史詩。
“他如此一番祈禱，福伊波斯·阿波羅聽到了他的聲音。身背彎弓和帶蓋的箭筒，他從俄林波斯山巔直奔而下，怒滿胸膛，氣沖沖地一路疾行，箭支在背上鏗鏘作響，他來了，像黑夜降臨一般。”
鄧清帶著笑的聲音流波婉轉、娓娓道來。
春暄說：“阿波羅就這樣沖下山巔。”
鄧清笑：“對的，為了他的祭司，為他英雄的榮譽。”
過了會兒，祝勝來找鄧清，叫她回房間休息。鄧清放下書，摸摸春暄的臉，說：“繼續看吧。”春暄點了點頭。
九點多，許寧叫兩人回臥室睡覺。春暄的房間和祝瑜的隔得不遠，傭人下午就收拾出來了。許寧問了幾遍春暄可不可以自己一個人睡，春暄眨眨眼、很鎮靜地說：“可以的。”
許寧給她蓋好被子就出去了，留了一盞小臺燈。
半夜，春暄敲祝瑜的門，祝瑜開門，見到一個發抖的春暄，頭發散著，看著很軟，頭頂還翹了幾根頭發，懷裏抱著一只棉花娃娃，不太精細，模模糊糊看出是一只白色的小狗。
春暄問：“哥哥，我能和你一起睡嗎？我只占一點位置就可以了。”
聲音有些抖，可面色平靜。她不好意思麻煩別人，只敢叫認為在這最親密的祝瑜。
祝瑜把人放進來，鎖了門，轉身看到春暄站在床邊。祝瑜把人安置到床上，分了一半的床出去，還給春暄蓋好被子，旁邊的櫃子上擱了一杯水，說：“醒來口渴的話就喝這個。”春暄應下了。
祝瑜關了燈，兩人之間還有很大的空位，兩個小孩根本占不了多少位置。祝瑜的心臟卻前所未見地被填滿。
許久，窗外風吹樹林，高大的柏樹互相拍打末梢，發出很大聲響。
祝瑜喊了聲：“遲遲。”
沒有人應。
“遲遲”兩個字在腦子裏想好，含在嘴裏，叫人一時不知道該怎麽念出來好，也因為這兩個遲字組在一起，念出來也有了慢慢、輕盈的聲調。不像在書房喊時帶有調笑的意味，祝瑜想了又想，帶著遲疑，實在不知道怎麽對這兩個字好，喊了幾遍，心裏終於輕快下來，也自然不少。
祝瑜起身，坐到春暄旁邊，伸手隔著衣服摸春暄的肚子，像他在樓梯看到他母親做的那樣，不太鼓了，不像小狗圓滾滾的肚子。祝瑜又俯身看春暄的眉眼，想，是挺可愛的。
養個春暄應該非常有意思。
是從什麽時候起，祝瑜不止摸春暄的肚子，還會站在床邊俯身親吻春暄的嘴角？也不算親吻，祝瑜只是很輕地把嘴唇印到春暄的唇上，很快地挪開，再不斷親吻春暄的眼尾。祝瑜不太記得了。白天裏他依然一副淡淡的模樣，很滿意和春暄對視時，春暄明亮眼眸中的喜歡。太明顯了，滿滿地溢出來，蔓延到泛紅的眼尾，從第一次見面到很久的後來。
可是後來，春暄毫無預兆地把他一個人丟下，讓他獨自面對奶奶的死亡，這個家裏他最信賴的人。他失去很多東西，這間宅子重新變得陰冷冷的，每天面對枯燥的知識，到只有蟲鳴鳥叫的山裏一天又一天地習箭。他把所有憂愁埋到心裏，盡量不流淚，在看不見邊界的虛空中一遍遍看櫻花開了又謝。
鄧清的病逝不止對祝瑜太過沈重，對祝勝也是。兩人年少相知，順利結合，在同一個高校教書，差不多是形影不離。分明才到中年，像樹剛長得繁茂起來，卻突然得了重病，一下子起不來床。
外面的陽光很好，祝勝推坐著輪椅的鄧清出去曬太陽，院子裏草木茂盛，相接的每一片綠葉都在傳遞生機，將祝家環繞成一片氤氳濃翠。可鄧清的生命流沙般不可挽回，她最後牽住祝瑜的手，叫他好好長大。
祝瑜此後花了很長時間去忍耐，到能和春暄再次見面了，重新靠近她。她的喜歡一如往日，只是祝瑜發現端倪愈來愈多。
祝瑜能探究古文的一切精義妙道，唯獨對此百般不解。
偌大的臥室，院子的蟲鳴聽得一清二楚，好似能循著聲音找到它們的所在。要是春暄在，會忍不住到草邊跺腳，驚它們一驚，叫它們安靜一會兒，一會兒就可以。
太過安靜，往事流水般淌過他的思緒，也太過寂寞。
祝瑜想起在冰室碰到的春暄，她還是喜歡吃那幾樣東西，好幾年也不改變，想想，應該是個長情的人。她卻說“算了吧”，只拿走她的東西，連牙刷也要丟掉，分得過分明白，圍巾也不肯給他留下。到現在，真的算了一般，沒再和他講過一句話，像當初幹幹凈凈地把他拋掉一樣。
手機不斷有消息提示音，是去畢業旅行的同門發到群裏的。
肖與時去歐洲逛那幾個出名的葬著無數名人的墓地，給祝瑜私發過照片。還去了南歐，暖呼呼的太陽，帶著臨海的鹹濕，這是他參考祝瑜的計劃玩的，誇讚在這踩自行車別有風味。
祝瑜笑笑，他的計劃裏只在這裏曬太陽。
肖與時走前，問：“你不是早早計劃好畢業旅行了嗎？”想了想，笑道，“要去追最早的極光。”
祝瑜淡淡道：“不去了。”
肖與時有些驚訝：“你的鋼琴家怎麽辦？你們應該很早就約好了吧，你小心人家跟你生氣。”
祝瑜笑：“她不會和我生氣，她現在沒空搭理我。”
安靜了會兒，肖與時問：“你們又吵架了？”
祝瑜起身要走，道：“分手了。”
肖與時皺著眉看他，想他語氣的不在乎和最近的心不在焉，嘆了口氣。
傳回的照片裏，大家都高興地笑著，在世界各地，表達同一種情緒，為結束這幾年艱難的博士生生活。
不斷看文獻、看論文、寫論文、開會的生活過去了，對於祝瑜，卻有點像被遺留在原地。其他人已經裝好行囊、滿懷期待地要往前走了，他卻覺得沒意思，不想再動彈。
所有的一切，失去了感受，變得沒意思。
祝瑜靠著床頭看了幾眼，退出來點進和春暄的聊天框，一直往上翻，找到他發過去的那兩張照片，春暄的雪人、她踩出的腳印。他想了想，除了一首《舒玉》，表達春暄的愛意的，竟然只是這麽個腳印。他反覆地看，細細體會其中的甜蜜，也一遍遍被刺痛，非但不能結束他的痛苦、掙紮，反而像刺一般紮入他的心臟。這微薄的愛意，對上澎湃獻上、毫無保留的愛，怎麽能令他甘心、怎麽能夠支撐他走出虛空？
祝瑜的痛苦，其實同春暄的無二。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）