第一章
關燈
小
中
大
第一章
祁越匆匆往會議室走，腦子裏一面想著種種事情——主業工作中的，比如說今天哪個實習生又說自己受委屈了，哪個實習生又被部門投訴工作表現不好了——一面幾乎不帶腦子地刷微信，看看還有什麽事情剛才說要記住結果還是忘記了的。
到底在哪個會議室開會來著……哪個？是誰跟我說來著？……
最近這樣的事情越來越多，也不知道是不是太忙；又或者雖然很忙，但實際上對於要忙的事情都不喜歡於是都不上心、所以也就記不住。
連場景角色都沒有了，只是一個能幹的牛馬，眼睛蒙著，身上套著碾子。
碾子！雖然是城市小孩，得虧還博覽群書，看過的美食節目也不會遺忘，還知道什麽是碾子！
酒店的房子太大，鬼知道怎麽選了這個樓當酒店？造型扭七扭八也就算了，從電梯到宴會廳再到會議室的路很是漫長，給人一種千裏迢迢去開會的感覺，卻又不如隔壁大型會議中心那樣別具一種衙門感，只是讓人覺得浪費時間。腳下皮鞋踏在大理石地面上哢噠哢噠，手裏拎著電腦隨著腳步前後擺動，她走出了一種行色匆匆得儼然不是在國企室內趕去開會、而是在香港中環趕著去談二十億的生意的感覺。
有時她也不免想，假如自己穿的不是制服——即便制服做的不錯，面料閃亮，剪裁貼身，但它始終是制服，和自己的西裝都沒法比，何況其他——而是什麽更高檔的西裝，自己會不會看起來更好看？
雖然自己的工作環境壓根不要求好看，自己的工作節奏也沒有太多需要對外見人的時候——除了去學校校招，那時候又要求統一著裝——但自己還是想好看。
工作場合固然很難遇到鐘意的人，但萬一呢？
“萬一”這詞兒時好時壞，有時候你想要它，有時候不想要，就想一個追不到又想追到、時在時不在的雙子座的女朋友，永遠搞不清楚她在想什麽，對於自己這種固定星座，捉摸不定真的太……
嗯？
就在馬上左轉進入會議室區域的時候，她看見隔壁會議室門口放著好多展架。展架這種東西總是容易金玉其外敗絮其中，面上光鮮、設計在線、高清噴墨，但只要背後的簡易合金部件不牢固不穩定，那就等著風吹就倒丟人去吧。
任你品牌理念公司簡介再漂亮，風一吹個個撲街，一點兒也不吉利。
這玩意說貴不貴，一百來塊，她每年給自家酒店訂個新的。年年訂，年年覺得力學結構設計不合理，也沒有遇到更合理的，於是總愛打量別人家的展架，有一種打量友軍的兵器的感覺。眼前這家的企業簡介她不及細看，只看見是個初創，相當於孵化器，替公家花錢的。
就看到這兒，連聯系人的名字都來不及看到，只來得及瞟了一眼站在展板附近的人。發現其中只有一位女士、但不及看見長相，片刻不停的腳步就把自己帶進了會議室。
有時也討厭自己的這份勤快，總是步履匆匆，從不停止，大概因為沒有找到值得停止的人。
等到會議結束，已是兩個小時之後，下午六點半。和預計差不多，她想，一邊往外走一邊長長地出氣，今天大領導不是特別能侃，不然至少七點。往回走的時候，總是放慢步伐，讓領導們先離開，甚至可以多等一陣子——不然同乘電梯，總會尷尬，不能說自己想說的話，配合領導說話也費心勞累，還怕領導和自己說悄悄話，仿佛密閉的鐵盒子多安全似的——往外走，她看見剛才那家孵化器公司開會的會議室已經空了，自己之前招的那批實習生們正在裏面收拾。
想也不想，出於一種簡單的關心，出於三十出頭喜歡和二十出頭一起玩的年輕心態、以及三十出頭無微不至關心二十出頭的好為人師，她走進會議室，加入他們的工作。
其實她一直只是憑借這種無條件的關愛和負責任的做法贏得這些孩子們的心，只是從不刻意。
在他們這行，收拾會場，臟汙雜亂不重要，客人遺留物品最麻煩。文件都是次要的，貴重最麻煩。她一邊收拾文件茶杯一邊四下張望，還行，今天沒人丟電腦手機，沒人——
有人丟本子，誒。
繞過兩側能擺七八個座椅、主座能安置三個大老板的會議室桌子，她在桌子那頭看見一個漂亮的皮面本子。暗紅色皮面，竟然可以有布面的美感，簡直像天鵝絨，輕輕一撫，手感相當得好。不知怎地，不及看內容，她就覺得本子的主人一定不是凡俗，一定不汙穢，不油膩，清爽幹凈——
嗅嗅。
還有淡淡的五號的香水味，應該是位優雅的女士。
她翻開第一眼，看見上面的名字是“Che Zhang”，此外什麽聯系方式都沒有。
這麽好的東西，放在普通客遺中就汙糟了。她拿起本子，放在自己電腦包裏——鬼使神差，關她啥事？她只是個HR——告訴實習生們，後面有人找，把她電話給客人。
實習生們說好，她四下看了看，離開。懶得換衣服，直接就走。走出大堂時，城市華燈初上。
城市那一頭，一間談不上整齊但確實也不亂的客廳裏，章澈看著自己眼前的電腦，開了一天會，她什麽都不想整理，她已經沒那個力氣了。
人不能總是這樣隨時隨地大小班，說起來比隨地大小便還不如。
但是不整理，今天這個會又的確很重要，那些當官的說的話要是只留在紙筆上，她一點兒也不放心。
唉，也就是和這種人開會，她還要帶本子開。此前若不是經人提醒，她都要忘了還有這種做法。上班太久，現在就是要她重返校園，她也會帶電腦而不是筆記本，notion也好，印象筆記也罷，她有的是辦法記錄，並不需要紙筆。
也不是說不喜歡紙筆，但是要求迅速同步、迅速上雲、迅速備份，有備無患。
能幫助實現有備無患的技術也就導致了眼前她的隨時隨地大小班！
不過還是得感謝提醒她的人，雖然這種理論她不見得認同：帶紙筆顯得她非常尊重說話人，別無他事，一門心思聽對方講話，並且認真記錄——好笑！哪裏認真？註意力散漫的今天還有誰能制造100%的認真？她一樣可以在本子上亂寫亂畫啊！有一次她瞟了一眼身邊一道去開會的另外一位，好家夥，本子上全是圈圈，簡直以為是畫在上面的戰壕鐵絲網！
表演，表演！她當時聽完關於尊重的高論時，只覺何必如此，遂反唇相譏說，如果我不尊重對方、在心裏罵死，對方也不知道啊。提醒她的那位瞪了瞪眼，笑道，那是，大家都知道，但你連表面功夫都不願意做，難道不是更糟糕？
算了，也別說什麽隔行如隔山，人性如此。在一個場域裏有一種表演，有一種劇目，另一個場域就有另一套規則。唯一統一的就是，大家都要演——
我本子呢？
今天的提包已經被翻了個底兒掉，沒有本子的影子，連紙屑都沒有。
本子呢？？
她想把提包翻過來抖，又覺得這樣這樣簡直蠢透了——又不是個小小戒指！
本子，本子本子本子——
那當然是個昂貴的本子，為了在出入各類場所的時候做到都合適且可用，它有色調優雅鋥光瓦亮的皮面，裝訂嚴實又隨意翻折；但最昂貴還是內容，畢竟那是外部記憶。
四下翻找，反覆回憶，密集開會、不斷接收覆雜信息並解讀其好幾層含義、還要迎來送往的一天過去之後，她怎樣也想不起，走的時候行色匆匆，到底有沒有收本子。
罷了，明天回酒店去找吧，那麽好的酒店，會務人員那般禮貌專業，應該不會丟。
她長長地嘆了一口氣，把電腦合上，放在手袋旁邊，整個人倒進沙發裏。
其實外部記憶未必是多重要的東西，如果它都走不進你的心裏，能多重要？就像工作，要靠隨地大小班才能解決的工作，也許未必那麽有價值。雖然作為社畜她應該不要讚同這樣的理論、這樣顯得她背叛自己的階級，但是有時候她真的覺得，如果八小時甚至十二小時都完成不了的事，那一定是效率問題。
資本家持這樣的觀點，用看待機器和技術的方式看待勞動力，看待血肉，那勞動力的觀點就會變成，工作是幹不完的。
幹不完的。
我的生活裏只有工作，也是不對的，但是——
但是事已至此，就這樣吧。
先去洗澡，先睡覺。
她緩緩地從沙發裏站了起來，伸個懶腰，好像想要借此拋棄眼前的一切麻煩。
可惜洗澡的時候，還是想起，幸好明天沒啥大事，可以回去找找本子。
下次得換一個電子的，看上去像紙筆，實際上是電子，寫了就可以上傳，這樣好的主意，自己怎麽之前沒有想到？一定有這樣的產品，就算沒有，接近的也很肯定有，到時候帶去開會的時候，就說，喜歡手寫，但也需要數字化，嗯是有點不倫不類，但也容易被記住，被記住就不是壞事……
嘩嘩水聲哪知道自己掩蓋了這麽多可謂不竭的牛馬的心思。
城市另一邊，相隔不算太遠，祁越到家了。吃完飯，忽然有那麽一點點想喝威士忌。這種想喝不是因為對美酒的渴望，即便買的都是好酒，而是一種心理上對放松的渴求，好像總有一種什麽解決辦法，可以用簡單的、一加一等於二一般的手段解決難以捕捉的問題。威士忌是否對癥且不論，自覺因為疲憊才需要放松，需要放松的真是疲憊嗎？是疲憊，還是倦怠？疲憊和倦怠的區別是什麽？
她看著一早準備好的冰球，手扶著冰箱門猶豫。
我真的是疲憊了嗎？疲憊應該睡一睡就好的，我卻不覺得。有時候即便睡得很充足，也不覺得放松，或者也許成年人本來就沒有“放松”這個狀態？追求放松也是一種新的焦慮，也許我需要一種可進可退的狀態？
可進可退，可上可下。
做不到這一點，是不是因為我擔心自己會掉下去？
那倒不至於，運氣好，只要不冒進，這副腦子和心態，大概是掉不下去。然而我覺得自己只是隨風飄擺，我希望有一個人能支持我，給我的生活裏增加一些，溫暖、牽拉、穩固的東西。
她把冰箱關上。
單身的問題不是酒精或酒吧能解決的。單身的問題不是任何東西能解決的，它甚至不應該是一個問題，它是一個狀態、是狀態的一部分而已。只有成為更好的人，才能在愛情到來的時候做好準備。
她都明白，於是為了更好的狀態，選擇不喝酒，以保持良好的睡眠和次日的清醒。躺上床的時候，她甚至開始覺得自己有點功利，功利得不近人情，好像不能放過自己，一定要積極向上。
不能掉下去。
一定要站在這裏，等待著那個人的到來。只有這樣，等她牽起我的手的時候，我才會是足夠好的一個人，值得她牽手，並且能與她攜手走到更好的地方。
更好，更遠，更美，有草木花香，可以安然躺臥，屬於我們的地方。
城市那邊的章澈，洗完抹完吹完，關了燈，本來想要開窗，拉開到一半，深吸一口夜風，味道也就那樣，甚至有些寡淡，沒有花香——也不知道在開放的花朵們都把香味便宜了誰去——只有遠處隔著幾幢樓車水馬龍的吵鬧。為了安靜，她選擇關窗。
還不是自己情願開窗睡的季節，還不願意犧牲安靜，還必須保護睡眠。
也許未來會有自己情願去犧牲睡眠的一天，為了什麽呢？也許是比花香更好的東西，也許是夏日的暖風，也許是秋日的桂花，也許……
城市漸漸安靜，大家都閉上了眼睛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
祁越匆匆往會議室走，腦子裏一面想著種種事情——主業工作中的，比如說今天哪個實習生又說自己受委屈了，哪個實習生又被部門投訴工作表現不好了——一面幾乎不帶腦子地刷微信，看看還有什麽事情剛才說要記住結果還是忘記了的。
到底在哪個會議室開會來著……哪個？是誰跟我說來著？……
最近這樣的事情越來越多，也不知道是不是太忙；又或者雖然很忙，但實際上對於要忙的事情都不喜歡於是都不上心、所以也就記不住。
連場景角色都沒有了，只是一個能幹的牛馬，眼睛蒙著，身上套著碾子。
碾子！雖然是城市小孩，得虧還博覽群書，看過的美食節目也不會遺忘，還知道什麽是碾子！
酒店的房子太大，鬼知道怎麽選了這個樓當酒店？造型扭七扭八也就算了，從電梯到宴會廳再到會議室的路很是漫長，給人一種千裏迢迢去開會的感覺，卻又不如隔壁大型會議中心那樣別具一種衙門感，只是讓人覺得浪費時間。腳下皮鞋踏在大理石地面上哢噠哢噠，手裏拎著電腦隨著腳步前後擺動，她走出了一種行色匆匆得儼然不是在國企室內趕去開會、而是在香港中環趕著去談二十億的生意的感覺。
有時她也不免想，假如自己穿的不是制服——即便制服做的不錯，面料閃亮，剪裁貼身，但它始終是制服，和自己的西裝都沒法比，何況其他——而是什麽更高檔的西裝，自己會不會看起來更好看？
雖然自己的工作環境壓根不要求好看，自己的工作節奏也沒有太多需要對外見人的時候——除了去學校校招，那時候又要求統一著裝——但自己還是想好看。
工作場合固然很難遇到鐘意的人，但萬一呢？
“萬一”這詞兒時好時壞，有時候你想要它，有時候不想要，就想一個追不到又想追到、時在時不在的雙子座的女朋友，永遠搞不清楚她在想什麽，對於自己這種固定星座，捉摸不定真的太……
嗯？
就在馬上左轉進入會議室區域的時候，她看見隔壁會議室門口放著好多展架。展架這種東西總是容易金玉其外敗絮其中，面上光鮮、設計在線、高清噴墨，但只要背後的簡易合金部件不牢固不穩定，那就等著風吹就倒丟人去吧。
任你品牌理念公司簡介再漂亮，風一吹個個撲街，一點兒也不吉利。
這玩意說貴不貴，一百來塊，她每年給自家酒店訂個新的。年年訂，年年覺得力學結構設計不合理，也沒有遇到更合理的，於是總愛打量別人家的展架，有一種打量友軍的兵器的感覺。眼前這家的企業簡介她不及細看，只看見是個初創，相當於孵化器，替公家花錢的。
就看到這兒，連聯系人的名字都來不及看到，只來得及瞟了一眼站在展板附近的人。發現其中只有一位女士、但不及看見長相，片刻不停的腳步就把自己帶進了會議室。
有時也討厭自己的這份勤快，總是步履匆匆，從不停止，大概因為沒有找到值得停止的人。
等到會議結束，已是兩個小時之後，下午六點半。和預計差不多，她想，一邊往外走一邊長長地出氣，今天大領導不是特別能侃，不然至少七點。往回走的時候，總是放慢步伐，讓領導們先離開，甚至可以多等一陣子——不然同乘電梯，總會尷尬，不能說自己想說的話，配合領導說話也費心勞累，還怕領導和自己說悄悄話，仿佛密閉的鐵盒子多安全似的——往外走，她看見剛才那家孵化器公司開會的會議室已經空了，自己之前招的那批實習生們正在裏面收拾。
想也不想，出於一種簡單的關心，出於三十出頭喜歡和二十出頭一起玩的年輕心態、以及三十出頭無微不至關心二十出頭的好為人師，她走進會議室，加入他們的工作。
其實她一直只是憑借這種無條件的關愛和負責任的做法贏得這些孩子們的心，只是從不刻意。
在他們這行，收拾會場，臟汙雜亂不重要，客人遺留物品最麻煩。文件都是次要的，貴重最麻煩。她一邊收拾文件茶杯一邊四下張望，還行，今天沒人丟電腦手機，沒人——
有人丟本子，誒。
繞過兩側能擺七八個座椅、主座能安置三個大老板的會議室桌子，她在桌子那頭看見一個漂亮的皮面本子。暗紅色皮面，竟然可以有布面的美感，簡直像天鵝絨，輕輕一撫，手感相當得好。不知怎地，不及看內容，她就覺得本子的主人一定不是凡俗，一定不汙穢，不油膩，清爽幹凈——
嗅嗅。
還有淡淡的五號的香水味，應該是位優雅的女士。
她翻開第一眼，看見上面的名字是“Che Zhang”，此外什麽聯系方式都沒有。
這麽好的東西，放在普通客遺中就汙糟了。她拿起本子，放在自己電腦包裏——鬼使神差，關她啥事？她只是個HR——告訴實習生們，後面有人找，把她電話給客人。
實習生們說好，她四下看了看，離開。懶得換衣服，直接就走。走出大堂時，城市華燈初上。
城市那一頭，一間談不上整齊但確實也不亂的客廳裏，章澈看著自己眼前的電腦，開了一天會，她什麽都不想整理，她已經沒那個力氣了。
人不能總是這樣隨時隨地大小班，說起來比隨地大小便還不如。
但是不整理，今天這個會又的確很重要，那些當官的說的話要是只留在紙筆上，她一點兒也不放心。
唉，也就是和這種人開會，她還要帶本子開。此前若不是經人提醒，她都要忘了還有這種做法。上班太久，現在就是要她重返校園，她也會帶電腦而不是筆記本，notion也好，印象筆記也罷，她有的是辦法記錄，並不需要紙筆。
也不是說不喜歡紙筆，但是要求迅速同步、迅速上雲、迅速備份，有備無患。
能幫助實現有備無患的技術也就導致了眼前她的隨時隨地大小班！
不過還是得感謝提醒她的人，雖然這種理論她不見得認同：帶紙筆顯得她非常尊重說話人，別無他事，一門心思聽對方講話，並且認真記錄——好笑！哪裏認真？註意力散漫的今天還有誰能制造100%的認真？她一樣可以在本子上亂寫亂畫啊！有一次她瞟了一眼身邊一道去開會的另外一位，好家夥，本子上全是圈圈，簡直以為是畫在上面的戰壕鐵絲網！
表演，表演！她當時聽完關於尊重的高論時，只覺何必如此，遂反唇相譏說，如果我不尊重對方、在心裏罵死，對方也不知道啊。提醒她的那位瞪了瞪眼，笑道，那是，大家都知道，但你連表面功夫都不願意做，難道不是更糟糕？
算了，也別說什麽隔行如隔山，人性如此。在一個場域裏有一種表演，有一種劇目，另一個場域就有另一套規則。唯一統一的就是，大家都要演——
我本子呢？
今天的提包已經被翻了個底兒掉，沒有本子的影子，連紙屑都沒有。
本子呢？？
她想把提包翻過來抖，又覺得這樣這樣簡直蠢透了——又不是個小小戒指！
本子，本子本子本子——
那當然是個昂貴的本子，為了在出入各類場所的時候做到都合適且可用，它有色調優雅鋥光瓦亮的皮面，裝訂嚴實又隨意翻折；但最昂貴還是內容，畢竟那是外部記憶。
四下翻找，反覆回憶，密集開會、不斷接收覆雜信息並解讀其好幾層含義、還要迎來送往的一天過去之後，她怎樣也想不起，走的時候行色匆匆，到底有沒有收本子。
罷了，明天回酒店去找吧，那麽好的酒店，會務人員那般禮貌專業，應該不會丟。
她長長地嘆了一口氣，把電腦合上，放在手袋旁邊，整個人倒進沙發裏。
其實外部記憶未必是多重要的東西，如果它都走不進你的心裏，能多重要？就像工作，要靠隨地大小班才能解決的工作，也許未必那麽有價值。雖然作為社畜她應該不要讚同這樣的理論、這樣顯得她背叛自己的階級，但是有時候她真的覺得，如果八小時甚至十二小時都完成不了的事，那一定是效率問題。
資本家持這樣的觀點，用看待機器和技術的方式看待勞動力，看待血肉，那勞動力的觀點就會變成，工作是幹不完的。
幹不完的。
我的生活裏只有工作，也是不對的，但是——
但是事已至此，就這樣吧。
先去洗澡，先睡覺。
她緩緩地從沙發裏站了起來，伸個懶腰，好像想要借此拋棄眼前的一切麻煩。
可惜洗澡的時候，還是想起，幸好明天沒啥大事，可以回去找找本子。
下次得換一個電子的，看上去像紙筆，實際上是電子，寫了就可以上傳，這樣好的主意，自己怎麽之前沒有想到？一定有這樣的產品，就算沒有，接近的也很肯定有，到時候帶去開會的時候，就說，喜歡手寫，但也需要數字化，嗯是有點不倫不類，但也容易被記住，被記住就不是壞事……
嘩嘩水聲哪知道自己掩蓋了這麽多可謂不竭的牛馬的心思。
城市另一邊，相隔不算太遠，祁越到家了。吃完飯，忽然有那麽一點點想喝威士忌。這種想喝不是因為對美酒的渴望，即便買的都是好酒，而是一種心理上對放松的渴求，好像總有一種什麽解決辦法，可以用簡單的、一加一等於二一般的手段解決難以捕捉的問題。威士忌是否對癥且不論，自覺因為疲憊才需要放松，需要放松的真是疲憊嗎？是疲憊，還是倦怠？疲憊和倦怠的區別是什麽？
她看著一早準備好的冰球，手扶著冰箱門猶豫。
我真的是疲憊了嗎？疲憊應該睡一睡就好的，我卻不覺得。有時候即便睡得很充足，也不覺得放松，或者也許成年人本來就沒有“放松”這個狀態？追求放松也是一種新的焦慮，也許我需要一種可進可退的狀態？
可進可退，可上可下。
做不到這一點，是不是因為我擔心自己會掉下去？
那倒不至於，運氣好，只要不冒進，這副腦子和心態，大概是掉不下去。然而我覺得自己只是隨風飄擺，我希望有一個人能支持我，給我的生活裏增加一些，溫暖、牽拉、穩固的東西。
她把冰箱關上。
單身的問題不是酒精或酒吧能解決的。單身的問題不是任何東西能解決的，它甚至不應該是一個問題，它是一個狀態、是狀態的一部分而已。只有成為更好的人，才能在愛情到來的時候做好準備。
她都明白，於是為了更好的狀態，選擇不喝酒，以保持良好的睡眠和次日的清醒。躺上床的時候，她甚至開始覺得自己有點功利，功利得不近人情，好像不能放過自己，一定要積極向上。
不能掉下去。
一定要站在這裏，等待著那個人的到來。只有這樣，等她牽起我的手的時候，我才會是足夠好的一個人，值得她牽手，並且能與她攜手走到更好的地方。
更好，更遠，更美，有草木花香，可以安然躺臥，屬於我們的地方。
城市那邊的章澈，洗完抹完吹完，關了燈，本來想要開窗，拉開到一半，深吸一口夜風，味道也就那樣，甚至有些寡淡，沒有花香——也不知道在開放的花朵們都把香味便宜了誰去——只有遠處隔著幾幢樓車水馬龍的吵鬧。為了安靜，她選擇關窗。
還不是自己情願開窗睡的季節，還不願意犧牲安靜，還必須保護睡眠。
也許未來會有自己情願去犧牲睡眠的一天，為了什麽呢？也許是比花香更好的東西，也許是夏日的暖風，也許是秋日的桂花，也許……
城市漸漸安靜，大家都閉上了眼睛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）