苗頭
關燈
小
中
大
苗頭
林溪幫小弟弟削鉛筆時，聽著李阿姨絮絮叨叨地說街坊事，窗外的陽光斜斜地照進來，落在炕桌上，暖得讓人發困，像回到了自己家的炕頭。
送完年糕離開李阿姨家時，夕陽把雪地染成了橘紅色，像鋪了層融化的金子。林溪往家走的路上，看見趙磊蹲在橋洞下哭，肩膀一抽一抽的，像只被遺棄的小狗。他把臉埋在膝蓋裏，棉帽掉在旁邊，露出的頭發上沾著雪，像撒了把鹽。
林溪猶豫了下，從書包裏掏出塊芝麻糖遞過去。糖紙是透明的玻璃紙，在暮色裏閃著亮，裏面的芝麻粒看得清清楚楚。“給你。”她的聲音很輕，像怕驚擾了橋洞下的風，“別跟你爸置氣了，他也是為你好。”
趙磊擡頭看她，睫毛上還掛著淚珠，像沾了露水的草葉。他接過芝麻糖往嘴裏塞，含糊道：“誰跟他置氣……”話音未落，糖塊就卡在喉嚨裏，他咳得滿臉通紅，眼淚都咳出來了，像只嗆了水的貓。
林溪連忙從書包側袋裏掏出水壺遞過去，看著他狼狽的樣子，突然覺得他也沒那麽討厭。
趙磊喝完水，把水壺遞回來，耳根有點紅，手指在壺身上蹭了蹭，像在擦什麽不該有的痕跡。
林溪笑了笑，沒說話。橋洞外的雪地上，有幾個新踩的腳印，深一腳淺一腳的，像誰在寫著不成句的詩。遠處傳來收廢品的鈴鐺聲，“叮鈴鈴”地在暮色裏蕩開，讓人想起陸澤言肩上的麻袋，還有他倒空酒瓶時，指尖劃過玻璃的輕響，像句沒說出口的話。
“我先走了。”林溪拎起竹籃，看見橋洞頂上結著冰棱，像串透明的簾子，“你也早點回家吧，天快黑了。”
趙磊“嗯”了聲，看著她的背影在雪地裏越來越小，手裏的芝麻糖紙被捏成了團，又慢慢展開，對著夕陽看了看，糖紙上的芝麻印子像片小小的星圖。
林溪往家走時，路過紡織廠家屬院的後門，看見陸澤言還在那裏整理廢品。麻袋已經空了，他正蹲在地上把紙殼捆起來，藍棉襖的袖子沾著雪，手指凍得發紅卻依舊麻利。夕陽落在他的側臉上，把睫毛的影子投在顴骨上，像片小小的蝶翼。
她沒敢喊他，只是悄悄站了會兒，看見他把捆好的紙殼往板車上搬，背影在暮色裏有點單薄，卻透著股不服輸的韌勁兒。書包拉鏈上的玻璃珠在餘暉裏閃著亮，紅繩輕輕晃，像在替她打招呼，又像在藏什麽心事。
快到巷口時，林溪看見張媽正站在門口張望，圍裙上還沾著面粉，看見她就喊：“小溪可算回來了，鍋裏的排骨湯都快熬幹了，你哥剛才打電話，說晚上帶同學回來吃飯，讓我多做兩個菜。”
林溪“嗯”了聲，跟著張媽往院裏走，竹籃裏的空藍布被風掀起個角，像只展翅的鳥。竈房裏飄出排骨的香，混著煤爐的煙火氣，暖得讓人心裏發沈。
林溪摸了摸書包裏的玻璃珠，紅繩在掌心硌出淺淺的痕，像道沒說出口的牽掛。她知道，明天的太陽升起時，雪地上的腳印或許會被新雪蓋住，但有些東西，會像這珠子裏的光，一直亮著，暖著往後的日子。就像張媽熬的湯，陸澤言的沈默，趙磊的倔強，都藏在這尋常的煙火裏，不用言說，卻早已把心填滿了。
大年初七的清晨飄著細雪，像撒了把鹽，落在棉襖上簌簌作響，卻積不起厚度，剛沾著布料就化成了水痕。林溪踩著木梯往閣樓爬時，每登一級，梯子就發出 “咯吱” 的呻吟，驚得梁上的麻雀撲棱棱飛走，翅膀掃過蛛網，落下些細碎的灰。閣樓的天窗蒙著層薄雪，光線昏昏沈沈的，像被蒙上了層磨砂玻璃。
角落裏堆著半箱舊書，是林浩上初中時用的。沈曼青早上擦櫃子時翻出來，用抹布擦了灰，“給樓下王嬸家的小兒子送去，他今年上初一，正好能用上。” 箱子上還貼著張褪色的 “三好學生” 獎狀，邊角卷得像朵蔫了的花，是林浩初二年級得的。
林溪蹲在箱子前翻找，指尖劃過本《算術習題集》，封面上用鋼筆寫著 “林浩”，字跡張揚得很，捺畫拖得老長，像他總愛翹著的二郎腿。再往下翻，紙箱最底層壓著本《許國璋英語》，深藍色的封皮已經磨得發毛，邊角卷成了波浪形，書脊處用牛皮紙粘過，大概是當年摔裂過。扉頁上寫著 “林浩贈” 三個字，鋼筆字龍飛鳳舞的，末尾還畫了個歪歪扭扭的笑臉，像他總愛吹的不成調的口哨。
她剛翻開第一頁，就從書頁裏掉出張照片。相紙已經泛黃發脆，邊緣卷了角，上面是穿白襯衫的少年正往自行車上捆書，藍褲子卷到膝蓋，露出的小腿曬得黝黑。他笑得露出兩顆小虎牙，自行車把上還掛著個軍綠色的帆布包，帶子斷了根，用麻繩系著 —— 林溪認得，那是林浩當年最寶貝的包，說是從大學表哥那兒討來的。
“這不是哥初中那年的照片嗎？” 林溪用指尖輕輕拂過相紙，照片上的少年眼裏盛著光，比窗外的雪還亮。她想起小時候總愛跟在林浩身後，看他和同學在巷口打乒乓球，他輸了球就撓著頭笑，額前的碎發耷拉下來，像只溫順的大狗。
抱著舊書往樓下走時，木梯又 “咯吱” 響了一聲，比剛才更沈。剛到二樓轉角，就聽見院門 “吱呀” 一聲被推開，接著是棉鞋跺雪的聲響，“噔噔噔” 地往屋裏闖。林溪探頭往下看，穿綠色大衣的少年正跺著腳上的雪，帽檐掛著冰碴，像串透明的珠子。他擡手摘帽子時，露出的眉眼像極了沈曼青，尤其是眼角那顆小小的痣，只是眼神比沈曼青多了些書卷氣，像浸過墨的宣紙。
“哥？” 林溪手裏的書 “啪嗒” 掉在地上，最上面的《許國璋英語》攤開在雪地裏，照片上的男孩正對著她笑。她慌忙往下跑，木梯晃得更厲害，差點踩空。
林浩彎腰幫她撿書，大衣的袖子掃過雪地，沾了層白。指尖碰到照片時，他頓了頓，隨即勾了勾唇角：“你怎麽翻到我這老古董了？” 他把照片重新夾回書裏，指腹蹭過泛黃的相紙，“我以前可真帥，比你們班那幾個楞頭青強多了。”
林溪沒接話，低頭拍了拍書上的雪。深藍色的封皮在細雪裏顯得愈發舊了，雪水滲進紙頁，把 “許國璋” 三個字暈得有些模糊。她想起小時候，總愛趁林浩不在家時偷偷翻他的書，那時候書頁還很新，帶著淡淡的油墨香，不像現在，邊角都卷了起來，像老人臉上的皺紋，摸上去糙得硌手。
“給誰找的？” 林浩把書往她懷裏塞，目光掃過她的書包，視線在拉鏈上的玻璃珠停了停 —— 紅繩系著的玻璃珠在雪光裏閃了閃，像只眨眼的星。“你這小玩意兒倒是挺多，哪撿的？”
“鄰居家的孩子。” 林溪捏了捏書脊，紙張粗糙得能劃手，“張媽說王嬸家小兒子剛上初一，英語跟不上，這本正好能用上。” 她把玻璃珠往書包裏塞了塞，紅繩還是露在外面，晃悠著像只不安分的蝴蝶。
林浩突然想起什麽，往廊下挪了兩步，軍大衣的領子立著，遮住半張臉，只露出線條繃緊的下頜。“你是不是還和陸澤言走得近呢？” 他的聲音裹在雪裏，有點發悶，像隔著層棉花。
林溪的動作頓了頓，懷裏的書滑了滑，她趕緊抱緊。林浩大衣的袖口蹭到她的肩膀，帶著戶外的寒氣，涼得人一縮。“怎麽突然問這個？” 她的聲音有點飄，像被風吹得站不穩。
“初二去供銷社買東西，看見你們倆在餛飩攤。” 林浩踢了踢腳下的雪，鞋跟碾出個淺坑，“他給你遞紙巾來著。” 其實他還看見陸澤言把自己的棉襖披在林溪肩上，只是沒說 —— 有些事，不說比說出來更讓人心裏發沈。
“他跟咱們一個班。” 林溪的聲音輕了些，像是怕驚動廊下那只縮成球的貓，“而且經常幫我補習。” 她想起陸澤言給她講題時的樣子，眉頭微微皺著，指尖在習題冊上點著 “過去完成時”，陽光落在他手背上，能看見青色的血管，像條安靜的河。
林浩沒說話，低頭看著書封面上的字，眼神有些飄忽。過了一會兒，他才開口，聲音比剛才更低了：“只是討論學習？”
空氣安靜得像凍住了一樣，只有細雪落在瓦片上的聲音，簌簌的，像誰在輕輕翻書。林溪抱著書站在那兒，指尖摳著《許國璋英語》的書脊，牛皮紙被摳得起了毛。屋裏傳來張媽喊吃飯的聲音，“小溪，小浩，快來吃飯，再不吃就涼了！” 聲音撞在門簾上，軟了些，像團棉花。她輕輕點了點頭，頭發垂下來，遮住了半張臉。
林浩的腳步停了一下，沒回頭，大衣的後襟掃過廊柱，帶起些雪沫子。“你還在念高三，不要耽誤自己上大學。” 他說完就往屋裏走，鞋子踩在水泥地上發出 “噔噔” 聲，背影很快消失在門框裏，像被吞進了個黑洞。
林溪站在雪地裏，抱著那本《許國璋英語》，突然覺得它比剛才更沈了些，像灌了鉛。風從巷口鉆進來，卷著細雪鉆進她的領口，涼得她打了個哆嗦，鼻尖瞬間紅了。檐角的冰棱被風吹得輕輕搖晃，碎光落在她手背上，像撒了把星星的碎屑。
廊下的老貓不知何時醒了，抖了抖身上的雪，“喵” 地叫了聲，蹭著她的褲腿繞了兩圈。林溪彎腰摸了摸它的頭，毛茸茸的耳朵下藏著點暖，像揣著顆小小的太陽。她想起小時候林浩總愛帶流浪貓回家，被沈曼青追著罵，卻還是偷偷在陽臺給貓搭窩，墊著他穿舊的毛衣，說 “貓比人懂事，給點吃的就跟著你走”。
雪還在下，細得像縫衣服的線，把天地縫成片白茫茫的。林溪抱著書往屋裏走，棉鞋踩在雪地上，發出 “咯吱咯吱” 的響，像在數著沒說出口的話。剛到門口，就看見張媽正往桌上端菜，蒸騰的熱氣模糊了她鬢角的白發，“姑娘可算進來了，再凍會兒該成雪人了。”
桌上擺著四菜一湯，紅燒帶魚的醬汁裹著油星，炒青菜的綠得發亮，還有碗番茄雞蛋湯，飄著層薄薄的油花。林浩坐在桌邊擦鋼筆，墨水蹭在指尖黑黢黢的，看見她進來，動作頓了頓，把鋼筆往桌上一放，“過來吃飯，都是你愛吃的。”
張媽往林溪碗裏夾了塊帶魚，“快嘗嘗，我今兒特意多放了點糖，你哥說大學食堂的帶魚都是清蒸的，沒滋味。” 林浩 “嗯” 了聲，夾起筷子往嘴裏塞，沒嚼幾口就咽了，目光落在桌角的臺歷上，正月初七的數字被紅筆圈著，像個醒目的提醒。
林溪沒什麽胃口，用筷子撥著碗裏的米飯。米粒沾著番茄湯的酸，混著帶魚的甜，卻總覺得少了點什麽。
吃完飯，林溪抱著書往樓上走，腳步放得很輕，像怕踩碎了什麽。張媽在樓下和林浩說著什麽，隱約能聽見 “開學”“車票” 之類的詞，像根細線，輕輕牽著人的心跳。她把《許國璋英語》放在書桌上，封面朝上，“許國璋” 三個字在陽光下泛著舊舊的光，像位沈默的老者，見證著那些埋在時光裏的心事。
書桌上的玻璃珠還在閃，紅繩繞著拉鏈纏了兩圈，像個解不開的結。
她翻開《許國璋英語》，照片從書頁裏滑出來，落在攤開的筆記本上。照片上的林浩笑得張揚，自行車把上的帆布包被風吹得鼓鼓的，像裝著整個夏天的陽光。林溪突然想起哥哥初中那年，每天淩晨五點就起床背書，樓道裏的聲控燈被他的腳步聲驚醒，“啪” 地亮了，又在他走遠後 “啪” 地滅了，像串忽明忽暗的省略號。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
林溪幫小弟弟削鉛筆時，聽著李阿姨絮絮叨叨地說街坊事，窗外的陽光斜斜地照進來，落在炕桌上，暖得讓人發困，像回到了自己家的炕頭。
送完年糕離開李阿姨家時，夕陽把雪地染成了橘紅色，像鋪了層融化的金子。林溪往家走的路上，看見趙磊蹲在橋洞下哭，肩膀一抽一抽的，像只被遺棄的小狗。他把臉埋在膝蓋裏，棉帽掉在旁邊，露出的頭發上沾著雪，像撒了把鹽。
林溪猶豫了下，從書包裏掏出塊芝麻糖遞過去。糖紙是透明的玻璃紙，在暮色裏閃著亮，裏面的芝麻粒看得清清楚楚。“給你。”她的聲音很輕，像怕驚擾了橋洞下的風，“別跟你爸置氣了，他也是為你好。”
趙磊擡頭看她，睫毛上還掛著淚珠，像沾了露水的草葉。他接過芝麻糖往嘴裏塞，含糊道：“誰跟他置氣……”話音未落，糖塊就卡在喉嚨裏，他咳得滿臉通紅，眼淚都咳出來了，像只嗆了水的貓。
林溪連忙從書包側袋裏掏出水壺遞過去，看著他狼狽的樣子，突然覺得他也沒那麽討厭。
趙磊喝完水，把水壺遞回來，耳根有點紅，手指在壺身上蹭了蹭，像在擦什麽不該有的痕跡。
林溪笑了笑，沒說話。橋洞外的雪地上，有幾個新踩的腳印，深一腳淺一腳的，像誰在寫著不成句的詩。遠處傳來收廢品的鈴鐺聲，“叮鈴鈴”地在暮色裏蕩開，讓人想起陸澤言肩上的麻袋，還有他倒空酒瓶時，指尖劃過玻璃的輕響，像句沒說出口的話。
“我先走了。”林溪拎起竹籃，看見橋洞頂上結著冰棱，像串透明的簾子，“你也早點回家吧，天快黑了。”
趙磊“嗯”了聲，看著她的背影在雪地裏越來越小，手裏的芝麻糖紙被捏成了團，又慢慢展開，對著夕陽看了看，糖紙上的芝麻印子像片小小的星圖。
林溪往家走時，路過紡織廠家屬院的後門，看見陸澤言還在那裏整理廢品。麻袋已經空了，他正蹲在地上把紙殼捆起來，藍棉襖的袖子沾著雪，手指凍得發紅卻依舊麻利。夕陽落在他的側臉上，把睫毛的影子投在顴骨上，像片小小的蝶翼。
她沒敢喊他，只是悄悄站了會兒，看見他把捆好的紙殼往板車上搬，背影在暮色裏有點單薄，卻透著股不服輸的韌勁兒。書包拉鏈上的玻璃珠在餘暉裏閃著亮，紅繩輕輕晃，像在替她打招呼，又像在藏什麽心事。
快到巷口時，林溪看見張媽正站在門口張望，圍裙上還沾著面粉，看見她就喊：“小溪可算回來了，鍋裏的排骨湯都快熬幹了，你哥剛才打電話，說晚上帶同學回來吃飯，讓我多做兩個菜。”
林溪“嗯”了聲，跟著張媽往院裏走，竹籃裏的空藍布被風掀起個角，像只展翅的鳥。竈房裏飄出排骨的香，混著煤爐的煙火氣，暖得讓人心裏發沈。
林溪摸了摸書包裏的玻璃珠，紅繩在掌心硌出淺淺的痕，像道沒說出口的牽掛。她知道，明天的太陽升起時，雪地上的腳印或許會被新雪蓋住，但有些東西，會像這珠子裏的光，一直亮著，暖著往後的日子。就像張媽熬的湯，陸澤言的沈默，趙磊的倔強，都藏在這尋常的煙火裏，不用言說，卻早已把心填滿了。
大年初七的清晨飄著細雪，像撒了把鹽，落在棉襖上簌簌作響，卻積不起厚度，剛沾著布料就化成了水痕。林溪踩著木梯往閣樓爬時，每登一級，梯子就發出 “咯吱” 的呻吟，驚得梁上的麻雀撲棱棱飛走，翅膀掃過蛛網，落下些細碎的灰。閣樓的天窗蒙著層薄雪，光線昏昏沈沈的，像被蒙上了層磨砂玻璃。
角落裏堆著半箱舊書，是林浩上初中時用的。沈曼青早上擦櫃子時翻出來，用抹布擦了灰，“給樓下王嬸家的小兒子送去，他今年上初一，正好能用上。” 箱子上還貼著張褪色的 “三好學生” 獎狀，邊角卷得像朵蔫了的花，是林浩初二年級得的。
林溪蹲在箱子前翻找，指尖劃過本《算術習題集》，封面上用鋼筆寫著 “林浩”，字跡張揚得很，捺畫拖得老長，像他總愛翹著的二郎腿。再往下翻，紙箱最底層壓著本《許國璋英語》，深藍色的封皮已經磨得發毛，邊角卷成了波浪形，書脊處用牛皮紙粘過，大概是當年摔裂過。扉頁上寫著 “林浩贈” 三個字，鋼筆字龍飛鳳舞的，末尾還畫了個歪歪扭扭的笑臉，像他總愛吹的不成調的口哨。
她剛翻開第一頁，就從書頁裏掉出張照片。相紙已經泛黃發脆，邊緣卷了角，上面是穿白襯衫的少年正往自行車上捆書，藍褲子卷到膝蓋，露出的小腿曬得黝黑。他笑得露出兩顆小虎牙，自行車把上還掛著個軍綠色的帆布包，帶子斷了根，用麻繩系著 —— 林溪認得，那是林浩當年最寶貝的包，說是從大學表哥那兒討來的。
“這不是哥初中那年的照片嗎？” 林溪用指尖輕輕拂過相紙，照片上的少年眼裏盛著光，比窗外的雪還亮。她想起小時候總愛跟在林浩身後，看他和同學在巷口打乒乓球，他輸了球就撓著頭笑，額前的碎發耷拉下來，像只溫順的大狗。
抱著舊書往樓下走時，木梯又 “咯吱” 響了一聲，比剛才更沈。剛到二樓轉角，就聽見院門 “吱呀” 一聲被推開，接著是棉鞋跺雪的聲響，“噔噔噔” 地往屋裏闖。林溪探頭往下看，穿綠色大衣的少年正跺著腳上的雪，帽檐掛著冰碴，像串透明的珠子。他擡手摘帽子時，露出的眉眼像極了沈曼青，尤其是眼角那顆小小的痣，只是眼神比沈曼青多了些書卷氣，像浸過墨的宣紙。
“哥？” 林溪手裏的書 “啪嗒” 掉在地上，最上面的《許國璋英語》攤開在雪地裏，照片上的男孩正對著她笑。她慌忙往下跑，木梯晃得更厲害，差點踩空。
林浩彎腰幫她撿書，大衣的袖子掃過雪地，沾了層白。指尖碰到照片時，他頓了頓，隨即勾了勾唇角：“你怎麽翻到我這老古董了？” 他把照片重新夾回書裏，指腹蹭過泛黃的相紙，“我以前可真帥，比你們班那幾個楞頭青強多了。”
林溪沒接話，低頭拍了拍書上的雪。深藍色的封皮在細雪裏顯得愈發舊了，雪水滲進紙頁，把 “許國璋” 三個字暈得有些模糊。她想起小時候，總愛趁林浩不在家時偷偷翻他的書，那時候書頁還很新，帶著淡淡的油墨香，不像現在，邊角都卷了起來，像老人臉上的皺紋，摸上去糙得硌手。
“給誰找的？” 林浩把書往她懷裏塞，目光掃過她的書包，視線在拉鏈上的玻璃珠停了停 —— 紅繩系著的玻璃珠在雪光裏閃了閃，像只眨眼的星。“你這小玩意兒倒是挺多，哪撿的？”
“鄰居家的孩子。” 林溪捏了捏書脊，紙張粗糙得能劃手，“張媽說王嬸家小兒子剛上初一，英語跟不上，這本正好能用上。” 她把玻璃珠往書包裏塞了塞，紅繩還是露在外面，晃悠著像只不安分的蝴蝶。
林浩突然想起什麽，往廊下挪了兩步，軍大衣的領子立著，遮住半張臉，只露出線條繃緊的下頜。“你是不是還和陸澤言走得近呢？” 他的聲音裹在雪裏，有點發悶，像隔著層棉花。
林溪的動作頓了頓，懷裏的書滑了滑，她趕緊抱緊。林浩大衣的袖口蹭到她的肩膀，帶著戶外的寒氣，涼得人一縮。“怎麽突然問這個？” 她的聲音有點飄，像被風吹得站不穩。
“初二去供銷社買東西，看見你們倆在餛飩攤。” 林浩踢了踢腳下的雪，鞋跟碾出個淺坑，“他給你遞紙巾來著。” 其實他還看見陸澤言把自己的棉襖披在林溪肩上，只是沒說 —— 有些事，不說比說出來更讓人心裏發沈。
“他跟咱們一個班。” 林溪的聲音輕了些，像是怕驚動廊下那只縮成球的貓，“而且經常幫我補習。” 她想起陸澤言給她講題時的樣子，眉頭微微皺著，指尖在習題冊上點著 “過去完成時”，陽光落在他手背上，能看見青色的血管，像條安靜的河。
林浩沒說話，低頭看著書封面上的字，眼神有些飄忽。過了一會兒，他才開口，聲音比剛才更低了：“只是討論學習？”
空氣安靜得像凍住了一樣，只有細雪落在瓦片上的聲音，簌簌的，像誰在輕輕翻書。林溪抱著書站在那兒，指尖摳著《許國璋英語》的書脊，牛皮紙被摳得起了毛。屋裏傳來張媽喊吃飯的聲音，“小溪，小浩，快來吃飯，再不吃就涼了！” 聲音撞在門簾上，軟了些，像團棉花。她輕輕點了點頭，頭發垂下來，遮住了半張臉。
林浩的腳步停了一下，沒回頭，大衣的後襟掃過廊柱，帶起些雪沫子。“你還在念高三，不要耽誤自己上大學。” 他說完就往屋裏走，鞋子踩在水泥地上發出 “噔噔” 聲，背影很快消失在門框裏，像被吞進了個黑洞。
林溪站在雪地裏，抱著那本《許國璋英語》，突然覺得它比剛才更沈了些，像灌了鉛。風從巷口鉆進來，卷著細雪鉆進她的領口，涼得她打了個哆嗦，鼻尖瞬間紅了。檐角的冰棱被風吹得輕輕搖晃，碎光落在她手背上，像撒了把星星的碎屑。
廊下的老貓不知何時醒了，抖了抖身上的雪，“喵” 地叫了聲，蹭著她的褲腿繞了兩圈。林溪彎腰摸了摸它的頭，毛茸茸的耳朵下藏著點暖，像揣著顆小小的太陽。她想起小時候林浩總愛帶流浪貓回家，被沈曼青追著罵，卻還是偷偷在陽臺給貓搭窩，墊著他穿舊的毛衣，說 “貓比人懂事，給點吃的就跟著你走”。
雪還在下，細得像縫衣服的線，把天地縫成片白茫茫的。林溪抱著書往屋裏走，棉鞋踩在雪地上，發出 “咯吱咯吱” 的響，像在數著沒說出口的話。剛到門口，就看見張媽正往桌上端菜，蒸騰的熱氣模糊了她鬢角的白發，“姑娘可算進來了，再凍會兒該成雪人了。”
桌上擺著四菜一湯，紅燒帶魚的醬汁裹著油星，炒青菜的綠得發亮，還有碗番茄雞蛋湯，飄著層薄薄的油花。林浩坐在桌邊擦鋼筆，墨水蹭在指尖黑黢黢的，看見她進來，動作頓了頓，把鋼筆往桌上一放，“過來吃飯，都是你愛吃的。”
張媽往林溪碗裏夾了塊帶魚，“快嘗嘗，我今兒特意多放了點糖，你哥說大學食堂的帶魚都是清蒸的，沒滋味。” 林浩 “嗯” 了聲，夾起筷子往嘴裏塞，沒嚼幾口就咽了，目光落在桌角的臺歷上，正月初七的數字被紅筆圈著，像個醒目的提醒。
林溪沒什麽胃口，用筷子撥著碗裏的米飯。米粒沾著番茄湯的酸，混著帶魚的甜，卻總覺得少了點什麽。
吃完飯，林溪抱著書往樓上走，腳步放得很輕，像怕踩碎了什麽。張媽在樓下和林浩說著什麽，隱約能聽見 “開學”“車票” 之類的詞，像根細線，輕輕牽著人的心跳。她把《許國璋英語》放在書桌上，封面朝上，“許國璋” 三個字在陽光下泛著舊舊的光，像位沈默的老者，見證著那些埋在時光裏的心事。
書桌上的玻璃珠還在閃，紅繩繞著拉鏈纏了兩圈，像個解不開的結。
她翻開《許國璋英語》，照片從書頁裏滑出來，落在攤開的筆記本上。照片上的林浩笑得張揚，自行車把上的帆布包被風吹得鼓鼓的，像裝著整個夏天的陽光。林溪突然想起哥哥初中那年，每天淩晨五點就起床背書，樓道裏的聲控燈被他的腳步聲驚醒，“啪” 地亮了，又在他走遠後 “啪” 地滅了，像串忽明忽暗的省略號。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）