第42章 共歸途 庭有枇杷樹【正文完……
關燈
小
中
大
第42章 共歸途 庭有枇杷樹【正文完……
時間轉啊又轉, 回眸間年便過完，熱鬧的街道在年節後重歸寧靜，燕子聲一日勝過一日。
沈華年的噩耗傳來時, 方巧谷雨。
南京的雪停了，卻又到了春雨連綿的時節，窗棱上淅淅瀝瀝的雨水將玻璃模糊成光怪陸離的世界。
坐在電臺前的付書同摘下耳機，心覺有些不對勁。
這兩日沈華年天天來電報，將北邊的情況言簡意賅地表達清楚，可今天早過了平日裏聯系的時間，電報卻還沒傳回來。
心頭警鈴大作, 他卻還是強壓著讓自己鎮定下來，問了身邊的宋允成。
“你那兒有收到電報嗎。”
宋允成聞聲偏頭看他：“有倒是有一封，可署名不是華年的。”
“說來也怪, 今早我就想聯系她，可無線電一直處於靜默狀態，我怕中計，就沒再發了。”
話一出口, 便有人附和，說聯系不上。
付書同只覺雙腿一軟，腦子翁的一聲, 便癱坐在椅子上。
“你這麽大動靜幹嘛，只是電報聯系不上, 說不定是被鬼|子繳了呢。”
他沈默地搖搖頭。
宋允成見狀，再次出聲安慰：“前幾天嫚玉來信說要回來, 她同華年在同一對，等她回來，你問她不就知曉了。”
這哪裏用問, 每件事都走了一遭的他又能問了又能改變些什麽。
可宋允成也是好意，付書同便點頭應下來。
下午，李嫚玉剛回來，他便不抱希望的問了一句，結果與他設想的一模一樣。
沈華年果真沒在了東北的戰場。
“對了，你櫃子裏的東西懷念走的時候交給了我。讓我回來時一定交給你。”
知道，他都知道，一封是留給付賢錦的家書，另一封是給他的。
絕筆信。
得知消息的他冷靜得像個瘋子，默默處理完手頭的事情之後提前離開了茶館。
李嫚玉心覺得有些不對勁，戳了戳旁邊的宋允成：“等會兒忙完了，你還是過去看看吧，我怕他做什麽傻事。”
他點點頭，手上的活沒：“好，等忙完了便去他家看看。”
可人算不如天算，他忙了整個下午，待到閑下來時，天已經擦黑了。
收好東西的宋允成站起身來擡眼看了看外面漸漸黑盡的天，觸電般地想起什麽，隨後一個猛子沖出去，往付書同家跑。
另一頭。
付書同手裏握著瓶酒，小茶幾上也擺滿了酒瓶子。
“沈華年，你過分了，怎麽說走就走，我現在很生氣，快回來，你回來我就不氣了。”
這是他十多年來第一次喝得酩酊大醉，身上的酒氣濃烈得旁人經過都得捂著鼻子。
又半瓶酒下肚，付書同原本癱坐在地上，背靠沙發，這半瓶酒下去卻讓他見到了沈華年的影子。
能見度極低的燈光下，沈華年的幻影在墻邊打轉，就好似要從墻裏走出來一般。
“宛珍！宛珍？！”
他大喜過望，掙紮著從酒瓶堆裏站起身來，往墻邊沖去，想抱住沈華年，可一攬過去，方才的影子便成了空。
仿佛化作了無數泡沫，消散得什麽都不剩。
撲空後他本想再喝酒，以為喝得足夠多便能再次見到她。
像是賣火柴的小女孩想帶著希望劃燃手裏的最後一根火柴。
可瞇著眼尋了半天，手邊已然沒了多的酒，他便只能對著白色的墻面發楞。
楞了半晌，腦子裏忽然冒出個奇怪的想法。
是不是自己再死一次，便又能倒回去，與她再相守一個十年。
酒意裹挾大腦，付書同朝著窗戶那邊走，長腿一邁，便想著跳下去。
宋允成看見這一幕氣血上湧，將人拉回來後擡手給了他一拳。
“你就仗著現在家裏沒人這樣胡折騰是吧，喝喝喝，怎麽不把你喝死在這兒？！”
付弦錦在上海付家老宅那邊養著，現下偌大的付宅除了家傭，便只剩了他。
“死？我倒想死，那你放開我啊！你放開我我不就能如你願了。”
話剛說完，又是一拳照著他臉上悶過去。
宋允成揪著他的衣領將人提起來，隨後壓著怒氣，盡量冷靜地開口：“付書同，我希望你拎拎清楚現在什麽事最重要。”
“再者，你女兒已經沒了母親，我相信你不會想讓她也沒父親。”
兩句話說完，方才還要死要活的付書同逐漸冷靜下來。
見他酒意消散了些，宋允成才開始將事情掰開揉碎了給他講。
到最後是道歉。
“剛才給你的那兩拳，我向你道歉，是我太急躁了。”
他說著，捏了捏眉心。
付書同與他坐在地上，他的手靠在宋允成的膝蓋上，夜風溫存地吹進來，揉碎的眼底的情緒。
“要是你不急躁，我這會兒已經下去陪她了。”
“我要把該做的事情做完，才能走得安穩。”
聽見這話，宋允成嘆了口氣：“她要是在天有靈，會希望你過得好，而不是去找她。”
沈默良久，宋允成拿出帶來的解酒藥：“先吃吧，你這兩天好好休息，茶館的事交給我。”
說是休息，他要處理的事還有很多。
為沈華年立碑立冢。
處理完這些，便是接著工作。
十年如一日，都不曾改變。
沈華年的再度離開，像是下在他生命裏的一場暴雨，這場暴雨後是淋透餘生的潮濕。
^
一九四九年春。
付弦錦十八歲生日那天，付書同帶她去相館照了像，今天照片剛洗好，她便迫不及待地去拿了回來。
春雨淅淅瀝瀝，一點一滴都敲在人的心臟上。
庭院裏的枇杷樹又抽出新葉，被雨水灌過後綠得發亮。
房子在頤和路安全區，才連帶著這棵樹幸免於難，事實證明重活一世，他能做出的改變也只有選個好些的房子。
付書同站在連廊的屋檐下，看著雨中的枇杷樹發呆。
“爸，你又在對著這棵樹發呆。”
付書同聞聲回頭，對著她溫柔地笑笑。
付弦錦的乳名喚作枇杷，如今樹與枇杷都長得極好，可他再見不到日思夜想的人。
歸有光的話成了讖語，如一顆多年前的子彈到如今正中他的眉心。
付弦錦走進連廊，將傘收好，隨後跺腳甩著鞋尖上的雨珠。
話說完，她三兩步走近，從駝色風衣的口袋裏拿出一張照片。
黑白的照片上是生日那天神采奕奕的她。
“好看嗎，爸。”
付弦錦滿眼期待地問，想從他那兒得到些別的答案。
“好看。”
他寵溺地摸摸她的頭，稱讚道。
又是這個耳朵都聽出繭子來的答案。
算了，付弦錦心想。
從她記事起，付書同便總是這樣子，仿佛被抽了魂一般，做什麽事都是淡淡的，看不出他的半分喜怒哀樂。
他將付弦錦的照片拿在手上，同時從襯衫口袋裏摸出一張發黃的舊照片。
是那張一家三口的合影。
照片上的沈華年笑得溫婉，乍看之下的付弦錦倒有幾分她的影子。
她湊近看這張照片，略帶疑惑的問:"我和媽像嗎，爺爺奶奶都說不像，說我沒有媽好看。"
付書同摸了摸她的頭，耐心解釋：“你是你，媽媽是媽媽，都是我生命裏獨一無二的存在，你不必像她，更不用像她。”
付弦錦聽完，若有所思地點點頭，站在他身旁的付書同看出了她的小心思。
“明天是你媽媽的生日，我們去看看她吧。”
付弦錦點頭：“好，那我先買好東西過去。”
商議好後，次日一早，兩人便開車前往沈華年的墓。
按她的遺言，付書同挑了個遠離喧囂的地方，葬在了城郊的山崗上。
清風徐來，雲層散漫游走在天際。
剛在山腳下停好車，便飄來場綿密的雨。
兩人便冒雨往山上走。
新修的石板路省了許多功夫，不出半刻鐘便到了地方。
“宛珍，我帶著弦錦來看你了。你看，弦錦長得多漂亮。”
一見到那座熟悉的墓，他便開始絮絮叨叨起來。
“媽，我們帶了許多你愛吃的，對了，枇杷膏我也學會了，特地裝了一小罐來，你嘗嘗看。”
說完，付弦錦便點了香燭，將貢品擺好，來時順帶買的花束也被擺在旁邊。
“要是不好吃，你就托夢來，給我說行，給爸說也行。都不知道你是不是討厭我們，走了這麽多年，我和爸一次都沒夢見你。”
說著說著，幾顆晶瑩的淚珠便打在墓碑上。
付弦錦的性子隨沈華年，犟，要強，表面上卻溫柔到極致。
“我們都好。”
付書同望著天邊掠過的飛鳥，輕聲說了句。
這麽多年，也許眼淚早流幹了，他甚至幾乎忘了什麽是難過，可再度想起她，來到這座墓前時，心底那處最柔軟的角落裏依舊會掀起風浪，將心臟扯得生疼。
“我們都好，就是念你，想你。女兒說的不錯，你是不是討厭我，如果不是，就托夢回來好不好。”
說完，他便坐在墓碑旁，頭靠著墓碑望天發呆，付弦錦則將裝好的枇杷膏擰開。
這時墓前飛來只畫眉鳥，尾巴細長，長得極標致。它停在墓碑頂上，偏頭盯著付書同看了好一陣。
她曾經最喜歡用這姿勢看他。
他伸手想試試它會不會飛過來，誰曾想那只畫眉真的看懂了般，撲棱著翅膀飛向他的手，隨後在掌心停下。
付書同有些驚訝，用手摸了摸它的頭，它卻似乎有些不樂意了，飛向付弦錦，停在她的肩上。
就好像沈華年真的回來看了他們一眼。
萬物有靈，像是察覺到他們過得不錯，畫眉鳥沒過多停留，略微待了一陣便扇著翅膀繼續往前飛。
天色已晚，兩人也準備下山。
下山時雨已停了，天光在雲影裏若隱若現。車子停在山下，兩人只能沿著石板路往山下走。
下過雨的青石板路上印記未幹，父女倆並排著走，從開滿花的山頂上走到樹木叢生的山腰。
走過樹林，付書同遇見了那個將茶館賣給他的老伯。
老伯今年已經九十多歲了，耄耋年紀，記性尤其壞，就算站在旁邊講上無數次，他也依舊會忘，下次相見，又是同樣的問題。
碰見他們二人，老伯又開口:“這山崗子上葬著誰啊，我見你天天來。”
盡管解釋了無數遍，付書同卻依舊沒半點不耐煩，對著老伯露出淺淡的笑，再次不厭其煩地道：
這座山崗上，葬著他的愛人。
【正文完】
2025/9/24
文—百檸酒
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
時間轉啊又轉, 回眸間年便過完，熱鬧的街道在年節後重歸寧靜，燕子聲一日勝過一日。
沈華年的噩耗傳來時, 方巧谷雨。
南京的雪停了，卻又到了春雨連綿的時節，窗棱上淅淅瀝瀝的雨水將玻璃模糊成光怪陸離的世界。
坐在電臺前的付書同摘下耳機，心覺有些不對勁。
這兩日沈華年天天來電報，將北邊的情況言簡意賅地表達清楚，可今天早過了平日裏聯系的時間，電報卻還沒傳回來。
心頭警鈴大作, 他卻還是強壓著讓自己鎮定下來，問了身邊的宋允成。
“你那兒有收到電報嗎。”
宋允成聞聲偏頭看他：“有倒是有一封，可署名不是華年的。”
“說來也怪, 今早我就想聯系她，可無線電一直處於靜默狀態，我怕中計，就沒再發了。”
話一出口, 便有人附和，說聯系不上。
付書同只覺雙腿一軟，腦子翁的一聲, 便癱坐在椅子上。
“你這麽大動靜幹嘛，只是電報聯系不上, 說不定是被鬼|子繳了呢。”
他沈默地搖搖頭。
宋允成見狀，再次出聲安慰：“前幾天嫚玉來信說要回來, 她同華年在同一對，等她回來，你問她不就知曉了。”
這哪裏用問, 每件事都走了一遭的他又能問了又能改變些什麽。
可宋允成也是好意，付書同便點頭應下來。
下午，李嫚玉剛回來，他便不抱希望的問了一句，結果與他設想的一模一樣。
沈華年果真沒在了東北的戰場。
“對了，你櫃子裏的東西懷念走的時候交給了我。讓我回來時一定交給你。”
知道，他都知道，一封是留給付賢錦的家書，另一封是給他的。
絕筆信。
得知消息的他冷靜得像個瘋子，默默處理完手頭的事情之後提前離開了茶館。
李嫚玉心覺得有些不對勁，戳了戳旁邊的宋允成：“等會兒忙完了，你還是過去看看吧，我怕他做什麽傻事。”
他點點頭，手上的活沒：“好，等忙完了便去他家看看。”
可人算不如天算，他忙了整個下午，待到閑下來時，天已經擦黑了。
收好東西的宋允成站起身來擡眼看了看外面漸漸黑盡的天，觸電般地想起什麽，隨後一個猛子沖出去，往付書同家跑。
另一頭。
付書同手裏握著瓶酒，小茶幾上也擺滿了酒瓶子。
“沈華年，你過分了，怎麽說走就走，我現在很生氣，快回來，你回來我就不氣了。”
這是他十多年來第一次喝得酩酊大醉，身上的酒氣濃烈得旁人經過都得捂著鼻子。
又半瓶酒下肚，付書同原本癱坐在地上，背靠沙發，這半瓶酒下去卻讓他見到了沈華年的影子。
能見度極低的燈光下，沈華年的幻影在墻邊打轉，就好似要從墻裏走出來一般。
“宛珍！宛珍？！”
他大喜過望，掙紮著從酒瓶堆裏站起身來，往墻邊沖去，想抱住沈華年，可一攬過去，方才的影子便成了空。
仿佛化作了無數泡沫，消散得什麽都不剩。
撲空後他本想再喝酒，以為喝得足夠多便能再次見到她。
像是賣火柴的小女孩想帶著希望劃燃手裏的最後一根火柴。
可瞇著眼尋了半天，手邊已然沒了多的酒，他便只能對著白色的墻面發楞。
楞了半晌，腦子裏忽然冒出個奇怪的想法。
是不是自己再死一次，便又能倒回去，與她再相守一個十年。
酒意裹挾大腦，付書同朝著窗戶那邊走，長腿一邁，便想著跳下去。
宋允成看見這一幕氣血上湧，將人拉回來後擡手給了他一拳。
“你就仗著現在家裏沒人這樣胡折騰是吧，喝喝喝，怎麽不把你喝死在這兒？！”
付弦錦在上海付家老宅那邊養著，現下偌大的付宅除了家傭，便只剩了他。
“死？我倒想死，那你放開我啊！你放開我我不就能如你願了。”
話剛說完，又是一拳照著他臉上悶過去。
宋允成揪著他的衣領將人提起來，隨後壓著怒氣，盡量冷靜地開口：“付書同，我希望你拎拎清楚現在什麽事最重要。”
“再者，你女兒已經沒了母親，我相信你不會想讓她也沒父親。”
兩句話說完，方才還要死要活的付書同逐漸冷靜下來。
見他酒意消散了些，宋允成才開始將事情掰開揉碎了給他講。
到最後是道歉。
“剛才給你的那兩拳，我向你道歉，是我太急躁了。”
他說著，捏了捏眉心。
付書同與他坐在地上，他的手靠在宋允成的膝蓋上，夜風溫存地吹進來，揉碎的眼底的情緒。
“要是你不急躁，我這會兒已經下去陪她了。”
“我要把該做的事情做完，才能走得安穩。”
聽見這話，宋允成嘆了口氣：“她要是在天有靈，會希望你過得好，而不是去找她。”
沈默良久，宋允成拿出帶來的解酒藥：“先吃吧，你這兩天好好休息，茶館的事交給我。”
說是休息，他要處理的事還有很多。
為沈華年立碑立冢。
處理完這些，便是接著工作。
十年如一日，都不曾改變。
沈華年的再度離開，像是下在他生命裏的一場暴雨，這場暴雨後是淋透餘生的潮濕。
^
一九四九年春。
付弦錦十八歲生日那天，付書同帶她去相館照了像，今天照片剛洗好，她便迫不及待地去拿了回來。
春雨淅淅瀝瀝，一點一滴都敲在人的心臟上。
庭院裏的枇杷樹又抽出新葉，被雨水灌過後綠得發亮。
房子在頤和路安全區，才連帶著這棵樹幸免於難，事實證明重活一世，他能做出的改變也只有選個好些的房子。
付書同站在連廊的屋檐下，看著雨中的枇杷樹發呆。
“爸，你又在對著這棵樹發呆。”
付書同聞聲回頭，對著她溫柔地笑笑。
付弦錦的乳名喚作枇杷，如今樹與枇杷都長得極好，可他再見不到日思夜想的人。
歸有光的話成了讖語，如一顆多年前的子彈到如今正中他的眉心。
付弦錦走進連廊，將傘收好，隨後跺腳甩著鞋尖上的雨珠。
話說完，她三兩步走近，從駝色風衣的口袋裏拿出一張照片。
黑白的照片上是生日那天神采奕奕的她。
“好看嗎，爸。”
付弦錦滿眼期待地問，想從他那兒得到些別的答案。
“好看。”
他寵溺地摸摸她的頭，稱讚道。
又是這個耳朵都聽出繭子來的答案。
算了，付弦錦心想。
從她記事起，付書同便總是這樣子，仿佛被抽了魂一般，做什麽事都是淡淡的，看不出他的半分喜怒哀樂。
他將付弦錦的照片拿在手上，同時從襯衫口袋裏摸出一張發黃的舊照片。
是那張一家三口的合影。
照片上的沈華年笑得溫婉，乍看之下的付弦錦倒有幾分她的影子。
她湊近看這張照片，略帶疑惑的問:"我和媽像嗎，爺爺奶奶都說不像，說我沒有媽好看。"
付書同摸了摸她的頭，耐心解釋：“你是你，媽媽是媽媽，都是我生命裏獨一無二的存在，你不必像她，更不用像她。”
付弦錦聽完，若有所思地點點頭，站在他身旁的付書同看出了她的小心思。
“明天是你媽媽的生日，我們去看看她吧。”
付弦錦點頭：“好，那我先買好東西過去。”
商議好後，次日一早，兩人便開車前往沈華年的墓。
按她的遺言，付書同挑了個遠離喧囂的地方，葬在了城郊的山崗上。
清風徐來，雲層散漫游走在天際。
剛在山腳下停好車，便飄來場綿密的雨。
兩人便冒雨往山上走。
新修的石板路省了許多功夫，不出半刻鐘便到了地方。
“宛珍，我帶著弦錦來看你了。你看，弦錦長得多漂亮。”
一見到那座熟悉的墓，他便開始絮絮叨叨起來。
“媽，我們帶了許多你愛吃的，對了，枇杷膏我也學會了，特地裝了一小罐來，你嘗嘗看。”
說完，付弦錦便點了香燭，將貢品擺好，來時順帶買的花束也被擺在旁邊。
“要是不好吃，你就托夢來，給我說行，給爸說也行。都不知道你是不是討厭我們，走了這麽多年，我和爸一次都沒夢見你。”
說著說著，幾顆晶瑩的淚珠便打在墓碑上。
付弦錦的性子隨沈華年，犟，要強，表面上卻溫柔到極致。
“我們都好。”
付書同望著天邊掠過的飛鳥，輕聲說了句。
這麽多年，也許眼淚早流幹了，他甚至幾乎忘了什麽是難過，可再度想起她，來到這座墓前時，心底那處最柔軟的角落裏依舊會掀起風浪，將心臟扯得生疼。
“我們都好，就是念你，想你。女兒說的不錯，你是不是討厭我，如果不是，就托夢回來好不好。”
說完，他便坐在墓碑旁，頭靠著墓碑望天發呆，付弦錦則將裝好的枇杷膏擰開。
這時墓前飛來只畫眉鳥，尾巴細長，長得極標致。它停在墓碑頂上，偏頭盯著付書同看了好一陣。
她曾經最喜歡用這姿勢看他。
他伸手想試試它會不會飛過來，誰曾想那只畫眉真的看懂了般，撲棱著翅膀飛向他的手，隨後在掌心停下。
付書同有些驚訝，用手摸了摸它的頭，它卻似乎有些不樂意了，飛向付弦錦，停在她的肩上。
就好像沈華年真的回來看了他們一眼。
萬物有靈，像是察覺到他們過得不錯，畫眉鳥沒過多停留，略微待了一陣便扇著翅膀繼續往前飛。
天色已晚，兩人也準備下山。
下山時雨已停了，天光在雲影裏若隱若現。車子停在山下，兩人只能沿著石板路往山下走。
下過雨的青石板路上印記未幹，父女倆並排著走，從開滿花的山頂上走到樹木叢生的山腰。
走過樹林，付書同遇見了那個將茶館賣給他的老伯。
老伯今年已經九十多歲了，耄耋年紀，記性尤其壞，就算站在旁邊講上無數次，他也依舊會忘，下次相見，又是同樣的問題。
碰見他們二人，老伯又開口:“這山崗子上葬著誰啊，我見你天天來。”
盡管解釋了無數遍，付書同卻依舊沒半點不耐煩，對著老伯露出淺淡的笑，再次不厭其煩地道：
這座山崗上，葬著他的愛人。
【正文完】
2025/9/24
文—百檸酒
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）