凡煙小說

第43章 Chapter043.墓前自白 如果……

關燈
第43章 Chapter043.墓前自白 如果……

黃昏時分, 厚重的鉛雲從海面壓過來,又淅瀝著開始下雨,擾人煩得很。

幸好司潮出門時看過天色, 早做準備。她在林葉生的茶肆門廊下站定,收起雨傘。

店裏空無一人,周惠英坐在櫃臺後, 頭微微垂著打瞌睡。聽見聲音, 她猛地一抖,擡起困意朦朧的雙眼。

“周阿嫲。”司潮點點頭,打招呼。

自祠堂怪事後, 有些日子沒見, 周惠英清減不少,臉色卻好看些。

“阿潮, 你來……買東西?”她笑笑。

本以為她還跟從前一樣,會對自己愛答不理,沒想到她態度卻緩和許多。

司潮本想直接繞進雜貨鋪,不由一怔, 駐足回頭:“您回來做工啦?”

周惠英站起身, 打個哈欠:“人死如燈滅,剩下的人總要活著麽。”

她神色平靜, 看不出多少悲戚, 司潮便知道,她不需要節哀。

她已經解脫。

“你找葉生阿伯麽?”周惠英語帶笑意,“他在後面。”

司潮點點頭,正要往後院走,過道上憑空閃出一個人來,手裏抱著比頭還高的床單被罩, 一副風風火火的模樣。

“慧英啊,剛才眼看要下雨,樓上晾的這些我就給你收回來啦!”

“哎!”周惠英探頭應著,“你還放布草間就行,謝謝月娥姐。”

對方轉個身,這才看見司潮。手裏抱著的布草過於盛重,眼看要落在地上,司潮趕緊彎腰撈住,重新搭上去。

兩人視線交接,竟是黃月娥。

她方才說話時臉上帶笑,看見司潮也沒收斂,只是點點頭:“阿潮。”

司潮揣著滿腹狐疑,只覺這兩人竟都像變了模樣似的,說不出的怪異。

她進得雜貨鋪來,林葉生一早就聽見聲音,起身來迎:“阿妹,要買東西啊?”

“月娥阿嫲怎麽在這裏?”司潮詫異地問,“她倆……”

“現在休漁麽,左右沒事,她偶爾來幫周阿嫲的忙,”林葉生低聲說,“你別說,自從家裏沒了男人,這兩同姒關系倒是一天比一天好,跟親姐妹似的。”

司潮恍然大悟。

說來諷刺,周阿嫲的兒女在島外,黃月娥的丈夫和獨子都關在派出所,只剩下女人當家。沒幾天,兩人就和氣地商量好房和拆遷款都平分,反而沒什麽齟齬。

人一旦平和順意,遠離戾氣,對她的態度都友好許多。

林葉生向來不喜歡多管閑事,沒再繼續說,只是又問:“你看,要買點什麽?”

“哦,葉生阿公,”司潮的目光在貨架間四處逡巡,“金紙線香還有沒有?”

“有的,我給你拿。”

為免受潮,這類貨品都放在高處。林葉生返過身,走到角落,顫顫巍巍地踮腳去夠。

“我來吧。”司潮搶在他身前,輕松拿下來。

林葉生擡起眼皮:“阿妹,你這是要……”

自從警察來過後,他似乎瞬間蒼老許多,眼中神氣竟像是散去大半。

司潮沒想太多,點點頭:“我去看看阿媽。”

今天是司文瀾的忌日。十五年來,她的衣冠冢都無人問津,眼下司潮正好在島上,自然沒有不去的道理。

林葉生回過味來,仿佛如遭重擊,當場楞在原地。半晌,他才感慨地長嘆一聲,踱步向櫃臺走:“原來……已經十五年啦……是該去看看。”

司潮跟過去問:“多少錢啊?”

林葉生擺擺手:“算啦,沒幾個錢,送你。”

“那怎麽行?”司潮堅持,“您開店做生意,我不能老是占便宜。”

“好歹相識一場,這些年也沒去看過,”林葉生還是不收,“就當是阿公一份心意。”

兩人僵持一陣,他始終推辭,揮揮手:“天黑後不安全,你還是快去快回吧,別和我這老頭子浪費時間。”

司潮看看外間天色,確實不早:“那……謝謝阿公。”

從後院門出來,沒走幾步,迎面遠遠走來兩個穿制服的警察。

“司潮,”當著同事的面,李遂仍是公事公辦的態度,“你去哪裏?”

她手裏提著兩大袋祭祀用品,他一早就瞟見,顯是明知故問。

“今天是阿媽忌日,我去給她上個香。”

“你怎麽沒早說?”李遂皺眉。

他有巡邏任務在身,若是早知道,下午就會抽時間陪她去。

其實不怪李遂,就連司潮也是下午偶然瞅見日歷,才猛地記起來。長居島上與世隔絕,跟坐牢沒什麽分別,人對時間的概念很容易模糊。

“那邊偏僻,你註意安全,”他稍稍緩和語氣,“天黑前趕快回來。”

“知道。”司潮趕時間,答應一聲,低頭就走。

暮色微落,除巡邏的警察外,路上空無一人。天越發陰沈,時而滴落的雨絲黏在傘面上,司潮出村東,沿地勢上山,到得長汐嶼東面的懸崖。

崖頂風大,草木紛紛低伏湧動,婆娑作響,反而襯得周遭更靜。海面上雲層黑如鍋底,倒扣在翻飛的白浪頂端。

雖然前不久來過,一場臺風過去,司文瀾的墓碑落滿塵土草莖,無人打理。司潮半蹲半跪在墓前,先細細擦凈,取出三根線香來點燃。

“阿媽,我看你來啦。”她舉香過眉。

金紙燃燒的煙燼散在風裏,模糊視線,嗆得人眼眶通紅。

“抱歉,我愧對你。”

即便是十五年後的今天,她仍然沒有找到司文瀾死亡的真相。每次總以為自己即將接近,線索卻又都斷在莫名其妙的地方。

命運似乎一直在捉弄她。章迎鳳神志不清,林葉生不願開口,林嘉宸作惡多端,她剛冒死出海想從鄭延海的口中挖出點線索,對方就死在獄中。

司文瀾留下的日記殘頁下落不明,僅剩的證據也被偷走,幕後黑手跟人間蒸發一樣,消弭無形。

而陳敘的身份,則更是撲朔迷離。說到底,女扮男裝也只是她的臆測,沒有任何實證。

與此同時,島上又發生一系列命案,她被動地裹挾其中,自身難保。

疑似殺死船夫梁的兇手既然來家裏要殺她滅口,為什麽又要偷走日記?相隔十五年的命案之間,是否存在某種聯系?

司潮一無所知。

線香燒得快,轉眼間已過半。她默然低下頭去,深深三鞠躬,語氣幾近乞求:“如果阿媽在天有靈,能不能給我指條明路?”

事已至此,如果不找出司文瀾死亡的真相,就算臺風散去重新通航,拆遷事了,她也不可能安心離開。

天地靜默無言,唯有雨聲漸響,如同兇手躲在暗處的嘲笑。水順著傘面連成線,織成細密的雨幕,似乎要將傘下這一方空間與世界隔離開來。

奇跡沒有發生。

司文瀾的墓碑猶自佇立著,滴下來的水好似沈默的眼淚。

司潮茫然四顧,陡然間悲從中來,鼻子酸楚不已,她顧不上撐傘,將冰冷的墓碑抱在懷裏,潸然淚下。

“阿媽……”

低低的泣語與雨聲交織,被崖下轟鳴的浪潮掩蓋,甚至沒有昭然於世的機會。

朦朧間不知過多久,司潮才意識到,頭頂的雨似乎已經停滯,但雨聲卻並未停止。

她茫然擡眼,發現背上多了一柄竹骨黑傘。

林葉生悄無聲息地站在她身後,沈默不語,只是替她撐著傘,自己的肩頭已濕大半。

“葉生阿公……”司潮低頭,不易覺察地擦擦眼淚,找回自己的傘,站起身來。

林葉生沒有理會她,只是從旁取出三支香來點燃,扔開傘護著香,自己冒著大雨,虔誠地彎腰鞠上三躬。

“阿瀾,”他低低地喚道,“事情過去這麽多年,你怪我嗎?”

司潮大吃一驚,轉頭不解地盯著林葉生。

他深吸一口氣,仿佛向司文瀾懺悔,又像是向司潮解釋。

“鳳阿妹今天罵我,罵得好,”他竟微微哽咽,“如果不是我,你可能不會死。”

“什麽意思?”司潮反問,“我阿媽的死,跟你有關系?”

林葉生擡起眼來,似乎下定某種決心:“我和司文瀾,並非泛泛之交。她決定逃跑前和我提起,我支持過她。”

“我不說你應該也猜到,你阿媽本來是大學生。她被人賣到島上,嫁給鄭延海,”他繼續說道,“十五年前的今天,她來店裏找過我,說她遇到一個機會可以逃出去,就是陳敘。”

“我卻萬萬沒想到,當晚她就……”

“陳敘到底是誰?”

“這我不清楚,”林葉生沈吟道,“陳敘當時來到島上沒幾天,大家都不認識,司文瀾也沒有細說。”

司潮追問:“我阿媽和鳳姨、林嘉宸,是不是都是被拐賣來的?誰拐賣的他們?”

林葉生點點頭,隨即,又搖頭。

“那您呢?”

“我……?”林葉生苦笑一聲。

“據我所知,您一生都沒有成家。”

在閩越甚至整個華南,多的是有點錢便養細姨的男人,終身未婚的林葉生絕對是萬裏挑一的異類,不知要遭多少人戳脊梁骨。

林葉生若有所思地擡眼,望向蒼茫的海色:“我曾經有過家。”

“我出生在新加坡。父親是長汐村林氏,母親是新加坡人,”他臉上漸漸浮出洞穿世事的惆悵,“他下南洋遇到我母親,便在當地成婚生下我。可惜在我九歲時,他不幸去世。”

“父親屍骨未寒,我便被林氏宗親從母親身邊搶走,強行帶回長汐嶼,直到現在。”

司潮大驚失色,不解道:“為什麽?”

“為什麽?”林葉生冷笑,“因為他們口口聲聲說,我父母未經宗族同意私自結婚,已經有辱門楣,不能再讓林氏的後代留在異國他鄉,否則便是大逆不道。”

“為此,他們不惜打得阿媽遍體鱗傷,只扔下三塊銀元,生生擄我上船,讓我們母子骨肉分離。”

“自那之後,六十年過去,我這一生再也沒有見過阿媽。”

兩人撐著傘站在墓前,雨聲轟鳴灌耳,世界仿佛都在下沈,直要徹底墜入深海。司潮不由轉頭,才發現微茫的暮色中,林葉生已老淚縱橫。

某種意義上,他們都曾是同病相憐的弱者。

“您長大以後,沒有找過她嗎?”

林葉生搖搖頭:“一開始,僑信來過幾封,後來漸漸音訊全無。我托人打聽許久,才知道阿媽終究沒有等到我。原來我走之後不久,她便思念成疾病倒,卻拖著病軀日日去僑批局問我的消息,一年後,咳血慘死在人家階前。”

相隔汪洋大海,在二十世紀中葉那個混亂的時代,人死如草芥枯萎般尋常。無數至親被迫分別,無數愛人被強行拆散,裹挾在時代洪流裏的人誰也不曾想到,但凡一步走錯,就是一輩子的遺憾。

“我阿媽姓葉,我家店幡就是為紀念她,”林葉生偏過頭,悄悄拭去臉上的淚,“開店做營生,曾經是她的心願。”

“您……不恨林氏?”司潮試探著問。

“恨,恨之入骨,”林葉生淒然笑道,“可是,有什麽辦法?一輩子就這麽過去,當年下令的族長也已經去世。就算我殺光所有林氏人,又能怎樣?”

司潮陡然明白,作惡的人已不在,她和林葉生的仇恨都是虛空索敵,落不到實處。

然而他們實則有共同的敵人。

這就是盤踞在長汐嶼上的怪物。它看不見,摸不著,但所有人都知道它存在。

是我們頭頂的天,是我們腳踩的地,是從我們身上流淌過去的數千年歲月。

所謂的宗族,所謂的執念,所謂的傳統。

“您總說,陳年舊事沒什麽好深究的。”司潮沈默片刻,試探著問,“為什麽……您現在願意說出來?”

“是命,”林葉生瞇起眼,仰頭望天,“是逃不開、躲不掉的命運。”

無邊無際的雨從九天雲層墜向大地,宛如連綿不止的眼淚。

“這幾十年來,我眼睜睜目睹很多人反對過,逃跑過,抗爭過,章迎鳳、司文瀾、林遠舟,甚至包括村長在內,”他意味深長地說,“無不以失敗告終,只剩下我。我年事已高,母親也已去世,想逃也沒法逃,只能賴活著。”

“我當年以為,司文瀾有勇有謀,又有文化,是大學生,她一定能成為例外。”林葉生深深嘆息道,“是我低估了他們。如果我當時阻止她,或許……她還能活著。”

“活著,但生不如死,”司潮冷笑一聲,“這不是您的錯。”

“阿潮,”林葉生轉過臉來,紅腫的雙眼盯著她,“我一直都知道你想做什麽。原諒我當初沒說實話,我只是……太害怕你重蹈阿瀾的覆轍。”

“但是現在,如果我明天也要死,至少這些骯臟的秘密,不應該被永遠掩蓋。”

“不會的,”司潮堅定地搖頭,“我不會像她一樣。時代總會在下一代的手中改變。”

如果註定要推翻要犧牲,沒關系,她還有她的武器。

事實上,她早就已經宣戰。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)