第37章 Chapter037.告別鐵窗 其實……
關燈
小
中
大
第37章 Chapter037.告別鐵窗 其實……
千寧縣的雨, 和長汐嶼比起來各有各的臟法。
島上的雨水是紅泥，是海腥氣，是植物雜亂的根莖, 而縣城雨的雜質是工業揚塵，是泡濕的塑料袋，是七色油膜的水窪, 是人行道上的暗坑。
千寧縣城並不大, 監獄建在縣郊，道路年久失修，司潮清早起床, 轉兩趟公交, 晃晃悠悠一小時才到。站臺的廣告牌已褪色泛白，再向遠看, 就是小片農田和連綿群山。
沿站臺走一小段路，就能看見監獄的大門，側邊掛著“千寧縣第一監獄”的條牌，白底黑字。高高的院墻和鐵絲網圍住一方牢籠, 隔絕自由。
她辨明方向, 撐著傘默然走進雨幕。
司潮難得睡個踏實的好覺，時長雖短, 質量卻高, 精神放松許多。
李遂買好早餐放在門口，自己先去縣局，也沒叫醒她，跟往常一樣，只留下一張紙條。
今天不是家屬例行探望的日子，監獄外只有霧茫茫的雨幕, 一個人也沒有。她收起傘，跟門崗說明來意，不多時，就有一位獄警打扮的男人出來。
“你是鄭延海的女兒？”
司潮點點頭，遞過去自己帶來的證明材料。好在這次本就是為辦手續而回國，各種文件都有事先預備。
對方看看名字，又瞅著她的臉比對照片，才面無表情地點點頭。
“我是負責鄭延海的管教，姓周，”他簡短說明，“跟我來吧。”
門內就是安檢程序，要先寄存隨身物品，才能進去。
“手機。”一旁的工作人員伸手，指向寄存框。
司潮搖搖頭：“我沒有。”
她手機被扣在長汐嶼派出所。
這年頭還能有人沒手機？對方狐疑地看她一眼，倒也沒說什麽。
監獄裏暗無天光，墻地都是灰蒙蒙的水泥色，頭頂亮著慘淡的白熾燈，光線投射下來，被金屬欄桿切割得分明。司潮跟在那位獄警身後，走過漫長的逼仄過道。
過道一側臨著後院，但走廊、院墻等任何足以攀爬或造成傷害的空處，上下盡數被金屬護欄焊死，一只手都伸不出去。
因外面下雨，犯人沒法去院子裏放風。除不時隔三差五遇見的看守獄警外，一個人也沒有。
鄭延海人生最後的十五年，就在這些密密麻麻的冷鐵門窗欄桿之間度過。
周管教推門進辦公室，做個手勢：“你先坐。”
他走過去，在桌上的文件裏翻找，見司潮實在冷靜得可怕，不像一般的死者家屬，終於還是忍不住問：“鄭延海因病去世的事，民警通知過你吧？”
司潮點頭：“嗯。所以我才來。”
“你們村怎麽回事？”他微微蹙眉，“家屬、村委會、派出所，沒一個能聯系上的，虧我找好幾天。”
“臺風打雷劈中供電站，停電沒信號。”司潮解釋道。
“哦。怪不得。”周管教沒有多問。
“按照程序，家屬本來應該到場監督屍檢，因為一直聯系不上你們，監獄只能通知檢察院先執行，”他走回來，遞給她一個厚厚的密封檔案袋，“如果你對死因或是屍檢結果有異議，可以提出來，另外委托第三方進行覆核。”
司潮接過去拆開查看，臉上仍然沒有什麽表情，仿佛只是在處理一只實驗鼠的後事。
“他28號淩晨突發腦梗，我們接到同監室犯人呼救，就立刻進行搶救，三個小時後搶救無效去世，”周管教倒著茶，回憶道，“他這些年一直有不少基礎病，事發後我們立即封存之前的體檢記錄和病歷，這些都在裏面。”
“過往病史”一欄裏，寫著“高血壓8年、糖尿病5年、輕度房顫2年。”
記憶裏，鄭延海還是一個暴虐的青壯年男人，即便是十五年過去，也才五十出頭，這些無情的字眼卻大刺刺昭示著他的迅速衰老。
周管教小心翼翼地關註司潮的臉色：“監控錄像我們也都按照程序封存，你如果有疑問，也可以看。”
服刑人員死在獄中不是小事，死者家屬一般都難以接受，借機鬧事的也大有人在。
司潮一頁頁翻過厚厚的裝訂紙。白底黑字上一些冰冷的名詞，仿佛宣告死亡的判決書。
可它們終究不是真正的死刑判決書。那才是她想要的。
“我沒什麽意見，也不準備覆核。”司潮擡起頭來，神色出奇地平靜，“既然屍檢結果跟死亡原因一致，就表示沒問題。”
她低低地補充一句，喃喃著自言自語：“問題就是，死得太快。”
“什……什麽？”周管教疑惑。
“沒什麽。”司潮露出一個釋然的笑。
抵達監獄之前，她也或多或少懷疑過，鄭延海的死為什麽這麽巧合，剛好就卡在她要來探尋真相的時候。但至少從過往材料和屍檢結論來看，找不到什麽疑點。
現實沒有那麽多陰謀論，幕後的能量大概也沒到一手遮天的地步。
他只是單純地喜歡給她添堵。
“那你沒問題的話，就在這份火化單上面簽字確認，”周管教肉眼可見地長舒一口氣，遞過筆來，“請註意，一旦簽字，代表家屬對死因無異議，不能再反悔。事後可以跟去殯儀館火化，也可以等通知領骨灰。”
司潮提起筆，剛要落到紙上，還是擡起頭來。
“他有沒有留下什麽話？”她問。
周管教遲疑片刻，誠實地說：“除了破口大罵醫生和我之外，他沒說什麽。”
司潮笑了。還是她熟悉的鄭延海。
“他是個什麽樣的人？”
周管教多少也知道鄭延海的家庭和犯事情況，漸漸有些理解她的反應：“他基本還算老實，不怎麽惹事，但有時候會莫名其妙發脾氣捶墻撞墻，醫生說……”
他指指腦袋，語氣委婉：“可能有點問題。”
司潮了然。
無能狂怒。在獄中沒有妻女給他洩憤，只能傷害自己。
其實這個世界上，隱形的精神病挺多的。
周管教起身來，從辦公室角落取過一個帆布袋，說道：“這是他的遺物，你也簽字領走吧。”
帆布袋看上去鼓鼓囊囊，其實大半是空氣。裏面只有幾件舊衣服，大概是換囚衣前穿的，沒什麽特別。
除此之外，沒有任何有線索價值的私人物品。
司潮草草翻過，直接扔在地上，自己取過文件，爽快簽字。
周管教不放心，還是確認一遍：“火化之前，你要不要看看他？”
“不看，”司潮想也沒想，“盡快燒掉吧。”
“好，那你就回去等通知領骨灰吧。”周管教端詳她的臉色，還是感覺有必要說明一句，“如果接通知後十五天內無人領取，就會由監獄自行處理。”
他猜得很對。司潮不關心鄭延海的屍體，只關心他的秘密。
她還是不死心地問：“這些年，他有沒有什麽異常？提到過什麽名字，或者交代過什麽？”
周管教收好文件，思索片刻：“哦，他經常看一本書。”
“看書？”司潮蹙眉，“他不識字啊。”
周管教笑笑：“我們監獄對罪犯都會進行再教育，教給他們文化知識和一些勞動技能什麽的，幫助改造重返社會。他雖然基礎差，這十幾年還是基本完成了掃盲教育。”
“他看什麽書？”司潮本能地抓住這一絲異常，“我能看看嗎？”
周管教訝然看她，頗有些莫名其妙。她明明對父親的死漠不關心，卻又在意些奇怪的細節。
“你等等。”
司潮點點頭，周管教關門離去。
雨還在下，桌上的茶水緩慢冒著熱氣，模糊眼前的視野。
直到此時，司潮似乎才對鄭延海的死亡擁有實感。世界上最後一個與她有血緣羈絆的人，就此闃寂無聲地離去，消失在她的生命裏。
一抔骨灰，一份檔案，幾件衣服，這就是一個有罪之人留在世界上的全部。
她不覺得快意，也不覺得悲傷。
周管教不多時便開門回來，遞給她一本邊角已卷曲的書。封面上的卡通人物已褪色發黃，透著陳年濕腐的紙張氣息。
“初中語文教材？”司潮不無失望地試圖確認。
“監獄裏的書不多，基本是靠社會捐贈或者自己采購，”周管教點點頭，“這是他使用過的教材，基本一有空就會翻著看。我原以為他是勤奮好學，但幾年過去，他還是只看這本。”
怪不得被翻得破破爛爛。
司潮手指卡在最後，書頁在她指尖嘩啦啦下落，印刷的字裏行間時不時有些鉛筆字跡，可能是做的筆記。
鄭延海字如其人，寫得像狗爬。
“基本全是課文。他每次看的都是哪一篇？”
周管教搖搖頭：“這我就不清楚。”
司潮不動聲色地收在手中，站起身來：“這本書既然是他的教材，我能和遺物一起帶回去嗎？”
周管教想一想，才答應：“你想留作紀念？應該不違反規定，拿去吧。”
司潮終於笑道：“謝謝您。”
“你真不去看他最後一面？”周管教沒見過心這麽硬的家屬，怕她反悔，以後惹麻煩，不免再問一遍。
她搖搖頭：“如果沒有其他事，我這就走。”
周管教沒想到事情辦得這麽順利，如釋重負地長嘆一口氣：“節哀。我送你出去。”
司潮再次跟在他身後，抱著鄭延海所剩不多的遺物，從冗長陰暗的走廊穿過辦公樓，回到門廳。
臨走，她猛地想起來什麽似的，又問：“李遂……就是長汐村那個民警，剛才有沒有給您打電話？”
她沒有手機，如果李遂要聯系她，只能通過周管教。
對方聞言搖頭：“你一直和我在辦公室，沒人打進來啊。”
“好。”司潮沒再多說什麽，點點頭。
沒有消息，那就是還在忙。
她從工作人員處領回自己的背包，將那本教科書也塞進去，帆布包則拿在手裏。
雨聲連綿不絕，沒有止歇的意思。周管教客氣地送她出來，司潮撐起傘，站在門口，思考下一步要去哪裏。
視線落到監獄的圍墻，上面用藍色油漆塗有幾個大字：“努力改造，重新做人。”
重新做人。
她回到公交站臺，旁邊的垃圾桶老舊不堪，塞滿各種穢物，臟汙的雨水沿著上蓋淌下。
雨幕中恰好有一輛出租車前來，雪亮的車燈刺破晦暗，在司潮面前停下。
前座上的客人撐起傘下車，大概也是要去監獄辦事。司潮立即打開後座車門，收傘坐進去。
“去哪裏啊，阿妹？”司機操著蹩腳的閩越普通話。
“千寧市福利院。”司潮答道。
破敗不堪的公交站臺旁，一枚鼓鼓囊囊的帆布袋被草草塞在垃圾桶裏。
一個人的一生漸漸空癟，被雨埋葬。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
千寧縣的雨, 和長汐嶼比起來各有各的臟法。
島上的雨水是紅泥，是海腥氣，是植物雜亂的根莖, 而縣城雨的雜質是工業揚塵，是泡濕的塑料袋，是七色油膜的水窪, 是人行道上的暗坑。
千寧縣城並不大, 監獄建在縣郊，道路年久失修，司潮清早起床, 轉兩趟公交, 晃晃悠悠一小時才到。站臺的廣告牌已褪色泛白，再向遠看, 就是小片農田和連綿群山。
沿站臺走一小段路，就能看見監獄的大門，側邊掛著“千寧縣第一監獄”的條牌，白底黑字。高高的院墻和鐵絲網圍住一方牢籠, 隔絕自由。
她辨明方向, 撐著傘默然走進雨幕。
司潮難得睡個踏實的好覺，時長雖短, 質量卻高, 精神放松許多。
李遂買好早餐放在門口，自己先去縣局，也沒叫醒她，跟往常一樣，只留下一張紙條。
今天不是家屬例行探望的日子，監獄外只有霧茫茫的雨幕, 一個人也沒有。她收起傘，跟門崗說明來意，不多時，就有一位獄警打扮的男人出來。
“你是鄭延海的女兒？”
司潮點點頭，遞過去自己帶來的證明材料。好在這次本就是為辦手續而回國，各種文件都有事先預備。
對方看看名字，又瞅著她的臉比對照片，才面無表情地點點頭。
“我是負責鄭延海的管教，姓周，”他簡短說明，“跟我來吧。”
門內就是安檢程序，要先寄存隨身物品，才能進去。
“手機。”一旁的工作人員伸手，指向寄存框。
司潮搖搖頭：“我沒有。”
她手機被扣在長汐嶼派出所。
這年頭還能有人沒手機？對方狐疑地看她一眼，倒也沒說什麽。
監獄裏暗無天光，墻地都是灰蒙蒙的水泥色，頭頂亮著慘淡的白熾燈，光線投射下來，被金屬欄桿切割得分明。司潮跟在那位獄警身後，走過漫長的逼仄過道。
過道一側臨著後院，但走廊、院墻等任何足以攀爬或造成傷害的空處，上下盡數被金屬護欄焊死，一只手都伸不出去。
因外面下雨，犯人沒法去院子裏放風。除不時隔三差五遇見的看守獄警外，一個人也沒有。
鄭延海人生最後的十五年，就在這些密密麻麻的冷鐵門窗欄桿之間度過。
周管教推門進辦公室，做個手勢：“你先坐。”
他走過去，在桌上的文件裏翻找，見司潮實在冷靜得可怕，不像一般的死者家屬，終於還是忍不住問：“鄭延海因病去世的事，民警通知過你吧？”
司潮點頭：“嗯。所以我才來。”
“你們村怎麽回事？”他微微蹙眉，“家屬、村委會、派出所，沒一個能聯系上的，虧我找好幾天。”
“臺風打雷劈中供電站，停電沒信號。”司潮解釋道。
“哦。怪不得。”周管教沒有多問。
“按照程序，家屬本來應該到場監督屍檢，因為一直聯系不上你們，監獄只能通知檢察院先執行，”他走回來，遞給她一個厚厚的密封檔案袋，“如果你對死因或是屍檢結果有異議，可以提出來，另外委托第三方進行覆核。”
司潮接過去拆開查看，臉上仍然沒有什麽表情，仿佛只是在處理一只實驗鼠的後事。
“他28號淩晨突發腦梗，我們接到同監室犯人呼救，就立刻進行搶救，三個小時後搶救無效去世，”周管教倒著茶，回憶道，“他這些年一直有不少基礎病，事發後我們立即封存之前的體檢記錄和病歷，這些都在裏面。”
“過往病史”一欄裏，寫著“高血壓8年、糖尿病5年、輕度房顫2年。”
記憶裏，鄭延海還是一個暴虐的青壯年男人，即便是十五年過去，也才五十出頭，這些無情的字眼卻大刺刺昭示著他的迅速衰老。
周管教小心翼翼地關註司潮的臉色：“監控錄像我們也都按照程序封存，你如果有疑問，也可以看。”
服刑人員死在獄中不是小事，死者家屬一般都難以接受，借機鬧事的也大有人在。
司潮一頁頁翻過厚厚的裝訂紙。白底黑字上一些冰冷的名詞，仿佛宣告死亡的判決書。
可它們終究不是真正的死刑判決書。那才是她想要的。
“我沒什麽意見，也不準備覆核。”司潮擡起頭來，神色出奇地平靜，“既然屍檢結果跟死亡原因一致，就表示沒問題。”
她低低地補充一句，喃喃著自言自語：“問題就是，死得太快。”
“什……什麽？”周管教疑惑。
“沒什麽。”司潮露出一個釋然的笑。
抵達監獄之前，她也或多或少懷疑過，鄭延海的死為什麽這麽巧合，剛好就卡在她要來探尋真相的時候。但至少從過往材料和屍檢結論來看，找不到什麽疑點。
現實沒有那麽多陰謀論，幕後的能量大概也沒到一手遮天的地步。
他只是單純地喜歡給她添堵。
“那你沒問題的話，就在這份火化單上面簽字確認，”周管教肉眼可見地長舒一口氣，遞過筆來，“請註意，一旦簽字，代表家屬對死因無異議，不能再反悔。事後可以跟去殯儀館火化，也可以等通知領骨灰。”
司潮提起筆，剛要落到紙上，還是擡起頭來。
“他有沒有留下什麽話？”她問。
周管教遲疑片刻，誠實地說：“除了破口大罵醫生和我之外，他沒說什麽。”
司潮笑了。還是她熟悉的鄭延海。
“他是個什麽樣的人？”
周管教多少也知道鄭延海的家庭和犯事情況，漸漸有些理解她的反應：“他基本還算老實，不怎麽惹事，但有時候會莫名其妙發脾氣捶墻撞墻，醫生說……”
他指指腦袋，語氣委婉：“可能有點問題。”
司潮了然。
無能狂怒。在獄中沒有妻女給他洩憤，只能傷害自己。
其實這個世界上，隱形的精神病挺多的。
周管教起身來，從辦公室角落取過一個帆布袋，說道：“這是他的遺物，你也簽字領走吧。”
帆布袋看上去鼓鼓囊囊，其實大半是空氣。裏面只有幾件舊衣服，大概是換囚衣前穿的，沒什麽特別。
除此之外，沒有任何有線索價值的私人物品。
司潮草草翻過，直接扔在地上，自己取過文件，爽快簽字。
周管教不放心，還是確認一遍：“火化之前，你要不要看看他？”
“不看，”司潮想也沒想，“盡快燒掉吧。”
“好，那你就回去等通知領骨灰吧。”周管教端詳她的臉色，還是感覺有必要說明一句，“如果接通知後十五天內無人領取，就會由監獄自行處理。”
他猜得很對。司潮不關心鄭延海的屍體，只關心他的秘密。
她還是不死心地問：“這些年，他有沒有什麽異常？提到過什麽名字，或者交代過什麽？”
周管教收好文件，思索片刻：“哦，他經常看一本書。”
“看書？”司潮蹙眉，“他不識字啊。”
周管教笑笑：“我們監獄對罪犯都會進行再教育，教給他們文化知識和一些勞動技能什麽的，幫助改造重返社會。他雖然基礎差，這十幾年還是基本完成了掃盲教育。”
“他看什麽書？”司潮本能地抓住這一絲異常，“我能看看嗎？”
周管教訝然看她，頗有些莫名其妙。她明明對父親的死漠不關心，卻又在意些奇怪的細節。
“你等等。”
司潮點點頭，周管教關門離去。
雨還在下，桌上的茶水緩慢冒著熱氣，模糊眼前的視野。
直到此時，司潮似乎才對鄭延海的死亡擁有實感。世界上最後一個與她有血緣羈絆的人，就此闃寂無聲地離去，消失在她的生命裏。
一抔骨灰，一份檔案，幾件衣服，這就是一個有罪之人留在世界上的全部。
她不覺得快意，也不覺得悲傷。
周管教不多時便開門回來，遞給她一本邊角已卷曲的書。封面上的卡通人物已褪色發黃，透著陳年濕腐的紙張氣息。
“初中語文教材？”司潮不無失望地試圖確認。
“監獄裏的書不多，基本是靠社會捐贈或者自己采購，”周管教點點頭，“這是他使用過的教材，基本一有空就會翻著看。我原以為他是勤奮好學，但幾年過去，他還是只看這本。”
怪不得被翻得破破爛爛。
司潮手指卡在最後，書頁在她指尖嘩啦啦下落，印刷的字裏行間時不時有些鉛筆字跡，可能是做的筆記。
鄭延海字如其人，寫得像狗爬。
“基本全是課文。他每次看的都是哪一篇？”
周管教搖搖頭：“這我就不清楚。”
司潮不動聲色地收在手中，站起身來：“這本書既然是他的教材，我能和遺物一起帶回去嗎？”
周管教想一想，才答應：“你想留作紀念？應該不違反規定，拿去吧。”
司潮終於笑道：“謝謝您。”
“你真不去看他最後一面？”周管教沒見過心這麽硬的家屬，怕她反悔，以後惹麻煩，不免再問一遍。
她搖搖頭：“如果沒有其他事，我這就走。”
周管教沒想到事情辦得這麽順利，如釋重負地長嘆一口氣：“節哀。我送你出去。”
司潮再次跟在他身後，抱著鄭延海所剩不多的遺物，從冗長陰暗的走廊穿過辦公樓，回到門廳。
臨走，她猛地想起來什麽似的，又問：“李遂……就是長汐村那個民警，剛才有沒有給您打電話？”
她沒有手機，如果李遂要聯系她，只能通過周管教。
對方聞言搖頭：“你一直和我在辦公室，沒人打進來啊。”
“好。”司潮沒再多說什麽，點點頭。
沒有消息，那就是還在忙。
她從工作人員處領回自己的背包，將那本教科書也塞進去，帆布包則拿在手裏。
雨聲連綿不絕，沒有止歇的意思。周管教客氣地送她出來，司潮撐起傘，站在門口，思考下一步要去哪裏。
視線落到監獄的圍墻，上面用藍色油漆塗有幾個大字：“努力改造，重新做人。”
重新做人。
她回到公交站臺，旁邊的垃圾桶老舊不堪，塞滿各種穢物，臟汙的雨水沿著上蓋淌下。
雨幕中恰好有一輛出租車前來，雪亮的車燈刺破晦暗，在司潮面前停下。
前座上的客人撐起傘下車，大概也是要去監獄辦事。司潮立即打開後座車門，收傘坐進去。
“去哪裏啊，阿妹？”司機操著蹩腳的閩越普通話。
“千寧市福利院。”司潮答道。
破敗不堪的公交站臺旁，一枚鼓鼓囊囊的帆布袋被草草塞在垃圾桶裏。
一個人的一生漸漸空癟，被雨埋葬。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）