第24章 送葬
關燈
小
中
大
第24章 送葬
昨天晚上，哥哥妹妹都去爸爸靈堂誦經，他陪媽媽，媽媽不像一般人穿素雅的喪服，穿的是暗紫紅對襟鋪棉絲質外套，頭發束在腦後別了發髻，顯得雍容，但她的關節炎讓她坐立難安，走路或坐著都吃力，媽媽說她不會去喪禮，她的膝蓋不能承受久坐或久站，藥物的作用很短暫，這毛病不會一下子要命，但比要命更折磨。
「反正生前沒住一起了，死後又何必湊在一起，我不在，他才能安心走。」
「說不定他一直想回來，你沒開口。」
「現在講這些做什麽？他那樣病著，有人照顧是他的福分，走了也就解脫了，應該替他高興的。」
「你一向這麽瀟灑，還是你根本不在乎？」
他問得這麽直接，媽媽好像也習慣他的直接，臉上亳無表情，戴著老花眼鏡拔膝上一件毛衣的毛球。拔了幾撮，才淡淡的回答：「你不懂，這條路是每個人都要走的，老人還有幾年？現在是他，有一天就會是我，你的親爸爸也在這條路上排隊。年輕到現在，有緣分在一起就會不舍，會傷心，但也莫可奈何，年輕時就不合，是孽緣是欠債，有一方先走，就還清了，這時傷心的，和死比起來，更多的是對一生遭遇的悲傷，但你能再怪死人嗎？最後就是還活著的要接受這一切，一生走到最後沒有翻盤機會了，認了，對死人不要再抱怨，祝他好走……」她拿下眼鏡拭了拭眼睛又戴上，繼續拔毛球，指節動作緩慢而吃力。坐在搖椅裏拔著拔著就睡著了，他給她蓋毯子，也感到自己眼皮沈重。哥哥妹妹回來後，他便回旅館先睡了一覺，近淩晨醒來，給美國的倩儀打電話，倩儀正在餐廳招呼客人，隨便講了兩句報平安就掛了。
梳洗完畢，把喪禮要穿的禮服拿出來，才想到，爸爸以佛道儀式入殮，家祭公祭穿的是黑色長袍，他的黑西裝完全派不上用場，倩儀幫他整理行李時沒想到這點，他也完全沒想到。穿上黑襯衫黑長褲，早餐還沒供應，他先到商務中心，繼續查舊識的名字，查到幾個自己系上的同學，姓名出現在公司活動的名單中，但這些人與祥浩不認識，他查校刊社的社員名字，只有校刊社才會有共同認識的人，唯一查到的一位仁兄在上海做生意，是一家公司的負責人，但他不確定是否同名同姓。
他又再一次鍵入她的名字，這次有了耐性一頁頁翻下去，有完全不搭軋的何方神聖，也有胡亂拆字的資訊，但在一個學術網站出現了與會名單裏有她的名字，他尋線四處瀏覽，找到論文指導上的名字，也有出現在國小教師名單上，和一個社服團體，但都只有名字，沒有出生年，沒有照片。學外語的祥浩會在學術界嗎？他從學術網站鏈接一再尋索，找到教師介紹。泅游的困魚找到游出網罟的水波助力，從網洞裏鉆出迷惘。師資上所列的大學畢業學校正是他們共同的學校，往後還有研究所，英美博士的學歷，這是她，應是她。他感到羞愧，離開她後沒有再關心她的信息，竟不知她一路念書，在學術裏找到方向。
時光拉回二十二年，他大四時離開她，全力為將來苦讀，以求遠離環境。從大四下半年到服兵役前，在一家裝潢與氣氛講究到過於矯情做作的西餐廳打工，那餐廳允許服務生做個人風格的裝扮，他便留起了長發，在發尾綁細辮子，他以為改變形象可以湮滅過去的形象，與過去斷絕。他把心思都放在要離開這個地方，眼前只有一條遠走高飛的路，他像站在一個石塊上，怕站不穩就滑下去，連心也是像石頭一樣硬邦邦。他知道他如果不這麽做，一回頭，他就會無法離開她，所以只能站在石頭上，把自己挺得像個沒有心腸的木頭人。
然後是服兵役，那時反對黨成立一年，蔣經國總統宣布臺灣解嚴，出國成為自由的選擇，兩岸可以探親，封鎖了三十八年的河岸打開閘門讓水可以對流，接著報紙也解禁，言論沒有尺度的擴張，新報紙和新雜志讓印刷機忙碌不止，而反對黨對執政黨揭瘡指瘍，頻上街頭抗爭，使社會好像踩著數個輪子急沖猛撞的要殺出一條與過去完全不同的道路。在軍營裏的兩年，吸收著各路如江水翻滾般的新信息，也確定了考公職的決心，悶著頭準備考試科目，木頭人只一路往畫好的路線筆直前進，到考取在國內工作的三年，他已然淡忘了祥浩，是刻意不敢想起，那是很明確他將有一天外派出去，完成遠飛的夢想，他早就不存夢想帶她去，他不要她涉入自己的環境，她應有更好的選擇。
而事隔二十二年，在機場看到她的倩影，激發他心裏壓抑的想念，他多麽想見到她。他花在電腦前這麽久，忽略了時間正一點一點消逝，早餐的餐廳早開了，客人也陸續進去用餐，他此時應用過早餐，好出門去殯儀館參加家祭儀式。
他又找了幾個網站，好確定可能的線索，找到社團裏的胡湘在一本時尚生活雜志擔任主編，他記下那雜志的地址和電話，也記下學術網站上顯示的祥浩郵箱地址。進來使用電腦的人多了。他站起來讓位。放著地址條的口袋令他精神飽滿充滿希望。但今天應該是充滿哀傷的祭拜送別身份證上的爸爸的日子呀！
他在黑襯衫外加上黑色毛衣，叫了出租車往殯儀館才感到喪禮的氣息逐漸圍攏過來，這次回臺灣本是為了爸爸的喪禮，他原打算參加完喪禮，陪媽媽兩三天就回美國，現在卻擔心留的時間不夠長，來不及找到祥浩。是歲月催人柔腸寸斷嗎？為何他心裏的湖水成為洋流激蕩的大海，海上的風雲拍打驚波成濤？他在混亂的思緒中來到殯儀館，找到舉辦儀式的廳，那裏家人已經到齊，等著禮儀社的人指導家祭的開始。
這是他第一次看到爸爸那邊的家人，那位看來六十幾歲、顏面略施薄粉，戴了墨鏡的「太太」坐在親友席的第一排，旁邊是友人。她的女兒站在女兒席那邊，兒子則和他和哥哥站在一起。這位兒子看來是三十出頭，和哥哥一樣臉型略方，那是遺傳自爸爸的臉型。站在這裏的三個兒子，有兩位才是爸爸真正的兒子，也有兩位私生子。那位年輕的兒子和他的差別是從幼小懂事就知道真正的爸爸，也和爸爸生活著，只是父母沒有正式的婚姻關系，而沒有正式的身份。訃聞上的未亡人寫的是媽媽的名字，而媽媽也只是充當紙上的未亡人，她沒有出席，坐在那裏的「太太」權充現場未亡人，在公祭的場合，爸爸那些生意上往來的朋友客戶所認識的未亡人也就是這位太太，這是媽媽不願出現的原因嗎？雖然昨晚媽媽說生的時候都沒住一起了，死了又何必湊在一起，但她的心裏底層說不定有難以平撫的痛處。爸爸沒有遺囑，在那死後三天的日子裏，是否這位太太和兒女們做了財務上的安排他們無從得知，但當對方得知媽媽並沒有開口問財務，對方都從防衛的姿勢變成安靜的模樣，哥哥的那一拳打過去是發洩了對隱瞞父亡的不滿和維護了為人子的尊嚴，對方沒有再挑釁，也是為了不要節外生枝，那年輕兒子可能受了母親一頓教訓，站在那邊一副孫兒子模樣，沒吭一聲，既不看母親也不看看誰。哥哥應該友愛他的，他們兩個才是真正流著爸爸的血。
他們這邊按著禮儀師的指示做著祭拜儀式，他披上黑長袍，做為長子的哥哥是祭拜的領頭人，獻花奉果都由他代表，回臺後就沒刮過胡子的哥哥嘴上嘴下長著短短胡渣，神情肅穆，他早上忘了守喪習俗，梳洗時照著平時的習慣就把胡子刮了，一定是心裏想著怎麽聯絡上祥浩，他真是個不肖子，真正的不肖子，從來沒有孝順過，爸爸在他們懂事後也沒給他們太多機會。公祭接著進行，祭拜的單位都是他們不熟知的，有公司老板主管，也有樸實樣的工人，何等三教九流，爸爸的下半生對他們來說，仿如一片霧白的風景。那坐在第一排的太太有神氣模樣，主祭者跟從沒見過面的死者長子點頭致意後都去低頭安慰太太。他不知道爸爸的那些朋友其間是否也有耳語有個真正發妻的存在。
真是儀式冗長的一天，他們說很幸運可以排到同一天火化，兄弟姐妹在火化的空檔離開吃飯，和那邊的太太、家人沒有說話，再聚在一起收骨灰時，兩家人都換了衣服，不再是沈重的黑色，那樣的黑色從人過世到現在像黴一樣在身上長著。他沒有換，他不在意這些。送爸爸入塔的山上據說涼意較深，他回旅館加了件灰色外套。
往山上的路稍長，他與哥哥同車，那邊的人避開搭另一部車，骨灰壇由長子捧著，進了車子，哥哥讓爸爸獨自坐了一個坐位，手扶著壇端，爸爸就由兄弟兩人左右護送，到這一刻，他才感受到兩人遠道回來完成了一件重要的任務。
這是二○○八年三月的周末，車子往金山的方向開，他們看到總統選舉的造勢活動聲勢壯大的聚集人氣，由不同路線往仁愛路匯集，車子得繞路避開人群。群眾的聲音仍一波波灌進車窗，哥哥望著越趨遠去的人群，說：「我們送親人的傷感心情碰上成群的激情民眾，吶喊的聲音這麽大，這感覺好奇怪。」
「爸爸也算是個安靜的人，應該讓他最後這程也安靜，選錯日子了吧！」他說。
「根據八字就看上這天，也是他的命吧，最後熱鬧一下。你看，多少人來送他！」
「跟他又何幹？生平不碰政治，很早就離開軍中，開放探親得知那邊爹娘沒了，也從沒回去，沒有講過一句政府不是，他只在他可使力的範圍做點生意。這樣安分的人，安葬這天不該碰上這種事的。前面有支隊伍會合上，我們得停下來等人群過去。」
哥哥撫摸壇身：「他應該也會安分耐心的等待他們過去。也許他也有興趣在這最後一天想想若還可以，要投給誰。」哥哥笑了起來，「是我們久沒回來的人碰上這幕感到很新鮮吧。」
車子遠離人群，順暢往金山，假日的高速公路，車流不算擁擠。
「你為什麽不說話？」哥哥問。
在汐止那一帶，窗外有山巒。山勢往北綿延。
安靜才適合陪伴骨灰壇的氣氛，不是嗎？他心裏這樣想，說出口的卻是：「我在想那些為了選總統而激情的人群，一定是為了某些政治理想而願意走出家門，放棄假日投身街頭。為了總統人選如此激情，走出臺灣，在國際上這又不算是個國家，正式組織都不能以國家名義參加，我在外館工作，在國內叫駐外外交人員，在當地國，除了少數需要經濟協助的邦交國，我們的外館卻只是個辦事處，沒有被當正式的外交使節館，沒有與其他國家外交人員相同的禮遇，這樣的處境很模糊，很艱難，但沒有誰能改變，這樣的國家身份不明……」他心裏想的是，沒有身份，在正式場合沒有被認同的身份，他不在外館工作，也是一種解脫，不能個人和工作都是一種模糊的狀態。但他接著說：「我們是住在外頭的人了，在這裏又不適合大放厥辭！」
往山上，陰雲罩頂，哥哥的手始終沒有離開骨灰壇，現在換成哥哥沈默，山坡彎彎曲曲，他也伸手護著壇子，冷涼的石材，彩紋溫潤。快抵達時，哥哥最終說：「他們這代人一個一個走了，時代會翻轉，我們遠離家鄉，已經翻轉了自己的時代，這個地方再好再壞，我們或許沒有在地人感受深刻，但總有一份感情，希望它是好的，住在這裏的家人也平安。不是嗎？」
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
昨天晚上，哥哥妹妹都去爸爸靈堂誦經，他陪媽媽，媽媽不像一般人穿素雅的喪服，穿的是暗紫紅對襟鋪棉絲質外套，頭發束在腦後別了發髻，顯得雍容，但她的關節炎讓她坐立難安，走路或坐著都吃力，媽媽說她不會去喪禮，她的膝蓋不能承受久坐或久站，藥物的作用很短暫，這毛病不會一下子要命，但比要命更折磨。
「反正生前沒住一起了，死後又何必湊在一起，我不在，他才能安心走。」
「說不定他一直想回來，你沒開口。」
「現在講這些做什麽？他那樣病著，有人照顧是他的福分，走了也就解脫了，應該替他高興的。」
「你一向這麽瀟灑，還是你根本不在乎？」
他問得這麽直接，媽媽好像也習慣他的直接，臉上亳無表情，戴著老花眼鏡拔膝上一件毛衣的毛球。拔了幾撮，才淡淡的回答：「你不懂，這條路是每個人都要走的，老人還有幾年？現在是他，有一天就會是我，你的親爸爸也在這條路上排隊。年輕到現在，有緣分在一起就會不舍，會傷心，但也莫可奈何，年輕時就不合，是孽緣是欠債，有一方先走，就還清了，這時傷心的，和死比起來，更多的是對一生遭遇的悲傷，但你能再怪死人嗎？最後就是還活著的要接受這一切，一生走到最後沒有翻盤機會了，認了，對死人不要再抱怨，祝他好走……」她拿下眼鏡拭了拭眼睛又戴上，繼續拔毛球，指節動作緩慢而吃力。坐在搖椅裏拔著拔著就睡著了，他給她蓋毯子，也感到自己眼皮沈重。哥哥妹妹回來後，他便回旅館先睡了一覺，近淩晨醒來，給美國的倩儀打電話，倩儀正在餐廳招呼客人，隨便講了兩句報平安就掛了。
梳洗完畢，把喪禮要穿的禮服拿出來，才想到，爸爸以佛道儀式入殮，家祭公祭穿的是黑色長袍，他的黑西裝完全派不上用場，倩儀幫他整理行李時沒想到這點，他也完全沒想到。穿上黑襯衫黑長褲，早餐還沒供應，他先到商務中心，繼續查舊識的名字，查到幾個自己系上的同學，姓名出現在公司活動的名單中，但這些人與祥浩不認識，他查校刊社的社員名字，只有校刊社才會有共同認識的人，唯一查到的一位仁兄在上海做生意，是一家公司的負責人，但他不確定是否同名同姓。
他又再一次鍵入她的名字，這次有了耐性一頁頁翻下去，有完全不搭軋的何方神聖，也有胡亂拆字的資訊，但在一個學術網站出現了與會名單裏有她的名字，他尋線四處瀏覽，找到論文指導上的名字，也有出現在國小教師名單上，和一個社服團體，但都只有名字，沒有出生年，沒有照片。學外語的祥浩會在學術界嗎？他從學術網站鏈接一再尋索，找到教師介紹。泅游的困魚找到游出網罟的水波助力，從網洞裏鉆出迷惘。師資上所列的大學畢業學校正是他們共同的學校，往後還有研究所，英美博士的學歷，這是她，應是她。他感到羞愧，離開她後沒有再關心她的信息，竟不知她一路念書，在學術裏找到方向。
時光拉回二十二年，他大四時離開她，全力為將來苦讀，以求遠離環境。從大四下半年到服兵役前，在一家裝潢與氣氛講究到過於矯情做作的西餐廳打工，那餐廳允許服務生做個人風格的裝扮，他便留起了長發，在發尾綁細辮子，他以為改變形象可以湮滅過去的形象，與過去斷絕。他把心思都放在要離開這個地方，眼前只有一條遠走高飛的路，他像站在一個石塊上，怕站不穩就滑下去，連心也是像石頭一樣硬邦邦。他知道他如果不這麽做，一回頭，他就會無法離開她，所以只能站在石頭上，把自己挺得像個沒有心腸的木頭人。
然後是服兵役，那時反對黨成立一年，蔣經國總統宣布臺灣解嚴，出國成為自由的選擇，兩岸可以探親，封鎖了三十八年的河岸打開閘門讓水可以對流，接著報紙也解禁，言論沒有尺度的擴張，新報紙和新雜志讓印刷機忙碌不止，而反對黨對執政黨揭瘡指瘍，頻上街頭抗爭，使社會好像踩著數個輪子急沖猛撞的要殺出一條與過去完全不同的道路。在軍營裏的兩年，吸收著各路如江水翻滾般的新信息，也確定了考公職的決心，悶著頭準備考試科目，木頭人只一路往畫好的路線筆直前進，到考取在國內工作的三年，他已然淡忘了祥浩，是刻意不敢想起，那是很明確他將有一天外派出去，完成遠飛的夢想，他早就不存夢想帶她去，他不要她涉入自己的環境，她應有更好的選擇。
而事隔二十二年，在機場看到她的倩影，激發他心裏壓抑的想念，他多麽想見到她。他花在電腦前這麽久，忽略了時間正一點一點消逝，早餐的餐廳早開了，客人也陸續進去用餐，他此時應用過早餐，好出門去殯儀館參加家祭儀式。
他又找了幾個網站，好確定可能的線索，找到社團裏的胡湘在一本時尚生活雜志擔任主編，他記下那雜志的地址和電話，也記下學術網站上顯示的祥浩郵箱地址。進來使用電腦的人多了。他站起來讓位。放著地址條的口袋令他精神飽滿充滿希望。但今天應該是充滿哀傷的祭拜送別身份證上的爸爸的日子呀！
他在黑襯衫外加上黑色毛衣，叫了出租車往殯儀館才感到喪禮的氣息逐漸圍攏過來，這次回臺灣本是為了爸爸的喪禮，他原打算參加完喪禮，陪媽媽兩三天就回美國，現在卻擔心留的時間不夠長，來不及找到祥浩。是歲月催人柔腸寸斷嗎？為何他心裏的湖水成為洋流激蕩的大海，海上的風雲拍打驚波成濤？他在混亂的思緒中來到殯儀館，找到舉辦儀式的廳，那裏家人已經到齊，等著禮儀社的人指導家祭的開始。
這是他第一次看到爸爸那邊的家人，那位看來六十幾歲、顏面略施薄粉，戴了墨鏡的「太太」坐在親友席的第一排，旁邊是友人。她的女兒站在女兒席那邊，兒子則和他和哥哥站在一起。這位兒子看來是三十出頭，和哥哥一樣臉型略方，那是遺傳自爸爸的臉型。站在這裏的三個兒子，有兩位才是爸爸真正的兒子，也有兩位私生子。那位年輕的兒子和他的差別是從幼小懂事就知道真正的爸爸，也和爸爸生活著，只是父母沒有正式的婚姻關系，而沒有正式的身份。訃聞上的未亡人寫的是媽媽的名字，而媽媽也只是充當紙上的未亡人，她沒有出席，坐在那裏的「太太」權充現場未亡人，在公祭的場合，爸爸那些生意上往來的朋友客戶所認識的未亡人也就是這位太太，這是媽媽不願出現的原因嗎？雖然昨晚媽媽說生的時候都沒住一起了，死了又何必湊在一起，但她的心裏底層說不定有難以平撫的痛處。爸爸沒有遺囑，在那死後三天的日子裏，是否這位太太和兒女們做了財務上的安排他們無從得知，但當對方得知媽媽並沒有開口問財務，對方都從防衛的姿勢變成安靜的模樣，哥哥的那一拳打過去是發洩了對隱瞞父亡的不滿和維護了為人子的尊嚴，對方沒有再挑釁，也是為了不要節外生枝，那年輕兒子可能受了母親一頓教訓，站在那邊一副孫兒子模樣，沒吭一聲，既不看母親也不看看誰。哥哥應該友愛他的，他們兩個才是真正流著爸爸的血。
他們這邊按著禮儀師的指示做著祭拜儀式，他披上黑長袍，做為長子的哥哥是祭拜的領頭人，獻花奉果都由他代表，回臺後就沒刮過胡子的哥哥嘴上嘴下長著短短胡渣，神情肅穆，他早上忘了守喪習俗，梳洗時照著平時的習慣就把胡子刮了，一定是心裏想著怎麽聯絡上祥浩，他真是個不肖子，真正的不肖子，從來沒有孝順過，爸爸在他們懂事後也沒給他們太多機會。公祭接著進行，祭拜的單位都是他們不熟知的，有公司老板主管，也有樸實樣的工人，何等三教九流，爸爸的下半生對他們來說，仿如一片霧白的風景。那坐在第一排的太太有神氣模樣，主祭者跟從沒見過面的死者長子點頭致意後都去低頭安慰太太。他不知道爸爸的那些朋友其間是否也有耳語有個真正發妻的存在。
真是儀式冗長的一天，他們說很幸運可以排到同一天火化，兄弟姐妹在火化的空檔離開吃飯，和那邊的太太、家人沒有說話，再聚在一起收骨灰時，兩家人都換了衣服，不再是沈重的黑色，那樣的黑色從人過世到現在像黴一樣在身上長著。他沒有換，他不在意這些。送爸爸入塔的山上據說涼意較深，他回旅館加了件灰色外套。
往山上的路稍長，他與哥哥同車，那邊的人避開搭另一部車，骨灰壇由長子捧著，進了車子，哥哥讓爸爸獨自坐了一個坐位，手扶著壇端，爸爸就由兄弟兩人左右護送，到這一刻，他才感受到兩人遠道回來完成了一件重要的任務。
這是二○○八年三月的周末，車子往金山的方向開，他們看到總統選舉的造勢活動聲勢壯大的聚集人氣，由不同路線往仁愛路匯集，車子得繞路避開人群。群眾的聲音仍一波波灌進車窗，哥哥望著越趨遠去的人群，說：「我們送親人的傷感心情碰上成群的激情民眾，吶喊的聲音這麽大，這感覺好奇怪。」
「爸爸也算是個安靜的人，應該讓他最後這程也安靜，選錯日子了吧！」他說。
「根據八字就看上這天，也是他的命吧，最後熱鬧一下。你看，多少人來送他！」
「跟他又何幹？生平不碰政治，很早就離開軍中，開放探親得知那邊爹娘沒了，也從沒回去，沒有講過一句政府不是，他只在他可使力的範圍做點生意。這樣安分的人，安葬這天不該碰上這種事的。前面有支隊伍會合上，我們得停下來等人群過去。」
哥哥撫摸壇身：「他應該也會安分耐心的等待他們過去。也許他也有興趣在這最後一天想想若還可以，要投給誰。」哥哥笑了起來，「是我們久沒回來的人碰上這幕感到很新鮮吧。」
車子遠離人群，順暢往金山，假日的高速公路，車流不算擁擠。
「你為什麽不說話？」哥哥問。
在汐止那一帶，窗外有山巒。山勢往北綿延。
安靜才適合陪伴骨灰壇的氣氛，不是嗎？他心裏這樣想，說出口的卻是：「我在想那些為了選總統而激情的人群，一定是為了某些政治理想而願意走出家門，放棄假日投身街頭。為了總統人選如此激情，走出臺灣，在國際上這又不算是個國家，正式組織都不能以國家名義參加，我在外館工作，在國內叫駐外外交人員，在當地國，除了少數需要經濟協助的邦交國，我們的外館卻只是個辦事處，沒有被當正式的外交使節館，沒有與其他國家外交人員相同的禮遇，這樣的處境很模糊，很艱難，但沒有誰能改變，這樣的國家身份不明……」他心裏想的是，沒有身份，在正式場合沒有被認同的身份，他不在外館工作，也是一種解脫，不能個人和工作都是一種模糊的狀態。但他接著說：「我們是住在外頭的人了，在這裏又不適合大放厥辭！」
往山上，陰雲罩頂，哥哥的手始終沒有離開骨灰壇，現在換成哥哥沈默，山坡彎彎曲曲，他也伸手護著壇子，冷涼的石材，彩紋溫潤。快抵達時，哥哥最終說：「他們這代人一個一個走了，時代會翻轉，我們遠離家鄉，已經翻轉了自己的時代，這個地方再好再壞，我們或許沒有在地人感受深刻，但總有一份感情，希望它是好的，住在這裏的家人也平安。不是嗎？」
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）