代價
關燈
小
中
大
代價
雨淅淅瀝瀝下了起來，落在大眾的頂篷上敲打出聲響。席沨予在開過第三個路口的時候，才開口跟我講了車鑫的情況。他說話的語氣很平淡，我靜靜聽著恍惚覺得像是在聽陌生人的故事。
車鑫被診斷出重度抑郁和中度焦慮，已經持續了至少兩年。據醫生透露，兩年前車鑫有過醫院的首診記錄，病例上記錄當時車鑫正處於中度抑郁和輕度焦慮狀態，建議服用藥物配合心理咨詢治療。然而車鑫並沒有遵從醫囑，之後也沒有覆診。
出事當晚，車鑫軀體化嚴重，他的左手抖顫無法施力，也出現了幻聽和耳鳴。醫院安排他必須住院治療。在病房外，席沨予見到了車鑫的妻子方舒堇。那個瘦小的女人陪伴著車鑫從籍籍無名一直到現在，她看過自己的丈夫後，一個人靜靜地蜷縮在冰冷的金屬座椅上，許久才說了一句“我怎麽從來不知道”。
車鑫本人不想在醫院久待，於是在得到了醫生許可後就安排了出院。因為擔心有記者在車鑫住處埋伏，席沨予便提議讓他在自己的一處隱秘房產住下，方便養病。
“他說想見見你，“席沨予面色沈靜地轉著方向盤，“馬上到了。”
車子在地下車庫停下，席沨予領著我一路進到電梯，按下1樓的按鈕。電梯門打開的時候，激烈的爭吵從覆古裝修的客廳處傳來。
“我不同意！暫停活動不就行了！等鑫哥恢覆就……”蔣思情緒激動，話沒說完就被一旁的白世清打斷。
“蔣思，很多事情不是你想就可以的。”白世清註意到我跟席沨予，他盡量在控制自己，但依舊能聽出來聲音裏的煩躁。
“是啊，我要是知道他媽的公司編自己藝人的黑料來賺流量，我當初才不會來蹚娛樂圈的渾水！我們自己開開心心地做地下音樂，不好嗎？”說到後面，蔣思帶上了哭腔。
“總之，我不會同意的！”蔣思含著眼淚，撂下這麽一句話，就從旁邊的樓梯下去了。
席沨予趕忙追了過去，應該是怕他這種狀態下會沖動。
我走到白老師近旁，聽到他很深重地嘆了一口氣。大片的格子窗外是被雨淋得灰敗的樹木，整個空間只能聽到雨水滴落的聲響。白世清僵坐在沙發裏，目光無力地垂落在地板。
而後不知過了多久，他擡起頭來，囈語般地說了句：“凡事都有代價啊……”
“白老師，這是什麽意思？”
聽到我的問話，白世清擡頭看了我一眼。那目光就像窗外被雨淋濕的樹一樣，落寞而衰敗。我聽到他自嘲式地苦笑了一聲，而後問我怎麽看“杯水”這個樂隊。
“‘杯水’很好啊，實力夠硬，粉絲基數也大，巡演也開得很好……”我一股腦地說著，其實心裏也很沒底，只是隱約感覺到“杯水”目前正在經歷前所未有的困境。
白世清苦澀地笑了下，而後說：“昨天車鑫問我，他說，要是我們現在還是天天混地下，接點沒什麽名氣的商演，是不是會比較好？”
“你怎麽回答的呢？”
“我答不上來，”白世清的目光又落在地面，“小郁你覺得呢？如果我還是一邊教書賺錢一邊貼補樂隊，蔣思就好好繼承家業，偶爾來樂隊露個臉，席沨予呢不用顧慮輿論，想寫什麽就些什麽。你覺得這樣的‘杯水’會不會更好？”
“可這樣的話，‘杯水’的作品很可能也跟著埋沒在地下了。”
“是啊，是這樣沒錯啊。”白世清起身走到了窗邊，側著臉靜靜看著窗外，繼續道：“我們四個人裏，對舞臺執念最深的是車鑫。他是一個有著純粹音樂夢想的人，在我們還玩地下的時候，他就說過自己夢想著站到更大的舞臺。那個時候我根本不敢想這些，就覺得是個愛好，玩兒嘛。一步步能走到今天，很大程度上是車鑫的功勞。沒有他，就沒有‘杯水’。
“可是在娛樂圈裏，越是純粹的人，就越容易信念崩塌。只是車鑫肩負著主心骨的責任，所以他的崩潰總是比我們埋藏得更深。出事那天他在醫院裏哭著說對不起我們，對不起席沨予。可是他明明已經把一切都做的足夠好了，明明自己都痛得不行了，這個笨蛋還在擔心是不是自己的選擇無形中傷害了別人。
“如果說‘杯水’成名的代價是這樣，那我情願一輩子呆在地下。”到最後，白世清的聲音變得很輕，像是在自言自語。
“所以公司真的為了流量不擇手段，編自己藝人的黑料？這簡直……”簡直難以置信。
白世清轉過頭來看向我，眼睛裏是幾乎要溢出來的痛苦。窗外濕冷的雨像是滲進了室內幹燥的空氣，冰涼地纏繞在我的頸項。我感到呼吸凝滯了半瞬，隨著白世清向我披露的種種圈內隱秘，周身升騰起讓人愈發難忍的寒意——
杯水樂隊不是雲端時代簽下的第一支樂隊，卻是運營得最成功的。在杯水之前，也有幾支樂隊曾短暫地走進大眾的視野，但是很快就沒了水花。杯水的成功，公司方面歸功於自己首次嘗試的“偶像化”運營。當然，這一點是絕對不會跟大眾承認的。對外，雲端時代依舊營銷杯水樂隊的先鋒感和獨立性，畢竟搖滾的東西怎麽可以跟偶像沾邊。
所以有別於普通樂隊作品導向的運營模式，杯水的成功背後有數據的營銷，有資源的托舉，有利益的置換。偶像化運營，自然就需要偶像。有顏值、有個性、有才華，席沨予成為四個人中的不二之選。於是通稿熱搜唰唰安排——線下live演出不當心露出的腹肌當然要營銷，活動現場扶了五秒當紅小花也是個熱點，更別說私下聚會跟女性同乘一部電梯了……怎麽營銷？就往大眾喜歡的方向！人人都有窺探他人私密的劣根性，對於這樣一位天然帶著神秘感的知名樂隊貝斯手尤甚。
一邊營造女性向往的偶像形象吸粉，一邊又用捕風捉影的黑料虐粉，無論你是愛他們或是恨他們，只要點進“杯水”相關的詞條裏，你就是熱度的貢獻者。要是再留下點慷慨激昂的評論，那就更好不過了。
“這樣搞？不怕翻車嗎？”我忍不住問道。
“他們應該很有信心吧，”白世清面無表情地望著窗外，“大眾對待一支所謂的先鋒樂隊，肯定比偶像更寬容些。”
我頓時無言，震驚於席沨予這些年遭受的輿論討伐竟全是無妄之災，也對雲端時代不計後果的齷齪做法感到惡心。想起之前自己還當面用八卦新聞編排席沨予的情史，頓時感到無地自容。娛樂大眾都覺得席沨予驕縱恣意，遇到不爽的提問當著攝影機都敢懟；而我只覺得席沨予終究還是太能忍了，對著鏡頭罵“關你屁事”已然是留足了情面。
“小郁，來啦。”車鑫的聲音從樓梯斜上方傳來，我跟白世清的話題就此被打斷。
車鑫穿著一身寬松的睡衣，站在三樓的樓梯拐角，看起來像是剛剛睡醒。他臉上掛著薄薄的笑意，眼睛裏沒什麽光彩，虛靠在欄桿邊上朝我招了招手：“小郁，跟我上來。”
白老師朝我點點頭，我便起身跟車大哥上了二樓。
“席沨予說你很擔心我，我這兩天好很多了，也想跟你好好說話，抱歉麻煩你跑一趟……”車鑫拉著我在沙發上坐下，嘴裏絮絮叨叨的，對讓我專程過來這件事似乎感到很抱歉。他比上次見面又瘦了一些，寬松的睡衣攏在身上，像一團被揉皺的紙。
“車大哥……“我看著這樣頹敗的車鑫，一時間不知該說些什麽。
“小郁，”車鑫帶我到沙發上坐下，“過去這幾年吃了不少苦吧。”
我看著他手背上吊針殘留的痕跡，心下只覺得一片酸楚。記憶中的車大哥會熱絡地招呼初次見面的我，會義無反顧地支持我考研，會像個長輩一樣過年給我紅包……我總以為這幾年來他終於實現了自己的樂隊夢想，擁有了足夠的金錢、美滿的家庭還有更好的外形。誰知道竟然是這樣？在那些看似光鮮的背後，他又受了多少不為人知的委屈？
我搖搖頭，又問：“你呢？”
車鑫卻笑了，嘴角勾起無奈的弧度：“我讓大家吃了很多苦。”
我知道他指的是公司背後的那些陰暗操作，他認為讓大家遭受這些無妄之災，是自己的問題。可事情真不應該這樣簡單地歸責，這中間有理想同現實的博弈，有藝術同資本的沖撞，沒有人能百分百做到完滿地、不作任何犧牲地去實現自己的理想。我相信席沨予也清楚這一點，所以即便多年來遭受著諸多不實輿論的攻詰，他也絕不會糊塗地把這件事怪罪在車鑫頭上。
室內開了地暖，照理說會很暖和，可窗外的雨從玻璃上猛烈地墜落，濺起一陣陣陰濕的寒意，從窗縫一直蔓延到腳邊。我握了握車大哥的手，可能是想確認他的體溫，也可能是想勸慰他。
“我有個不情之請。”說完車鑫停頓了許久，表情嚴肅，仿佛在醞釀某種悼詞。
我看著他的雙眼，耐心又急切地等待。而後我聽他宣布：“我要解散杯水。”
似是擔心我沒聽明白，車鑫又重覆一遍道：“我要跟公司解約，解散杯水。”
我終於明白方才蔣思為何會情緒失控，白世清為何會向我揭露公司的運作手腕。我還記得多年前席沨予在飯桌上袒露過對“杯水”的期許，他說“杯水”往後會很好。那時候每個人都對這件事深信不疑，大家的眼裏都飽含著熱烈的、向上的、美好的希望。可是在“杯水”已經成為天空中耀眼的一顆星的今天，那個最執著、最熱切、最純粹的人說要解散樂隊。
我倒吸一口涼氣，胸口是陣陣牽扯般的疼痛。
車鑫的神情嚴肅而哀傷，這讓我更加意識到“杯水”的無可挽回。解約費要多少？解散後大家怎麽辦？那些愛著他們的粉絲怎麽辦？席沨予會有辦法挽回嗎？我僵坐在沙發上，思緒一片混亂。
“幫我勸勸席沨予，他有時候太固執，是我對不起他，”車鑫的聲音有些許顫抖，“小郁，散了對大家都好。”
“我又怎麽……”看到車大哥盡力克制情緒的模樣，我也跟著難受起來。可我想他真的是拜托錯了對象，我又怎麽能勸席沨予放棄掉自己投入真心經營了多年的樂隊呢？
“席沨予他……很珍重你啊。我也是糊塗，事情過去了才看明白。”
“珍重”這類的話，是我第二次聽到。我感到一陣赧然，想說出口的話瞬時沒了聲息。聯想到方才席沨予不甚高興的神情，我恍然明白車大哥今天和我見面的目的，就是希望我可以幫他說服席沨予，真正的解散“杯水”。
沈思片刻後，我終於給了答覆：“我會努力試試。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
雨淅淅瀝瀝下了起來，落在大眾的頂篷上敲打出聲響。席沨予在開過第三個路口的時候，才開口跟我講了車鑫的情況。他說話的語氣很平淡，我靜靜聽著恍惚覺得像是在聽陌生人的故事。
車鑫被診斷出重度抑郁和中度焦慮，已經持續了至少兩年。據醫生透露，兩年前車鑫有過醫院的首診記錄，病例上記錄當時車鑫正處於中度抑郁和輕度焦慮狀態，建議服用藥物配合心理咨詢治療。然而車鑫並沒有遵從醫囑，之後也沒有覆診。
出事當晚，車鑫軀體化嚴重，他的左手抖顫無法施力，也出現了幻聽和耳鳴。醫院安排他必須住院治療。在病房外，席沨予見到了車鑫的妻子方舒堇。那個瘦小的女人陪伴著車鑫從籍籍無名一直到現在，她看過自己的丈夫後，一個人靜靜地蜷縮在冰冷的金屬座椅上，許久才說了一句“我怎麽從來不知道”。
車鑫本人不想在醫院久待，於是在得到了醫生許可後就安排了出院。因為擔心有記者在車鑫住處埋伏，席沨予便提議讓他在自己的一處隱秘房產住下，方便養病。
“他說想見見你，“席沨予面色沈靜地轉著方向盤，“馬上到了。”
車子在地下車庫停下，席沨予領著我一路進到電梯，按下1樓的按鈕。電梯門打開的時候，激烈的爭吵從覆古裝修的客廳處傳來。
“我不同意！暫停活動不就行了！等鑫哥恢覆就……”蔣思情緒激動，話沒說完就被一旁的白世清打斷。
“蔣思，很多事情不是你想就可以的。”白世清註意到我跟席沨予，他盡量在控制自己，但依舊能聽出來聲音裏的煩躁。
“是啊，我要是知道他媽的公司編自己藝人的黑料來賺流量，我當初才不會來蹚娛樂圈的渾水！我們自己開開心心地做地下音樂，不好嗎？”說到後面，蔣思帶上了哭腔。
“總之，我不會同意的！”蔣思含著眼淚，撂下這麽一句話，就從旁邊的樓梯下去了。
席沨予趕忙追了過去，應該是怕他這種狀態下會沖動。
我走到白老師近旁，聽到他很深重地嘆了一口氣。大片的格子窗外是被雨淋得灰敗的樹木，整個空間只能聽到雨水滴落的聲響。白世清僵坐在沙發裏，目光無力地垂落在地板。
而後不知過了多久，他擡起頭來，囈語般地說了句：“凡事都有代價啊……”
“白老師，這是什麽意思？”
聽到我的問話，白世清擡頭看了我一眼。那目光就像窗外被雨淋濕的樹一樣，落寞而衰敗。我聽到他自嘲式地苦笑了一聲，而後問我怎麽看“杯水”這個樂隊。
“‘杯水’很好啊，實力夠硬，粉絲基數也大，巡演也開得很好……”我一股腦地說著，其實心裏也很沒底，只是隱約感覺到“杯水”目前正在經歷前所未有的困境。
白世清苦澀地笑了下，而後說：“昨天車鑫問我，他說，要是我們現在還是天天混地下，接點沒什麽名氣的商演，是不是會比較好？”
“你怎麽回答的呢？”
“我答不上來，”白世清的目光又落在地面，“小郁你覺得呢？如果我還是一邊教書賺錢一邊貼補樂隊，蔣思就好好繼承家業，偶爾來樂隊露個臉，席沨予呢不用顧慮輿論，想寫什麽就些什麽。你覺得這樣的‘杯水’會不會更好？”
“可這樣的話，‘杯水’的作品很可能也跟著埋沒在地下了。”
“是啊，是這樣沒錯啊。”白世清起身走到了窗邊，側著臉靜靜看著窗外，繼續道：“我們四個人裏，對舞臺執念最深的是車鑫。他是一個有著純粹音樂夢想的人，在我們還玩地下的時候，他就說過自己夢想著站到更大的舞臺。那個時候我根本不敢想這些，就覺得是個愛好，玩兒嘛。一步步能走到今天，很大程度上是車鑫的功勞。沒有他，就沒有‘杯水’。
“可是在娛樂圈裏，越是純粹的人，就越容易信念崩塌。只是車鑫肩負著主心骨的責任，所以他的崩潰總是比我們埋藏得更深。出事那天他在醫院裏哭著說對不起我們，對不起席沨予。可是他明明已經把一切都做的足夠好了，明明自己都痛得不行了，這個笨蛋還在擔心是不是自己的選擇無形中傷害了別人。
“如果說‘杯水’成名的代價是這樣，那我情願一輩子呆在地下。”到最後，白世清的聲音變得很輕，像是在自言自語。
“所以公司真的為了流量不擇手段，編自己藝人的黑料？這簡直……”簡直難以置信。
白世清轉過頭來看向我，眼睛裏是幾乎要溢出來的痛苦。窗外濕冷的雨像是滲進了室內幹燥的空氣，冰涼地纏繞在我的頸項。我感到呼吸凝滯了半瞬，隨著白世清向我披露的種種圈內隱秘，周身升騰起讓人愈發難忍的寒意——
杯水樂隊不是雲端時代簽下的第一支樂隊，卻是運營得最成功的。在杯水之前，也有幾支樂隊曾短暫地走進大眾的視野，但是很快就沒了水花。杯水的成功，公司方面歸功於自己首次嘗試的“偶像化”運營。當然，這一點是絕對不會跟大眾承認的。對外，雲端時代依舊營銷杯水樂隊的先鋒感和獨立性，畢竟搖滾的東西怎麽可以跟偶像沾邊。
所以有別於普通樂隊作品導向的運營模式，杯水的成功背後有數據的營銷，有資源的托舉，有利益的置換。偶像化運營，自然就需要偶像。有顏值、有個性、有才華，席沨予成為四個人中的不二之選。於是通稿熱搜唰唰安排——線下live演出不當心露出的腹肌當然要營銷，活動現場扶了五秒當紅小花也是個熱點，更別說私下聚會跟女性同乘一部電梯了……怎麽營銷？就往大眾喜歡的方向！人人都有窺探他人私密的劣根性，對於這樣一位天然帶著神秘感的知名樂隊貝斯手尤甚。
一邊營造女性向往的偶像形象吸粉，一邊又用捕風捉影的黑料虐粉，無論你是愛他們或是恨他們，只要點進“杯水”相關的詞條裏，你就是熱度的貢獻者。要是再留下點慷慨激昂的評論，那就更好不過了。
“這樣搞？不怕翻車嗎？”我忍不住問道。
“他們應該很有信心吧，”白世清面無表情地望著窗外，“大眾對待一支所謂的先鋒樂隊，肯定比偶像更寬容些。”
我頓時無言，震驚於席沨予這些年遭受的輿論討伐竟全是無妄之災，也對雲端時代不計後果的齷齪做法感到惡心。想起之前自己還當面用八卦新聞編排席沨予的情史，頓時感到無地自容。娛樂大眾都覺得席沨予驕縱恣意，遇到不爽的提問當著攝影機都敢懟；而我只覺得席沨予終究還是太能忍了，對著鏡頭罵“關你屁事”已然是留足了情面。
“小郁，來啦。”車鑫的聲音從樓梯斜上方傳來，我跟白世清的話題就此被打斷。
車鑫穿著一身寬松的睡衣，站在三樓的樓梯拐角，看起來像是剛剛睡醒。他臉上掛著薄薄的笑意，眼睛裏沒什麽光彩，虛靠在欄桿邊上朝我招了招手：“小郁，跟我上來。”
白老師朝我點點頭，我便起身跟車大哥上了二樓。
“席沨予說你很擔心我，我這兩天好很多了，也想跟你好好說話，抱歉麻煩你跑一趟……”車鑫拉著我在沙發上坐下，嘴裏絮絮叨叨的，對讓我專程過來這件事似乎感到很抱歉。他比上次見面又瘦了一些，寬松的睡衣攏在身上，像一團被揉皺的紙。
“車大哥……“我看著這樣頹敗的車鑫，一時間不知該說些什麽。
“小郁，”車鑫帶我到沙發上坐下，“過去這幾年吃了不少苦吧。”
我看著他手背上吊針殘留的痕跡，心下只覺得一片酸楚。記憶中的車大哥會熱絡地招呼初次見面的我，會義無反顧地支持我考研，會像個長輩一樣過年給我紅包……我總以為這幾年來他終於實現了自己的樂隊夢想，擁有了足夠的金錢、美滿的家庭還有更好的外形。誰知道竟然是這樣？在那些看似光鮮的背後，他又受了多少不為人知的委屈？
我搖搖頭，又問：“你呢？”
車鑫卻笑了，嘴角勾起無奈的弧度：“我讓大家吃了很多苦。”
我知道他指的是公司背後的那些陰暗操作，他認為讓大家遭受這些無妄之災，是自己的問題。可事情真不應該這樣簡單地歸責，這中間有理想同現實的博弈，有藝術同資本的沖撞，沒有人能百分百做到完滿地、不作任何犧牲地去實現自己的理想。我相信席沨予也清楚這一點，所以即便多年來遭受著諸多不實輿論的攻詰，他也絕不會糊塗地把這件事怪罪在車鑫頭上。
室內開了地暖，照理說會很暖和，可窗外的雨從玻璃上猛烈地墜落，濺起一陣陣陰濕的寒意，從窗縫一直蔓延到腳邊。我握了握車大哥的手，可能是想確認他的體溫，也可能是想勸慰他。
“我有個不情之請。”說完車鑫停頓了許久，表情嚴肅，仿佛在醞釀某種悼詞。
我看著他的雙眼，耐心又急切地等待。而後我聽他宣布：“我要解散杯水。”
似是擔心我沒聽明白，車鑫又重覆一遍道：“我要跟公司解約，解散杯水。”
我終於明白方才蔣思為何會情緒失控，白世清為何會向我揭露公司的運作手腕。我還記得多年前席沨予在飯桌上袒露過對“杯水”的期許，他說“杯水”往後會很好。那時候每個人都對這件事深信不疑，大家的眼裏都飽含著熱烈的、向上的、美好的希望。可是在“杯水”已經成為天空中耀眼的一顆星的今天，那個最執著、最熱切、最純粹的人說要解散樂隊。
我倒吸一口涼氣，胸口是陣陣牽扯般的疼痛。
車鑫的神情嚴肅而哀傷，這讓我更加意識到“杯水”的無可挽回。解約費要多少？解散後大家怎麽辦？那些愛著他們的粉絲怎麽辦？席沨予會有辦法挽回嗎？我僵坐在沙發上，思緒一片混亂。
“幫我勸勸席沨予，他有時候太固執，是我對不起他，”車鑫的聲音有些許顫抖，“小郁，散了對大家都好。”
“我又怎麽……”看到車大哥盡力克制情緒的模樣，我也跟著難受起來。可我想他真的是拜托錯了對象，我又怎麽能勸席沨予放棄掉自己投入真心經營了多年的樂隊呢？
“席沨予他……很珍重你啊。我也是糊塗，事情過去了才看明白。”
“珍重”這類的話，是我第二次聽到。我感到一陣赧然，想說出口的話瞬時沒了聲息。聯想到方才席沨予不甚高興的神情，我恍然明白車大哥今天和我見面的目的，就是希望我可以幫他說服席沨予，真正的解散“杯水”。
沈思片刻後，我終於給了答覆：“我會努力試試。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）