產品經理
關燈
小
中
大
產品經理
我，陳九六，一個剛上崗就要跟甲方開撕的乙方，正襟危坐，抱著我的不銹鋼保溫杯，擺出上輩子跟產品經理掰扯需求時最標準的備戰姿態。
我的對面，是那碗綠得讓人發指、還咕嘟咕嘟冒著不祥泡泡的糊糊。
它在桌子上，我在地毯上。我們倆，一個挑戰著人類的視覺底線，一個挑戰著外星人的認知底線。
時間一分一秒地過去，房間裏安靜得能聽到我自己擂鼓般的心跳。
我有點虛。
剛才那一通項目管理黑話輸出，全憑一股子被逼到絕境的社畜怨氣撐著。
現在氣散了，後勁兒上來了。
萬一那個阿諾德是個不按套路出牌的，覺得我這個核心資源屁話太多，直接給我物理靜音了怎麽辦？這地方連個勞動局都沒有，受委屈我上哪兒說理去？
“咕嚕嚕……”
我的肚子非常不合時宜地叫了起來。
我低頭看了一眼那碗綠糊糊，又擡頭看了看那扇紋絲不動的金屬門，悲從中來，擰開保溫杯，又噸噸噸灌了一大口枸杞水。
餓死事小，失節事大。我陳九六就算餓死，從這跳下去……哦這沒得跳，也絕不吃一口長得像bug的飯！
就在我用精神勝利法給自己畫餅充饑的時候，那扇門，終於“嗤”的一聲，滑開了。
我渾身一激靈，腰桿瞬間挺得筆直，手裏的保溫杯握得死緊。
進來的，果然是阿諾德。
他換下了一身冰冷的軍裝，穿了一套深灰色的居家常服。布料看起來很柔軟，少了幾分軍人的鋒銳，卻多了幾分居家的……壓迫感。
是的，壓迫感。因為他那張臉和那副身材沒變，就像一把收進了鞘裏的絕世兇器，你知道它不開刃，但光是杵在那兒，就足以讓周圍的空氣都凝固。
他沒有立刻說話，先掃了一眼桌上的綠糊糊，路過我的身體，最後，停留在我懷裏那個鋥光瓦亮的不銹鋼保溫杯上。
他眼裏沒有憤怒，沒有不耐，反而帶著一種……像是在實驗室裏觀察一只行為異常的小白鼠的好奇。
“我聽醫療組說，”他終於開口了，聲音平鋪直敘，聽不出喜怒，“你對‘項目’有新的見解。”
來了。
我清了清嗓子，把保溫杯鄭重地放在身邊，雙手放在膝蓋上，努力讓自己看起來像個專業的乙方代表。
“是的，元帥大蟲。”我仰頭看著他，氣勢上不能輸，“我認為，為了確保‘項目’的最終成功，我們需要對目前的執行方案進行一次覆盤和優化。”
“覆盤？優化？”阿諾德重覆一遍這兩個詞，嘴角似乎勾了一下，快得像我的錯覺，“具體說說。”
“首先，是關於核心資源，也就是我本人，我的基本生存保障問題。”我指了指桌上那碗反人類的綠糊糊，“這個，我願稱之為‘用戶體驗極差的alpha版本’。它或許在功能上，也就是營養成分上，是完善的，但在交互界面和用戶情感化設計上，是災難性的。”
阿諾德挑了挑眉，似乎被我這套說辭勾起了一絲興趣。他沒坐下，就那麽居高臨下地站著，像是在聽一個笑話。
我頂著壓力繼續說：“一個長期面對這種食物的雄蟲，精神狀態必然會走向抑郁、焦慮，甚至產生逆反心理。這將直接導致內分泌失調，從而影響基因的活性和質量。元帥大蟲，您投入了巨大的成本，總不希望最後得到一個因為‘夥食太差’而質量不達標的次品吧？這不符合成本效益原則。”
我一口氣說完，感覺自己簡直是談判天才，把“我不想吃豬食”這麽一個卑微的訴求，硬是拔高到了“影響聯邦繼承人智商”的戰略高度。
阿諾德沈默了。
他盯著我，像是在進行某種高強度的算力分析，要把我的底層邏輯都給扒出來。
半晌，他才緩緩開口：“你的意思是，食物的形態，會影響你的基因質量？”
“沒錯！”我斬釘截鐵，“心情，決定一切！Happy Worker, Better Product！哦，這是我們那的土話，意思就是員工心情好，幹活才利索。”
“有點道理。”
……他居然就這麽輕飄飄地承認了。
我準備好的一肚子關於馬斯洛需求層次理論、關於用戶體驗重要性的長篇大論，瞬間全被憋了回去，不上不下的，差點閃了我的舌頭。
他沒給我反應的時間，接著問道：“還有呢？”
“啊？哦，還有！”我趕緊收回心神，繼續我的“述職報告”，“第二，信息不對等。我作為項目的核心參與者，目前對項目的整體規劃、時間節點、關鍵步驟一無所知。這就像一個程序員，你只讓他寫一個按鈕，卻不告訴他這個按鈕是用來發射核彈還是用來訂外賣的。這會讓我產生巨大的不安全感和迷茫，同樣不利於身心健康。”
我頓了頓，小心翼翼地拋出我的核心訴求：“所以，我需要一份詳細的……嗯，項目說明書。不需要涉及機密，只需要讓我知道，接下來我會經歷什麽，需要我怎麽配合。”
“項目說明書？”阿諾德的眼神變得令人有些琢磨不透，“最終項目，就是確保奧古斯都家族誕下一個超級精英。這個目標，足夠明確嗎？”
“……明確是明確，但過程呢？”
我硬著頭皮頂回去，“比如這個身體調理，要調理到什麽程度？需要多久？調理完了之後呢？是……是自然受孕還是人工授精？這些我總得有知情權吧？”
問出最後那個問題的時候，我感覺自己的臉皮已經厚得可以防彈了。
阿諾德看著我，那眼神就像在看一個不知天高地厚的傻子。
他突然朝我走近了一步。
巨大的陰影再次將我籠罩，他身上那股冷冽的氣息撲面而來。
他微微彎下腰，湊到我耳邊，用一種極低的氣音說道：“我的雄主，你似乎搞錯了一件事。蟲族，從來都只有一種繁衍方式。”
溫熱的氣息吹得我耳朵一陣酥麻，我整個人都僵住了。
“至於你的其他問題，”他直起身，聲音恢覆了平時的冰冷，“醫療組會定期向你通報你的身體數據和下一階段的調理計劃。這就是你的‘項目說明書’。至於更長遠的，你不需要知道。”
他的話，翻譯過來就是：給你點知情權，但別給臉不要臉。
我心裏一沈，知道這個話題不能再深入了。再糾纏下去，就不是提需求，而是作死了。
“最後一個議題。”我決定見好就收，提出最實際的，“我需要窗戶。或者，一扇能模擬窗外景色的高科技電子屏也行。長期處於封閉環境，不利於雄蟲的心理健康。這一點，有科學依據。”
“……”這一回，阿諾德沈默了更長的時間。
他轉身，踱步到房間的另一頭，背對著我。
我看不清他的表情，只能看到他挺拔如山的背影。
“你的要求，我知道了。”他丟下這麽一句沒頭沒尾的話。
然後，他就那麽走了。
門再次合上，房間裏又只剩下我和那碗綠糊糊。
我這是……談判成功了，還是失敗了？
我有點懵，癱坐在地毯上，腦子一片混亂。他既沒完全同意，也沒完全拒絕，這叫什麽？這就叫甲方的極限拉扯。
我憤憤地拿起保溫杯，剛想再喝一口，門，又開了。
這次進來的不是阿諾德，而是剛才那個被我忽悠瘸了的白大褂。他推著餐車，臉上似乎還帶著一絲沒褪盡的恍惚。
他一言不發，走到桌前，端起那碗綠油油的糊糊，轉身就走。
然後，他從餐車裏端出了一個新的餐盤，放在我面前。
餐盤上，是一份看起來……非常正常的晚餐。
一塊焦黃誘人、甚至還帶著烤制網格紋路的牛排，一坨擠成了漂亮花型的土豆泥，旁邊還點綴兩顆鮮紅的小番茄，和一根翠綠的西蘭花。
這賣相，米其林三星也不過如此。
我的口水瞬間就分泌了出來，肚子的叫聲比剛才響亮了十倍。
“陳九六閣下，”白大褂的聲音依然沒什麽感情，但似乎多了點別的意味，“這是根據您的‘用戶體驗優化’需求，為您重新定制的營養餐。祝您用餐愉快。”
說完，他推著空餐車，躬身退了出去。
我楞楞地看著眼前的牛排，又看了看緊閉的門。
我靠，還真給我優化了？
這行動力，比我上輩子催了八百遍才改一個bug的程序員同事強多了！
我拿起桌上的刀叉，懷著一種神聖的心情，小心翼翼地切下了一小塊牛排。
首先是手感……有點奇怪。太軟了，沒有切開肉類纖維的那種阻力感。
我叉起那一小塊，湊到鼻子前聞了聞。
沒有肉香，只有一股……螺旋藻混合著豆制品的古怪味道。
我心裏咯噔一下，有了種不祥的預感。
我閉上眼，抱著英勇就義的心情，把那塊“牛排”塞進了嘴裏。
味道一言難盡。
它有著牛排的形狀，土豆泥的口感，以及……那碗綠色糊糊的靈魂。
我面無表情地咀嚼著，感覺自己的味蕾和世界觀一起碎成了粉末。
阿諾德，你牛逼。
你完美地詮釋了什麽叫“我們充分尊重了您的意見，但是我們堅決不改”。
我默默地咽下那口東西，然後拿起刀叉，面無表情地，開始切那塊“土豆泥”。
行吧。
窗戶沒有，知情權打折，飯也只是換了個皮膚。
但不管怎麽說，這都是我，陳九六，來到這個鬼地方之後，靠自己的腦子，贏下的第一仗。
雖然贏得有點心酸，有點可笑。
但，這是開始。
我一邊吃著這頓偽裝成大餐的螺旋藻，一邊在心裏給自己默默打氣。
產品經理陳九六，上線了。
阿諾德，我的隱婚夫甲方，咱們，走著瞧！
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我，陳九六，一個剛上崗就要跟甲方開撕的乙方，正襟危坐，抱著我的不銹鋼保溫杯，擺出上輩子跟產品經理掰扯需求時最標準的備戰姿態。
我的對面，是那碗綠得讓人發指、還咕嘟咕嘟冒著不祥泡泡的糊糊。
它在桌子上，我在地毯上。我們倆，一個挑戰著人類的視覺底線，一個挑戰著外星人的認知底線。
時間一分一秒地過去，房間裏安靜得能聽到我自己擂鼓般的心跳。
我有點虛。
剛才那一通項目管理黑話輸出，全憑一股子被逼到絕境的社畜怨氣撐著。
現在氣散了，後勁兒上來了。
萬一那個阿諾德是個不按套路出牌的，覺得我這個核心資源屁話太多，直接給我物理靜音了怎麽辦？這地方連個勞動局都沒有，受委屈我上哪兒說理去？
“咕嚕嚕……”
我的肚子非常不合時宜地叫了起來。
我低頭看了一眼那碗綠糊糊，又擡頭看了看那扇紋絲不動的金屬門，悲從中來，擰開保溫杯，又噸噸噸灌了一大口枸杞水。
餓死事小，失節事大。我陳九六就算餓死，從這跳下去……哦這沒得跳，也絕不吃一口長得像bug的飯！
就在我用精神勝利法給自己畫餅充饑的時候，那扇門，終於“嗤”的一聲，滑開了。
我渾身一激靈，腰桿瞬間挺得筆直，手裏的保溫杯握得死緊。
進來的，果然是阿諾德。
他換下了一身冰冷的軍裝，穿了一套深灰色的居家常服。布料看起來很柔軟，少了幾分軍人的鋒銳，卻多了幾分居家的……壓迫感。
是的，壓迫感。因為他那張臉和那副身材沒變，就像一把收進了鞘裏的絕世兇器，你知道它不開刃，但光是杵在那兒，就足以讓周圍的空氣都凝固。
他沒有立刻說話，先掃了一眼桌上的綠糊糊，路過我的身體，最後，停留在我懷裏那個鋥光瓦亮的不銹鋼保溫杯上。
他眼裏沒有憤怒，沒有不耐，反而帶著一種……像是在實驗室裏觀察一只行為異常的小白鼠的好奇。
“我聽醫療組說，”他終於開口了，聲音平鋪直敘，聽不出喜怒，“你對‘項目’有新的見解。”
來了。
我清了清嗓子，把保溫杯鄭重地放在身邊，雙手放在膝蓋上，努力讓自己看起來像個專業的乙方代表。
“是的，元帥大蟲。”我仰頭看著他，氣勢上不能輸，“我認為，為了確保‘項目’的最終成功，我們需要對目前的執行方案進行一次覆盤和優化。”
“覆盤？優化？”阿諾德重覆一遍這兩個詞，嘴角似乎勾了一下，快得像我的錯覺，“具體說說。”
“首先，是關於核心資源，也就是我本人，我的基本生存保障問題。”我指了指桌上那碗反人類的綠糊糊，“這個，我願稱之為‘用戶體驗極差的alpha版本’。它或許在功能上，也就是營養成分上，是完善的，但在交互界面和用戶情感化設計上，是災難性的。”
阿諾德挑了挑眉，似乎被我這套說辭勾起了一絲興趣。他沒坐下，就那麽居高臨下地站著，像是在聽一個笑話。
我頂著壓力繼續說：“一個長期面對這種食物的雄蟲，精神狀態必然會走向抑郁、焦慮，甚至產生逆反心理。這將直接導致內分泌失調，從而影響基因的活性和質量。元帥大蟲，您投入了巨大的成本，總不希望最後得到一個因為‘夥食太差’而質量不達標的次品吧？這不符合成本效益原則。”
我一口氣說完，感覺自己簡直是談判天才，把“我不想吃豬食”這麽一個卑微的訴求，硬是拔高到了“影響聯邦繼承人智商”的戰略高度。
阿諾德沈默了。
他盯著我，像是在進行某種高強度的算力分析，要把我的底層邏輯都給扒出來。
半晌，他才緩緩開口：“你的意思是，食物的形態，會影響你的基因質量？”
“沒錯！”我斬釘截鐵，“心情，決定一切！Happy Worker, Better Product！哦，這是我們那的土話，意思就是員工心情好，幹活才利索。”
“有點道理。”
……他居然就這麽輕飄飄地承認了。
我準備好的一肚子關於馬斯洛需求層次理論、關於用戶體驗重要性的長篇大論，瞬間全被憋了回去，不上不下的，差點閃了我的舌頭。
他沒給我反應的時間，接著問道：“還有呢？”
“啊？哦，還有！”我趕緊收回心神，繼續我的“述職報告”，“第二，信息不對等。我作為項目的核心參與者，目前對項目的整體規劃、時間節點、關鍵步驟一無所知。這就像一個程序員，你只讓他寫一個按鈕，卻不告訴他這個按鈕是用來發射核彈還是用來訂外賣的。這會讓我產生巨大的不安全感和迷茫，同樣不利於身心健康。”
我頓了頓，小心翼翼地拋出我的核心訴求：“所以，我需要一份詳細的……嗯，項目說明書。不需要涉及機密，只需要讓我知道，接下來我會經歷什麽，需要我怎麽配合。”
“項目說明書？”阿諾德的眼神變得令人有些琢磨不透，“最終項目，就是確保奧古斯都家族誕下一個超級精英。這個目標，足夠明確嗎？”
“……明確是明確，但過程呢？”
我硬著頭皮頂回去，“比如這個身體調理，要調理到什麽程度？需要多久？調理完了之後呢？是……是自然受孕還是人工授精？這些我總得有知情權吧？”
問出最後那個問題的時候，我感覺自己的臉皮已經厚得可以防彈了。
阿諾德看著我，那眼神就像在看一個不知天高地厚的傻子。
他突然朝我走近了一步。
巨大的陰影再次將我籠罩，他身上那股冷冽的氣息撲面而來。
他微微彎下腰，湊到我耳邊，用一種極低的氣音說道：“我的雄主，你似乎搞錯了一件事。蟲族，從來都只有一種繁衍方式。”
溫熱的氣息吹得我耳朵一陣酥麻，我整個人都僵住了。
“至於你的其他問題，”他直起身，聲音恢覆了平時的冰冷，“醫療組會定期向你通報你的身體數據和下一階段的調理計劃。這就是你的‘項目說明書’。至於更長遠的，你不需要知道。”
他的話，翻譯過來就是：給你點知情權，但別給臉不要臉。
我心裏一沈，知道這個話題不能再深入了。再糾纏下去，就不是提需求，而是作死了。
“最後一個議題。”我決定見好就收，提出最實際的，“我需要窗戶。或者，一扇能模擬窗外景色的高科技電子屏也行。長期處於封閉環境，不利於雄蟲的心理健康。這一點，有科學依據。”
“……”這一回，阿諾德沈默了更長的時間。
他轉身，踱步到房間的另一頭，背對著我。
我看不清他的表情，只能看到他挺拔如山的背影。
“你的要求，我知道了。”他丟下這麽一句沒頭沒尾的話。
然後，他就那麽走了。
門再次合上，房間裏又只剩下我和那碗綠糊糊。
我這是……談判成功了，還是失敗了？
我有點懵，癱坐在地毯上，腦子一片混亂。他既沒完全同意，也沒完全拒絕，這叫什麽？這就叫甲方的極限拉扯。
我憤憤地拿起保溫杯，剛想再喝一口，門，又開了。
這次進來的不是阿諾德，而是剛才那個被我忽悠瘸了的白大褂。他推著餐車，臉上似乎還帶著一絲沒褪盡的恍惚。
他一言不發，走到桌前，端起那碗綠油油的糊糊，轉身就走。
然後，他從餐車裏端出了一個新的餐盤，放在我面前。
餐盤上，是一份看起來……非常正常的晚餐。
一塊焦黃誘人、甚至還帶著烤制網格紋路的牛排，一坨擠成了漂亮花型的土豆泥，旁邊還點綴兩顆鮮紅的小番茄，和一根翠綠的西蘭花。
這賣相，米其林三星也不過如此。
我的口水瞬間就分泌了出來，肚子的叫聲比剛才響亮了十倍。
“陳九六閣下，”白大褂的聲音依然沒什麽感情，但似乎多了點別的意味，“這是根據您的‘用戶體驗優化’需求，為您重新定制的營養餐。祝您用餐愉快。”
說完，他推著空餐車，躬身退了出去。
我楞楞地看著眼前的牛排，又看了看緊閉的門。
我靠，還真給我優化了？
這行動力，比我上輩子催了八百遍才改一個bug的程序員同事強多了！
我拿起桌上的刀叉，懷著一種神聖的心情，小心翼翼地切下了一小塊牛排。
首先是手感……有點奇怪。太軟了，沒有切開肉類纖維的那種阻力感。
我叉起那一小塊，湊到鼻子前聞了聞。
沒有肉香，只有一股……螺旋藻混合著豆制品的古怪味道。
我心裏咯噔一下，有了種不祥的預感。
我閉上眼，抱著英勇就義的心情，把那塊“牛排”塞進了嘴裏。
味道一言難盡。
它有著牛排的形狀，土豆泥的口感，以及……那碗綠色糊糊的靈魂。
我面無表情地咀嚼著，感覺自己的味蕾和世界觀一起碎成了粉末。
阿諾德，你牛逼。
你完美地詮釋了什麽叫“我們充分尊重了您的意見，但是我們堅決不改”。
我默默地咽下那口東西，然後拿起刀叉，面無表情地，開始切那塊“土豆泥”。
行吧。
窗戶沒有，知情權打折，飯也只是換了個皮膚。
但不管怎麽說，這都是我，陳九六，來到這個鬼地方之後，靠自己的腦子，贏下的第一仗。
雖然贏得有點心酸，有點可笑。
但，這是開始。
我一邊吃著這頓偽裝成大餐的螺旋藻，一邊在心裏給自己默默打氣。
產品經理陳九六，上線了。
阿諾德，我的隱婚夫甲方，咱們，走著瞧！
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）