第11章 葬禮 無碑可述其功，無人可續其路。……
關燈
小
中
大
第11章 葬禮 無碑可述其功，無人可續其路。……
“本單位高級研究員褚清同志、特級工程師季衡知同志，於20**年*月*日，在執行專項科研任務中，不幸突發實驗意外，英勇犧牲。
二位同志長期堅守科研一線，始終以嚴謹求實的科學態度投身國家重點項目，兢兢業業、無私奉獻，為相關領域研究做出了重要貢獻。
因任務等級相關事項涉密，具體情況暫不便公開。敬請諒解。經上級批準舉行內部追悼儀式，儀式不對外公開，相關親屬代表將出席。特此訃告。”
上次和父母見面是兩年前、還是三年前？季微辭也有些記不清了，哪怕是他，對於許久不翻動的記憶也會因擱置而變得模糊。
直到班主任將他喊出教室，他才時隔多年得知父母的最新消息。
死訊。
班主任關切地看著他，語氣溫和：“外面會有人接你，已經請好了假，這兩天安心處理家裏的事。”
季微辭沈默著，表情上看不出什麽情緒。
班主任態度有幾分小心翼翼，看他表現得平靜，以為一時無法接受或是還沒反應過來，似乎是怕刺激到他，也不敢過多的安慰，只幹巴巴說了聲“節哀”。
季微辭點點頭，什麽也沒說，回教室收拾東西。
班主任無聲嘆了口氣，再天才也還是個沒成年的孩子，一朝失去雙親，要怎麽熬過去？
然而季微辭卻並未如老師預想的一般表現出痛苦或是悲傷，他冷靜地收拾完東西之後便下樓，在雨幕中走向來接他的車。
那是一輛通體黑色的商務車，低調又神秘，裏面的人降下車窗，即便是在大雨中也一絲不茍地反覆確認季微辭的身份，無誤後才讓他坐上車。
季微辭知道這是父母所在單位的車，前幾年他們還會回來時也是坐著這樣的車，車裏守著人，走到哪就跟到哪。他不多問、不亂看，平靜地配合著。
上車後，司機位上的人態度緩和了不少，溫和地告訴他車上哪裏有幹毛巾、毯子和礦泉水。
季微辭禮貌道完謝，才用幹毛巾慢慢擦拭濕漉漉的頭發和順著流到脖頸上的雨水。
司機從車內後視鏡看向後座，看了一眼又一眼：“你沒什麽想問的嗎？”他最終還是開口道。
季微辭沈默半晌，說：“如果能告訴我的話。”
司機聞言便知道這是個極聰明有分寸的孩子，冷靜、理智、聰慧，和他的父母很像。他突然後悔起自己說出的話，因為這是個愚蠢的問題——的確什麽都不能說。
作為孩子，連父母具體的死因都無法得知。
“你父母……他們是英雄。”他最後只是說。
“嗯。”季微辭垂下眼，仔細地將用過的毛巾展開整理好，又疊成塊狀，“我知道。”
在一路沈默中，車開到機場，最終的目的地在西北。
季微辭也是才知道，他們工作的地方原來那麽遠，遠在地圖的另一邊，遠在有時差的、幾千公裏外的地方。
-
告別廳內花香與沈香混雜。
這是一場內部的追悼儀式，人並不是很多，大多都是季衡知和褚清的同事或領導。
季微辭誰也不認識，唯二認識的兩個——黑白照片正掛在大廳正中央。
來者的神情或肅穆或哀痛，每個人都在兩張並列著的遺像前駐足，莊嚴地獻上鮮花。
柔和的燈光映照在兩張照片上，不似季微辭印象裏的嚴肅刻板，那眼神是專註、沈靜的，像是在對這個世界做最後的告別。
季微辭站在前排，他穿一身黑色襯衫，每顆扣子都一絲不茍地扣著，領口挺直，袖管工整。
他沒有哭，甚至沒有表現出類似悲傷的神色，只是微垂著頭，靜靜站在那裏，像一尊雕塑。
送完一輪花，眾人陸續落座，有位看起來德高望重的老者走上前，開始念悼詞。
季微辭安靜聽著，聽著那些他並不知曉的父母的生平，他們的成就、他們的榮耀、他們的堅持和貢獻。
眾人聽得動情，頻頻拭淚。
這裏的每個人似乎都比季微辭更了解季衡知和褚清，似乎每個人表現出的遺憾、悲傷、痛苦，都比他更深刻。
他坐在在他們之間，甚至顯得有些冷血，像個無關緊要的旁觀者。
季微辭不是天生就這麽冷血的。
他六歲那年，褚清和季衡知離開家，那之後的十年，他們投身於科研項目，通訊受限、行蹤保密，每年只能見一兩次面，每回見面亦是匆匆分別。
季微辭的生活起居都由保姆和阿姨照料，可她們只是拿錢上工，不會坐下來陪他吃一頓飯，也不會在他孤獨害怕時哄他入睡。
而作為父母，季衡知和褚清不會擁抱他、牽他的手，他們鮮少同桌吃飯，更未曾一起過誰的生日，他們的相處方式像是一份冷靜至極的實驗記錄，嚴肅、理智、有條理。
有人說，對於孤兒院裏的孩子，不能總是擁抱他們，不能與他們過於親昵。
因為無論是老師還是志願者，終究都會離開，毫無保留的親近會讓孩子產生依賴，而一旦產生依賴和愛，離開和消失就會成為孩子一次又一次的痛苦來源。
或許季衡知和褚清就是如此，當他們站上那個位置便知道自己的離開會成為常態，他們不想讓季微辭一次又一次承受獲得又失去的痛苦。
於是他們這樣冷眼旁觀著孩子的成長。
季微辭會把與父母的每一次通話當做匯報，每一次短暫的相見視作例行檢查，而這匯報與檢查的內容通常是他是否獨立，是否自律，是否足夠理性。
在季衡知和褚清眼裏，情緒是需要被管理的變量，依賴是必須排除的幹擾項。
不得不說，他們的確把季微辭教得很好。
好到此刻他坐在人群中，就在父母的葬禮上，平靜得像是一個局外人。
“孩子，節哀。”身後傳來一道聲音。
季微辭聞聲看過去，身後剛才那位念悼詞的老人。
“你的母親是我的學生。”
老人的面容看起來很嚴肅，歲月在他臉上留下深深的溝壑，卻沒有消融他的精氣神，然而此刻他的語氣卻如此慈和，像是對待一個有血緣關系的小輩。
“衡知和小清，他們做了很多不得已的選擇。”
季微辭靜靜看著面前的老人，這無疑是一個很了解他父母的人，起碼比他更了解。
十七歲的少年面容上已經有了成年人的樣子，可身形卻是獨屬於少年人的生澀清瘦，那有些繃緊的脊背和眼睛裏一瞬間的閃爍還是暴露了他的無措。
老人也靜靜回視著這雙黑沈沈的眼睛。這雙眼睛屬於少年，卻又盛滿了不符合少年人年歲的東西。
“褚清曾經和我說過，在這個世界上，她對得起很多人——對得起衡知，對得起戰友，對得起科研精神，對得起國家和人民。”
老人的聲音沈沈的，有幾分啞，像是老式留聲機，緩慢而綿長，似乎在講述什麽很遙遠的故事，“她說……唯一對不起的就是你。”
“他們或許不是稱職的父母。可如果沒有他們……”老人頓了頓，蒼老的聲音竟有幾分哽咽，“在場的很多人，都沒有機會站在這裏了。”
告別廳裏人來人往，不斷有人前來送花、悼念，也隱隱約約能聽到些哭聲。
只是那些哭聲沒有一道來自與死者有血緣關系的、最親的人，若是他們在天有靈，會不會感到失望？
季微辭微垂下眼，顫動的眼睫再也遮掩不住心緒，輕輕劃下一道水痕。
-
追悼儀式在褚清和季衡知工作的地方舉行，骨灰還是要給季微辭帶回淞陵安葬。生前因理想和責任遠走他鄉，死後終於能魂歸故裏。
落葉歸根，這片土地上的人向來如此。
季微辭獨自處理好一切，他也習慣了一個人去面對任何事，更何況如今只能獨自面對。他選擇了一處僻靜的陵園，沒有任何儀式，也沒有親朋好友。
沒有合葬，兩人的墓緊挨在一起。
褚清的碑上刻著“無碑可述其功，無人可續其路”。
季衡知的碑上刻著“無問知者，但留深流”。
無碑可述其功，無人可續其路。無問知者，但留深流。
這天天氣很好。淞陵連下了幾天雨，如今雲開霧散，晴空萬裏，天地萬物都被沖刷了一遍，幹凈得輕盈。
“不知道你們喜歡什麽花。”季微辭站在碑前，雙手垂落在側，說話的聲音有些輕，“不過你們應該不在意這種小事。”
給褚清的是鈴蘭，給季衡知的是白菊。
他的眼神清明平靜，一如既往。
對於季微辭來說，“父母離去”這件事是他從小到大一直在修習的功課，而他的學習能力向來很強。
“我會像以前一樣生活。”他輕聲說，似乎並不是要說給誰聽，只是自言自語。
他站在那裏，像站在一塊冰面上。
從此以後，那兩個總是在他的記憶裏遠遠站著的模糊身影，那兩道永遠理性疏離的聲音，連“見一面”或“說句話”這樣稀少的奢侈，也再也不會有了。
今日有風，靜靜吹動碑前的花束，那白菊有幾片花瓣不那麽堅強，終究被風帶到了半空，像一片片羽毛，即將化作飛鳥，翺翔天際。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“本單位高級研究員褚清同志、特級工程師季衡知同志，於20**年*月*日，在執行專項科研任務中，不幸突發實驗意外，英勇犧牲。
二位同志長期堅守科研一線，始終以嚴謹求實的科學態度投身國家重點項目，兢兢業業、無私奉獻，為相關領域研究做出了重要貢獻。
因任務等級相關事項涉密，具體情況暫不便公開。敬請諒解。經上級批準舉行內部追悼儀式，儀式不對外公開，相關親屬代表將出席。特此訃告。”
上次和父母見面是兩年前、還是三年前？季微辭也有些記不清了，哪怕是他，對於許久不翻動的記憶也會因擱置而變得模糊。
直到班主任將他喊出教室，他才時隔多年得知父母的最新消息。
死訊。
班主任關切地看著他，語氣溫和：“外面會有人接你，已經請好了假，這兩天安心處理家裏的事。”
季微辭沈默著，表情上看不出什麽情緒。
班主任態度有幾分小心翼翼，看他表現得平靜，以為一時無法接受或是還沒反應過來，似乎是怕刺激到他，也不敢過多的安慰，只幹巴巴說了聲“節哀”。
季微辭點點頭，什麽也沒說，回教室收拾東西。
班主任無聲嘆了口氣，再天才也還是個沒成年的孩子，一朝失去雙親，要怎麽熬過去？
然而季微辭卻並未如老師預想的一般表現出痛苦或是悲傷，他冷靜地收拾完東西之後便下樓，在雨幕中走向來接他的車。
那是一輛通體黑色的商務車，低調又神秘，裏面的人降下車窗，即便是在大雨中也一絲不茍地反覆確認季微辭的身份，無誤後才讓他坐上車。
季微辭知道這是父母所在單位的車，前幾年他們還會回來時也是坐著這樣的車，車裏守著人，走到哪就跟到哪。他不多問、不亂看，平靜地配合著。
上車後，司機位上的人態度緩和了不少，溫和地告訴他車上哪裏有幹毛巾、毯子和礦泉水。
季微辭禮貌道完謝，才用幹毛巾慢慢擦拭濕漉漉的頭發和順著流到脖頸上的雨水。
司機從車內後視鏡看向後座，看了一眼又一眼：“你沒什麽想問的嗎？”他最終還是開口道。
季微辭沈默半晌，說：“如果能告訴我的話。”
司機聞言便知道這是個極聰明有分寸的孩子，冷靜、理智、聰慧，和他的父母很像。他突然後悔起自己說出的話，因為這是個愚蠢的問題——的確什麽都不能說。
作為孩子，連父母具體的死因都無法得知。
“你父母……他們是英雄。”他最後只是說。
“嗯。”季微辭垂下眼，仔細地將用過的毛巾展開整理好，又疊成塊狀，“我知道。”
在一路沈默中，車開到機場，最終的目的地在西北。
季微辭也是才知道，他們工作的地方原來那麽遠，遠在地圖的另一邊，遠在有時差的、幾千公裏外的地方。
-
告別廳內花香與沈香混雜。
這是一場內部的追悼儀式，人並不是很多，大多都是季衡知和褚清的同事或領導。
季微辭誰也不認識，唯二認識的兩個——黑白照片正掛在大廳正中央。
來者的神情或肅穆或哀痛，每個人都在兩張並列著的遺像前駐足，莊嚴地獻上鮮花。
柔和的燈光映照在兩張照片上，不似季微辭印象裏的嚴肅刻板，那眼神是專註、沈靜的，像是在對這個世界做最後的告別。
季微辭站在前排，他穿一身黑色襯衫，每顆扣子都一絲不茍地扣著，領口挺直，袖管工整。
他沒有哭，甚至沒有表現出類似悲傷的神色，只是微垂著頭，靜靜站在那裏，像一尊雕塑。
送完一輪花，眾人陸續落座，有位看起來德高望重的老者走上前，開始念悼詞。
季微辭安靜聽著，聽著那些他並不知曉的父母的生平，他們的成就、他們的榮耀、他們的堅持和貢獻。
眾人聽得動情，頻頻拭淚。
這裏的每個人似乎都比季微辭更了解季衡知和褚清，似乎每個人表現出的遺憾、悲傷、痛苦，都比他更深刻。
他坐在在他們之間，甚至顯得有些冷血，像個無關緊要的旁觀者。
季微辭不是天生就這麽冷血的。
他六歲那年，褚清和季衡知離開家，那之後的十年，他們投身於科研項目，通訊受限、行蹤保密，每年只能見一兩次面，每回見面亦是匆匆分別。
季微辭的生活起居都由保姆和阿姨照料，可她們只是拿錢上工，不會坐下來陪他吃一頓飯，也不會在他孤獨害怕時哄他入睡。
而作為父母，季衡知和褚清不會擁抱他、牽他的手，他們鮮少同桌吃飯，更未曾一起過誰的生日，他們的相處方式像是一份冷靜至極的實驗記錄，嚴肅、理智、有條理。
有人說，對於孤兒院裏的孩子，不能總是擁抱他們，不能與他們過於親昵。
因為無論是老師還是志願者，終究都會離開，毫無保留的親近會讓孩子產生依賴，而一旦產生依賴和愛，離開和消失就會成為孩子一次又一次的痛苦來源。
或許季衡知和褚清就是如此，當他們站上那個位置便知道自己的離開會成為常態，他們不想讓季微辭一次又一次承受獲得又失去的痛苦。
於是他們這樣冷眼旁觀著孩子的成長。
季微辭會把與父母的每一次通話當做匯報，每一次短暫的相見視作例行檢查，而這匯報與檢查的內容通常是他是否獨立，是否自律，是否足夠理性。
在季衡知和褚清眼裏，情緒是需要被管理的變量，依賴是必須排除的幹擾項。
不得不說，他們的確把季微辭教得很好。
好到此刻他坐在人群中，就在父母的葬禮上，平靜得像是一個局外人。
“孩子，節哀。”身後傳來一道聲音。
季微辭聞聲看過去，身後剛才那位念悼詞的老人。
“你的母親是我的學生。”
老人的面容看起來很嚴肅，歲月在他臉上留下深深的溝壑，卻沒有消融他的精氣神，然而此刻他的語氣卻如此慈和，像是對待一個有血緣關系的小輩。
“衡知和小清，他們做了很多不得已的選擇。”
季微辭靜靜看著面前的老人，這無疑是一個很了解他父母的人，起碼比他更了解。
十七歲的少年面容上已經有了成年人的樣子，可身形卻是獨屬於少年人的生澀清瘦，那有些繃緊的脊背和眼睛裏一瞬間的閃爍還是暴露了他的無措。
老人也靜靜回視著這雙黑沈沈的眼睛。這雙眼睛屬於少年，卻又盛滿了不符合少年人年歲的東西。
“褚清曾經和我說過，在這個世界上，她對得起很多人——對得起衡知，對得起戰友，對得起科研精神，對得起國家和人民。”
老人的聲音沈沈的，有幾分啞，像是老式留聲機，緩慢而綿長，似乎在講述什麽很遙遠的故事，“她說……唯一對不起的就是你。”
“他們或許不是稱職的父母。可如果沒有他們……”老人頓了頓，蒼老的聲音竟有幾分哽咽，“在場的很多人，都沒有機會站在這裏了。”
告別廳裏人來人往，不斷有人前來送花、悼念，也隱隱約約能聽到些哭聲。
只是那些哭聲沒有一道來自與死者有血緣關系的、最親的人，若是他們在天有靈，會不會感到失望？
季微辭微垂下眼，顫動的眼睫再也遮掩不住心緒，輕輕劃下一道水痕。
-
追悼儀式在褚清和季衡知工作的地方舉行，骨灰還是要給季微辭帶回淞陵安葬。生前因理想和責任遠走他鄉，死後終於能魂歸故裏。
落葉歸根，這片土地上的人向來如此。
季微辭獨自處理好一切，他也習慣了一個人去面對任何事，更何況如今只能獨自面對。他選擇了一處僻靜的陵園，沒有任何儀式，也沒有親朋好友。
沒有合葬，兩人的墓緊挨在一起。
褚清的碑上刻著“無碑可述其功，無人可續其路”。
季衡知的碑上刻著“無問知者，但留深流”。
無碑可述其功，無人可續其路。無問知者，但留深流。
這天天氣很好。淞陵連下了幾天雨，如今雲開霧散，晴空萬裏，天地萬物都被沖刷了一遍，幹凈得輕盈。
“不知道你們喜歡什麽花。”季微辭站在碑前，雙手垂落在側，說話的聲音有些輕，“不過你們應該不在意這種小事。”
給褚清的是鈴蘭，給季衡知的是白菊。
他的眼神清明平靜，一如既往。
對於季微辭來說，“父母離去”這件事是他從小到大一直在修習的功課，而他的學習能力向來很強。
“我會像以前一樣生活。”他輕聲說，似乎並不是要說給誰聽，只是自言自語。
他站在那裏，像站在一塊冰面上。
從此以後，那兩個總是在他的記憶裏遠遠站著的模糊身影，那兩道永遠理性疏離的聲音，連“見一面”或“說句話”這樣稀少的奢侈，也再也不會有了。
今日有風，靜靜吹動碑前的花束，那白菊有幾片花瓣不那麽堅強，終究被風帶到了半空，像一片片羽毛，即將化作飛鳥，翺翔天際。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）