第二十四章
關燈
小
中
大
第二十四章
開學第一周的生物課上，林秋盯著顯微鏡下的細胞切片出神。
愛麗絲用手肘撞她：“餵，你的洋蔥表皮快幹了。”
“什麽？哦……”林秋匆忙調整焦距，餘光卻瞥見前排女生正在傳閱的《人物》雜志——最新期封面上的邁克爾妝容厚重得像戴了面具，標題赫然寫著《傑克遜的膚色之謎》。
下課鈴剛響，傑森·克勞福德就攔在走廊：“看新聞了嗎？你的‘好朋友’現在像個……”
“1986年《美國殘疾人法案》明確規定，”林秋把生物課本拍在他胸口，“公開嘲笑他人外貌特征可視為歧視。”她逼近一步，“需要我背誦相關判例嗎？”
愛麗絲把她拽進女廁所：“冷靜點！你最近像只炸毛的貓。”
冷水撲在臉上時，林秋才註意到自己的黑眼圈。
過去兩周，她白天應付AP課程，晚上幫理查德整理跨國貪汙案的證據，淩晨還要接邁克爾從錄音室打來的電話——他的新專輯越來越憤怒，也越來越黑暗。
手機在儲物櫃裏震動。父親發來的簡訊：「今晚去給邁克爾覆查，要一起嗎？」
……
夢幻莊園的錄音室比往常更昏暗。
邁克爾坐在調音臺前，棒球帽檐壓得極低，袖口露出的一截手腕白得刺眼。
“新編曲怎麽樣？”他沒回頭，手指在混音器上滑動。
林清宴放下醫療箱：“先檢查。林秋說你這周又失眠。”
“小告密者。”邁克爾終於轉身，帽子陰影下的妝容明顯比雜志上更不自然——粉底像層石膏面具，邊緣處隱約可見斑駁的色素脫失。
林秋遞過冰鎮檸檬水：“《時代》周刊想采訪你關於白癜風的事。”
“然後變成下一個‘漂白皮膚’的謠言？”邁克爾接過水杯，手套與袖口之間露出一道明顯的色差分界線。他註意到林秋的視線，迅速拉了拉袖口：“別用那種眼神看我，小星星。這又不是絕癥。”
林清宴的聽診器貼上邁克爾後背：“新藥有副作用嗎？”
“惡心，頭暈，偶爾視線模糊。”邁克爾閉著眼報出一串癥狀，“但總比被當成怪胎強。”
錄音室角落的監控屏幕突然亮起，此刻的莊園大門口擠滿了記者。
林秋皺眉調出監控角度：“《每日新聞》的車？他們怎麽知道……”
“我邀請的。”邁克爾摘下棒球帽，露出塗滿遮瑕膏的額頭，“新專輯預熱采訪。”
林清宴的鋼筆停在病歷本上：“以你現在的健康狀況？”
“正好需要些……視覺沖擊。”邁克爾走向化妝臺，拿起罐噴槍式粉底，“制作人說現在的樂迷喜歡‘戲劇性’。”
林秋突然搶過粉底罐：“你知道自己在做什麽嗎？”金屬罐體在她掌心咯吱作響，“迎合那些把你當freak show的人？”
“我在控制敘事。”邁克爾平靜地取回罐子，“要麽讓他們拍這個，”他指了指自己精心修飾的妝容，“要麽明天頭條就是‘邁克爾·傑克遜皮膚潰爛’的高糊偷拍照。”
監控屏幕裏，記者們已經開始架設燈光設備。
林清宴合上醫療箱：“至少讓我調整下處方。新鎮靜劑不會影響你上臺。”
“沒時間了。”邁克爾對著鏡子最後檢查妝容，“巡演合同規定下月必須發布首支單曲。”他轉向林秋，突然笑了，“別那副表情。記得你在盧旺達說的嗎？‘法律不是童話’。”
采訪團隊被安排在玫瑰園進行。
林秋躲在監控室裏，看著鏡頭下的邁克爾游刃有餘地應對尖銳問題。當《滾石》記者問及膚色變化時，他甚至開了個玩笑：“看來我的皮膚比音樂更叛逆。”
只有林秋註意到他交疊的雙腿在輕微顫抖，右手始終插在口袋裏——那裏藏著鎮定劑噴霧，父親林清宴剛開的新型藥劑。
采訪結束已是黃昏。
林秋在錄音室找到卸了一半妝的邁克爾，濕巾上的粉底漬像融化的蠟像。
“給。”她遞過冰毛巾，“右耳後面還有。”
邁克爾仰靠在沙發上，閉眼任她擦拭額際的殘妝：“今天表現怎麽樣？”
“像個專業的騙子。”林秋輕輕刮掉他鼻梁上的遮瑕膏，露出下面星星狀的白斑，“為什麽要這麽做？”
“新專輯叫《History》。”邁克爾睜開眼，虹膜在暗處呈現出奇異的淺褐色，“第一部分是……我的故事。”
監控屏幕自動切換到大門口畫面——記者們的車隊正陸續離開，揚起一片塵土。
林秋突然明白了那些精心設計的視覺形象、那些模棱兩可的訪談回答，都是這張概念專輯的“前奏曲”。
“你把自己變成了行為藝術。”
邁克爾拿起茶幾上的《人物》雜志，封面上的他妝容完美如傀儡：“媒體想要怪物，我就給他們個最漂亮的怪物。”他撕碎雜志，露出底下《Billboard》的采訪提綱，“但真正的故事在音樂裏。”
林秋撿起一張碎片——邁克爾在化妝間的側拍，脖子上有明顯的粉底蹭痕。
她想起埃斯特爾為保護照片挨打的傷痕，兩種傷在此刻荒謬地重疊。
“需要我做什麽？”
“繼續當我的北極星。”邁克爾的聲音突然變得很輕，“當我……迷失在角色裏的時候。”
窗外，自動灌溉系統開始工作，水珠在夕陽下像一串串墜落的玻璃珠。
林秋從包裏取出文件夾：“基金會的新章程草案。設立兒童監督委員會，埃斯特爾那樣的孩子可以直接舉報。”
邁克爾翻閱文件時，殘妝下的真實膚色在紙頁映襯下愈發明顯——像幅未完成的拼圖。他簽完字突然問：“高二下學期課業重嗎？”
“AP美國史、微積分BC、拉丁語IV。”林秋機械地報出課表，“怎麽了？”
“巡演期間需要法律顧問隨行。”邁克爾遞回文件，“理查德推薦了你，但我說……”
“我去。”林秋打斷他，“只要爸爸同意。”
錄音臺的紅燈突然閃爍，保存中的新歌demo自動播放。音箱裏傳出經過扭曲處理的怒吼：“They labeled me bad/So I'll be the baddest……”（他們說我是惡棍/那我就當最惡的）
林清宴推門進來時，兩人正安靜地聽著這段循環副歌。
醫生看了看女兒，又看了看沙發上卸去偽裝的病人，嘆了口氣：“暑期巡演可以，條件是你每周必須接受體檢。”
邁克爾把濕巾扔進垃圾桶，露出真實的、斑駁的臉：“成交。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
開學第一周的生物課上，林秋盯著顯微鏡下的細胞切片出神。
愛麗絲用手肘撞她：“餵，你的洋蔥表皮快幹了。”
“什麽？哦……”林秋匆忙調整焦距，餘光卻瞥見前排女生正在傳閱的《人物》雜志——最新期封面上的邁克爾妝容厚重得像戴了面具，標題赫然寫著《傑克遜的膚色之謎》。
下課鈴剛響，傑森·克勞福德就攔在走廊：“看新聞了嗎？你的‘好朋友’現在像個……”
“1986年《美國殘疾人法案》明確規定，”林秋把生物課本拍在他胸口，“公開嘲笑他人外貌特征可視為歧視。”她逼近一步，“需要我背誦相關判例嗎？”
愛麗絲把她拽進女廁所：“冷靜點！你最近像只炸毛的貓。”
冷水撲在臉上時，林秋才註意到自己的黑眼圈。
過去兩周，她白天應付AP課程，晚上幫理查德整理跨國貪汙案的證據，淩晨還要接邁克爾從錄音室打來的電話——他的新專輯越來越憤怒，也越來越黑暗。
手機在儲物櫃裏震動。父親發來的簡訊：「今晚去給邁克爾覆查，要一起嗎？」
……
夢幻莊園的錄音室比往常更昏暗。
邁克爾坐在調音臺前，棒球帽檐壓得極低，袖口露出的一截手腕白得刺眼。
“新編曲怎麽樣？”他沒回頭，手指在混音器上滑動。
林清宴放下醫療箱：“先檢查。林秋說你這周又失眠。”
“小告密者。”邁克爾終於轉身，帽子陰影下的妝容明顯比雜志上更不自然——粉底像層石膏面具，邊緣處隱約可見斑駁的色素脫失。
林秋遞過冰鎮檸檬水：“《時代》周刊想采訪你關於白癜風的事。”
“然後變成下一個‘漂白皮膚’的謠言？”邁克爾接過水杯，手套與袖口之間露出一道明顯的色差分界線。他註意到林秋的視線，迅速拉了拉袖口：“別用那種眼神看我，小星星。這又不是絕癥。”
林清宴的聽診器貼上邁克爾後背：“新藥有副作用嗎？”
“惡心，頭暈，偶爾視線模糊。”邁克爾閉著眼報出一串癥狀，“但總比被當成怪胎強。”
錄音室角落的監控屏幕突然亮起，此刻的莊園大門口擠滿了記者。
林秋皺眉調出監控角度：“《每日新聞》的車？他們怎麽知道……”
“我邀請的。”邁克爾摘下棒球帽，露出塗滿遮瑕膏的額頭，“新專輯預熱采訪。”
林清宴的鋼筆停在病歷本上：“以你現在的健康狀況？”
“正好需要些……視覺沖擊。”邁克爾走向化妝臺，拿起罐噴槍式粉底，“制作人說現在的樂迷喜歡‘戲劇性’。”
林秋突然搶過粉底罐：“你知道自己在做什麽嗎？”金屬罐體在她掌心咯吱作響，“迎合那些把你當freak show的人？”
“我在控制敘事。”邁克爾平靜地取回罐子，“要麽讓他們拍這個，”他指了指自己精心修飾的妝容，“要麽明天頭條就是‘邁克爾·傑克遜皮膚潰爛’的高糊偷拍照。”
監控屏幕裏，記者們已經開始架設燈光設備。
林清宴合上醫療箱：“至少讓我調整下處方。新鎮靜劑不會影響你上臺。”
“沒時間了。”邁克爾對著鏡子最後檢查妝容，“巡演合同規定下月必須發布首支單曲。”他轉向林秋，突然笑了，“別那副表情。記得你在盧旺達說的嗎？‘法律不是童話’。”
采訪團隊被安排在玫瑰園進行。
林秋躲在監控室裏，看著鏡頭下的邁克爾游刃有餘地應對尖銳問題。當《滾石》記者問及膚色變化時，他甚至開了個玩笑：“看來我的皮膚比音樂更叛逆。”
只有林秋註意到他交疊的雙腿在輕微顫抖，右手始終插在口袋裏——那裏藏著鎮定劑噴霧，父親林清宴剛開的新型藥劑。
采訪結束已是黃昏。
林秋在錄音室找到卸了一半妝的邁克爾，濕巾上的粉底漬像融化的蠟像。
“給。”她遞過冰毛巾，“右耳後面還有。”
邁克爾仰靠在沙發上，閉眼任她擦拭額際的殘妝：“今天表現怎麽樣？”
“像個專業的騙子。”林秋輕輕刮掉他鼻梁上的遮瑕膏，露出下面星星狀的白斑，“為什麽要這麽做？”
“新專輯叫《History》。”邁克爾睜開眼，虹膜在暗處呈現出奇異的淺褐色，“第一部分是……我的故事。”
監控屏幕自動切換到大門口畫面——記者們的車隊正陸續離開，揚起一片塵土。
林秋突然明白了那些精心設計的視覺形象、那些模棱兩可的訪談回答，都是這張概念專輯的“前奏曲”。
“你把自己變成了行為藝術。”
邁克爾拿起茶幾上的《人物》雜志，封面上的他妝容完美如傀儡：“媒體想要怪物，我就給他們個最漂亮的怪物。”他撕碎雜志，露出底下《Billboard》的采訪提綱，“但真正的故事在音樂裏。”
林秋撿起一張碎片——邁克爾在化妝間的側拍，脖子上有明顯的粉底蹭痕。
她想起埃斯特爾為保護照片挨打的傷痕，兩種傷在此刻荒謬地重疊。
“需要我做什麽？”
“繼續當我的北極星。”邁克爾的聲音突然變得很輕，“當我……迷失在角色裏的時候。”
窗外，自動灌溉系統開始工作，水珠在夕陽下像一串串墜落的玻璃珠。
林秋從包裏取出文件夾：“基金會的新章程草案。設立兒童監督委員會，埃斯特爾那樣的孩子可以直接舉報。”
邁克爾翻閱文件時，殘妝下的真實膚色在紙頁映襯下愈發明顯——像幅未完成的拼圖。他簽完字突然問：“高二下學期課業重嗎？”
“AP美國史、微積分BC、拉丁語IV。”林秋機械地報出課表，“怎麽了？”
“巡演期間需要法律顧問隨行。”邁克爾遞回文件，“理查德推薦了你，但我說……”
“我去。”林秋打斷他，“只要爸爸同意。”
錄音臺的紅燈突然閃爍，保存中的新歌demo自動播放。音箱裏傳出經過扭曲處理的怒吼：“They labeled me bad/So I'll be the baddest……”（他們說我是惡棍/那我就當最惡的）
林清宴推門進來時，兩人正安靜地聽著這段循環副歌。
醫生看了看女兒，又看了看沙發上卸去偽裝的病人，嘆了口氣：“暑期巡演可以，條件是你每周必須接受體檢。”
邁克爾把濕巾扔進垃圾桶，露出真實的、斑駁的臉：“成交。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）