第十一章
關燈
小
中
大
第十一章
模擬法庭的計時器發出刺耳的提示音，林秋放下手中的筆記，直視著對面私立學校代表隊成員漲紅的臉。
“綜上所述，”她的聲音在安靜的法庭裏格外清晰，“根據加州刑法第187條和先例判決，我的當事人屬於正當防衛。”
評委席上的地區檢察官微微點頭，筆尖在評分表上快速移動。
林秋餘光瞥見觀眾席最後一排，父親正微笑著沖她點頭。
“控方還有最後三分鐘反駁時間。”法官敲了敲木槌。
對面聖瑪格麗特中學的隊長站起身時，領帶已經歪到鎖骨位置。他翻開文件夾的手在輕微發抖：“我……我方堅持認為被告存在過度使用武力的嫌疑……”
林秋輕輕碰了碰搭檔愛麗絲的手肘。
愛麗絲立刻會意，將提前準備好的判例集翻到折角的那頁推過來。
紙張摩擦聲在安靜的法庭裏格外清晰。
“1983年人民訴約翰遜案，”林秋在對方結案陳詞剛結束時就站了起來，“最高法院明確認定當侵害者持有致命武器時，防衛強度可適當提高。”
評委席傳來一陣低聲討論。
五分鐘後，當法官宣布聖瑪利亞中學代表隊獲勝時，愛麗絲直接跳起來抱住了她。
林秋的耳朵被尖叫聲震得發麻，但她還是註意到了觀眾席邊緣那個戴棒球帽的高挑身影——但那身影很快就消失在側門的光暈裏。
頒獎儀式後，林秋在校門口的橡樹下發現了靠在車邊的邁克爾。他今天穿了件破洞牛仔外套，墨鏡架在棒球帽檐上，看起來就像個普通的黑人青年。
“你怎麽來了？”林秋小跑過去，獎杯在書包裏發出悶響，“不是說東京演唱會前要排練嗎？”
邁克爾接過她沈甸甸的書包：“弗蘭克推遲了航班。”他模仿經紀人暴躁的語氣，“‘見鬼的臺風預警！’”然後突然正色道：“說真的，你交叉質詢那段太精彩了，簡直像在看《好人寥寥》。”
林秋的臉突然熱了起來：“你看了全程？”
“從‘陪審員篩選’環節開始。”邁克爾拉開車門，“順便說，你反駁對方‘品格證據’的那段，我錄下來發給昆西了——他兒子正在法學院受苦。”
車子駛向比弗利山莊方向時，林秋才發現這不是回她家的路。
“慶功宴。”邁克爾指了指後座的紙袋，“凱瑟琳烤了你喜歡的蘋果派，還有……”他神秘地眨眨眼，“某個你念叨了兩周的新書。”
林秋扒開紙袋，最新版的《聯邦最高法院經典判例集》扉頁上，瑟古德·馬歇爾的簽名墨跡猶新。
“你怎麽弄到的？”她猛地轉頭，差點撞到邁克爾的肩膀。
“上個月人權晚宴的after party上，大法官替她孫女要了張我的簽名照。”邁克爾轉著方向盤，“公平交易。”
林秋把臉埋進書頁深吸一口氣，油墨味混合著皮革裝訂的香氣。等她擡起頭時，發現車子停在了羅迪歐大道的一家咖啡館前。
“等我十分鐘。”邁克爾晃了晃手腕上的表。
咖啡館的角落座位已經擺好兩杯熱巧克力，奶油堆成小山的形狀。
邁克爾從錢包裏抽出一張照片推過來：“所以，東海岸的學校，你到底更傾向哪個？”
照片上是哈佛法學院的圖書館，哥特式尖頂在雪地中巍峨聳立。
林秋的指尖在照片邊緣輕輕摩挲：“你什麽時候……”
“上次去波士頓開演唱會拍的。”邁克爾啜了一口熱巧克力，奶油沾在他上唇像道白胡子，“昆西說東岸的常春藤比西岸的棕櫚樹更適合你。”
林秋小心地把照片夾進新書裏：“爸爸希望我留在加州。”
“但你想去哈佛。”
窗外，一輛觀光巴士緩緩駛過，游客們的相機閃光燈此起彼伏。
邁克爾條件反射地壓低帽檐，等巴士開遠才繼續：“我十歲那年，喬帶我們去白宮演出。路過喬治城大學時，傑梅因說以後要當律師。”他的手指在杯沿摩挲著，“結果第二周我們就簽了新的巡演合同。”
林秋突然好奇地問：“如果當時有機會選擇，你會去上大學嗎？”
邁克爾的睫毛在燈光下投下細密的陰影：“也許學文學，或者兒童心理學。”他笑了笑，“不過現在這樣也不錯，至少能讚助更多人的大學夢。”
邁克爾的手機突然震動起來，凱瑟琳的名字在屏幕上閃爍。
“快走吧，她們在等我們。"她嘆了口氣，把新書塞進書包。
慶功宴在歡笑聲中結束，當晚邁克爾驅車送林秋回家。
回程的車上，邁克爾打開收音機，恰好播放的是《Bad》的宣傳訪談，主持人正用誇張的語氣談論他與麗莎·瑪麗的緋聞。
“換個頻道？”林秋的手指懸在調頻按鈕上。
邁克爾搖搖頭：“沒關系。”但他在紅燈時關掉了收音機，“媒體總是把面包屑說成饕餮盛宴。”
林秋想起上周八卦雜志封面那張模糊的牽手照：“所以，你們真的……”
“麗莎很特別。”邁克爾的手指在方向盤上敲擊，“但有時候我覺得她在透過我看她父親。”
街燈一盞盞亮起來，在擋風玻璃上投下流動的光影。
林秋突然說：“我們社會學老師說，名人關系是現代社會最覆雜的契約形式。”
“哇哦。”邁克爾挑眉，“你老師應該去給《華爾街日報》寫專欄。”
車子在林家門前停下時，客廳的燈已經亮了。林秋解開安全帶，猶豫了一下：“下周我要和爸爸去東海岸參觀學校。大概……兩周不在洛杉磯。”
“正好我要去日本巡演。”邁克爾從後座拿出一個牛皮紙信封，“這些也許用得上。”
信封裏是各大學法學院的聯絡人名單，有些名字旁邊還標註著“喜歡巧克力味曲奇”或“周三下午高爾夫時間”之類的備註。
“昆西的人脈。”邁克爾解釋道，“別說是我給的，那老家夥總裝得很嚴肅。”
林秋突然傾身給了他一個擁抱。
邁克爾的棉質襯衫上有淡淡的薰衣草香氣，混合著一絲舞臺化妝品的味道。
“謝謝。”她松開手時，獎杯從書包裏滑出來，在真皮座椅上砸出悶響，“哦不……”
“沒事。”邁克爾撿起獎杯，用袖子擦去上面並不存在的灰塵，“反正這輛車明天就要還給租賃公司了。”
林清宴開門時，手裏還拿著醫學期刊。他的目光越過林秋的肩膀，對車裏的邁克爾點點頭：“謝謝您送她回來。”
“我的榮幸，林醫生。”邁克爾舉起林秋的獎杯，“您女兒今天讓三個資深律師無話可說。”
直到臥室門關上，林秋才發現獎杯底座多了一行小字：給未來震驚世界的大法官。字跡潦草，像是匆忙間用筆寫上去的。
——
東海岸的寒風比預想中更刺骨。
林秋站在哈佛廣場的郵局裏，往洛杉磯寄出第三張明信片。
前兩張分別是耶魯的法學院圖書館和哥倫比亞大學的正義女神雕像，這張則選了哈佛著名的“三個謊言”雕像。
“寫什麽呢？”父親在櫃臺邊整理剛買的圍巾。
林秋咬著筆帽：“在寫……這裏的熱狗沒有加州的好吃。”
林清宴笑著搖搖頭：“邁克爾的助理早上來電話，說日本那邊暴風雪，巡演延期了。”
明信片背面已經寫滿了東海岸見聞，最後一點空白處，她畫了個小小的音樂符號，然後迅速塗掉。最終寄出的版本只有簡短的行程匯報和一句“祝演唱會順利”。
普林斯頓的招生辦意外地令人印象深刻。
當白發蒼蒼的院長問“為什麽想學法律”時，林秋下意識答道：“為了理清規則與正義之間的灰色地帶。”
回酒店的出租車上，父親罕見地聊起了醫院繼承問題：“董事會有人提議設立‘繼承人培養計劃’。”
林秋正望著窗外掠過的哥特式建築，聞言轉過頭：“但我在準備LSAT模擬題。”
“我知道。”林清宴的指節在膝蓋上輕輕敲打，“只是告訴你這個選項存在。”
雪花開始打在車窗上，像無數細小的星星墜落。
林秋突然想起昨晚在酒店電視裏看到的娛樂新聞——邁克爾在東京演唱會暈倒的模糊畫面，和麗莎·瑪麗匆忙離開醫院的鏡頭。
“爸爸，”她輕聲問，“如果……如果一個人同時被太多人愛著，是不是反而更孤獨？”
出租車駛過查爾斯河，冰層下的河水幽暗難測。
林清宴沈默了很久才回答：“就像急診室裏的止痛藥，劑量太少是折磨，太多會致命。”
回到家的那天，夢幻莊園的管家又送來一個包裹。
林秋拆開層層防震泡沫，裏面是個精致的雪花水晶球，東京塔在紛飛的雪片中巍然矗立。底座刻著：“給征服東海岸的小鯊魚。——MJ”
沒有提及暈倒事件，沒有解釋緋聞八卦，就像他們之間那些最默契的時刻——只分享星光，不談論黑暗。
——
新年前夕，林氏醫院的舉行年度酒會。受邀者眾多，大多是當地的政商名流。
年滿十四歲的林秋正式踏入社交場合，她穿著母親留下的珍珠灰禮服裙，站在父親身邊落落大方地迎接各界賓客。
當邁克爾獨自出現在門口時，不少人的目光都黏在了他身上。
“您能來是我們的榮幸。”林清宴遞過香檳杯。
邁克爾禮貌地碰杯：“我一直想看看傳說中的‘西海岸最先進手術室’。”他的視線掃過林秋，“裙子很漂亮。”
“媽媽的。”林秋下意識撫平並不存在的褶皺，“爸爸說今天是個特殊的日子。”
確實特殊——醫院新建的亞裔兒童醫療中心今天正式揭牌。林清宴在致辭中提到，這個項目源於十五年前某個華裔女孩因語言障礙誤診的悲劇。
“法律和醫學很像。”回程的車上，父親突然說，“都在修補這個千瘡百孔的世界。”
林秋望著窗外流動的燈火：“但法律更像我喜歡的拼圖游戲——要同時看清每一塊的形狀和整幅畫的輪廓。”
車子在紅燈前停下，對面百貨公司的巨幕電視正播放娛樂新聞。麗莎·瑪麗挽著新男友的手臂走過紅毯，字幕打出“貓王之女結束與傑克遜短暫戀情”。
林秋迅速按下按鈕拉升窗戶，但後座的邁克爾已經看到了。
奇怪的是，他的表情沒有任何變化。
“下周我要開始錄新專輯了。”他突然說，“可能會閉關很久。”
“需要我幫忙整理合同嗎？”林秋想起實習時學到的版權法條款，“白律師說藝人經常在補充協議上吃虧。”
邁克爾笑著搖搖頭：“有專業團隊呢。你只要……”他頓了頓，“繼續做那顆指引我前進方向的北極星就行。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
模擬法庭的計時器發出刺耳的提示音，林秋放下手中的筆記，直視著對面私立學校代表隊成員漲紅的臉。
“綜上所述，”她的聲音在安靜的法庭裏格外清晰，“根據加州刑法第187條和先例判決，我的當事人屬於正當防衛。”
評委席上的地區檢察官微微點頭，筆尖在評分表上快速移動。
林秋餘光瞥見觀眾席最後一排，父親正微笑著沖她點頭。
“控方還有最後三分鐘反駁時間。”法官敲了敲木槌。
對面聖瑪格麗特中學的隊長站起身時，領帶已經歪到鎖骨位置。他翻開文件夾的手在輕微發抖：“我……我方堅持認為被告存在過度使用武力的嫌疑……”
林秋輕輕碰了碰搭檔愛麗絲的手肘。
愛麗絲立刻會意，將提前準備好的判例集翻到折角的那頁推過來。
紙張摩擦聲在安靜的法庭裏格外清晰。
“1983年人民訴約翰遜案，”林秋在對方結案陳詞剛結束時就站了起來，“最高法院明確認定當侵害者持有致命武器時，防衛強度可適當提高。”
評委席傳來一陣低聲討論。
五分鐘後，當法官宣布聖瑪利亞中學代表隊獲勝時，愛麗絲直接跳起來抱住了她。
林秋的耳朵被尖叫聲震得發麻，但她還是註意到了觀眾席邊緣那個戴棒球帽的高挑身影——但那身影很快就消失在側門的光暈裏。
頒獎儀式後，林秋在校門口的橡樹下發現了靠在車邊的邁克爾。他今天穿了件破洞牛仔外套，墨鏡架在棒球帽檐上，看起來就像個普通的黑人青年。
“你怎麽來了？”林秋小跑過去，獎杯在書包裏發出悶響，“不是說東京演唱會前要排練嗎？”
邁克爾接過她沈甸甸的書包：“弗蘭克推遲了航班。”他模仿經紀人暴躁的語氣，“‘見鬼的臺風預警！’”然後突然正色道：“說真的，你交叉質詢那段太精彩了，簡直像在看《好人寥寥》。”
林秋的臉突然熱了起來：“你看了全程？”
“從‘陪審員篩選’環節開始。”邁克爾拉開車門，“順便說，你反駁對方‘品格證據’的那段，我錄下來發給昆西了——他兒子正在法學院受苦。”
車子駛向比弗利山莊方向時，林秋才發現這不是回她家的路。
“慶功宴。”邁克爾指了指後座的紙袋，“凱瑟琳烤了你喜歡的蘋果派，還有……”他神秘地眨眨眼，“某個你念叨了兩周的新書。”
林秋扒開紙袋，最新版的《聯邦最高法院經典判例集》扉頁上，瑟古德·馬歇爾的簽名墨跡猶新。
“你怎麽弄到的？”她猛地轉頭，差點撞到邁克爾的肩膀。
“上個月人權晚宴的after party上，大法官替她孫女要了張我的簽名照。”邁克爾轉著方向盤，“公平交易。”
林秋把臉埋進書頁深吸一口氣，油墨味混合著皮革裝訂的香氣。等她擡起頭時，發現車子停在了羅迪歐大道的一家咖啡館前。
“等我十分鐘。”邁克爾晃了晃手腕上的表。
咖啡館的角落座位已經擺好兩杯熱巧克力，奶油堆成小山的形狀。
邁克爾從錢包裏抽出一張照片推過來：“所以，東海岸的學校，你到底更傾向哪個？”
照片上是哈佛法學院的圖書館，哥特式尖頂在雪地中巍峨聳立。
林秋的指尖在照片邊緣輕輕摩挲：“你什麽時候……”
“上次去波士頓開演唱會拍的。”邁克爾啜了一口熱巧克力，奶油沾在他上唇像道白胡子，“昆西說東岸的常春藤比西岸的棕櫚樹更適合你。”
林秋小心地把照片夾進新書裏：“爸爸希望我留在加州。”
“但你想去哈佛。”
窗外，一輛觀光巴士緩緩駛過，游客們的相機閃光燈此起彼伏。
邁克爾條件反射地壓低帽檐，等巴士開遠才繼續：“我十歲那年，喬帶我們去白宮演出。路過喬治城大學時，傑梅因說以後要當律師。”他的手指在杯沿摩挲著，“結果第二周我們就簽了新的巡演合同。”
林秋突然好奇地問：“如果當時有機會選擇，你會去上大學嗎？”
邁克爾的睫毛在燈光下投下細密的陰影：“也許學文學，或者兒童心理學。”他笑了笑，“不過現在這樣也不錯，至少能讚助更多人的大學夢。”
邁克爾的手機突然震動起來，凱瑟琳的名字在屏幕上閃爍。
“快走吧，她們在等我們。"她嘆了口氣，把新書塞進書包。
慶功宴在歡笑聲中結束，當晚邁克爾驅車送林秋回家。
回程的車上，邁克爾打開收音機，恰好播放的是《Bad》的宣傳訪談，主持人正用誇張的語氣談論他與麗莎·瑪麗的緋聞。
“換個頻道？”林秋的手指懸在調頻按鈕上。
邁克爾搖搖頭：“沒關系。”但他在紅燈時關掉了收音機，“媒體總是把面包屑說成饕餮盛宴。”
林秋想起上周八卦雜志封面那張模糊的牽手照：“所以，你們真的……”
“麗莎很特別。”邁克爾的手指在方向盤上敲擊，“但有時候我覺得她在透過我看她父親。”
街燈一盞盞亮起來，在擋風玻璃上投下流動的光影。
林秋突然說：“我們社會學老師說，名人關系是現代社會最覆雜的契約形式。”
“哇哦。”邁克爾挑眉，“你老師應該去給《華爾街日報》寫專欄。”
車子在林家門前停下時，客廳的燈已經亮了。林秋解開安全帶，猶豫了一下：“下周我要和爸爸去東海岸參觀學校。大概……兩周不在洛杉磯。”
“正好我要去日本巡演。”邁克爾從後座拿出一個牛皮紙信封，“這些也許用得上。”
信封裏是各大學法學院的聯絡人名單，有些名字旁邊還標註著“喜歡巧克力味曲奇”或“周三下午高爾夫時間”之類的備註。
“昆西的人脈。”邁克爾解釋道，“別說是我給的，那老家夥總裝得很嚴肅。”
林秋突然傾身給了他一個擁抱。
邁克爾的棉質襯衫上有淡淡的薰衣草香氣，混合著一絲舞臺化妝品的味道。
“謝謝。”她松開手時，獎杯從書包裏滑出來，在真皮座椅上砸出悶響，“哦不……”
“沒事。”邁克爾撿起獎杯，用袖子擦去上面並不存在的灰塵，“反正這輛車明天就要還給租賃公司了。”
林清宴開門時，手裏還拿著醫學期刊。他的目光越過林秋的肩膀，對車裏的邁克爾點點頭：“謝謝您送她回來。”
“我的榮幸，林醫生。”邁克爾舉起林秋的獎杯，“您女兒今天讓三個資深律師無話可說。”
直到臥室門關上，林秋才發現獎杯底座多了一行小字：給未來震驚世界的大法官。字跡潦草，像是匆忙間用筆寫上去的。
——
東海岸的寒風比預想中更刺骨。
林秋站在哈佛廣場的郵局裏，往洛杉磯寄出第三張明信片。
前兩張分別是耶魯的法學院圖書館和哥倫比亞大學的正義女神雕像，這張則選了哈佛著名的“三個謊言”雕像。
“寫什麽呢？”父親在櫃臺邊整理剛買的圍巾。
林秋咬著筆帽：“在寫……這裏的熱狗沒有加州的好吃。”
林清宴笑著搖搖頭：“邁克爾的助理早上來電話，說日本那邊暴風雪，巡演延期了。”
明信片背面已經寫滿了東海岸見聞，最後一點空白處，她畫了個小小的音樂符號，然後迅速塗掉。最終寄出的版本只有簡短的行程匯報和一句“祝演唱會順利”。
普林斯頓的招生辦意外地令人印象深刻。
當白發蒼蒼的院長問“為什麽想學法律”時，林秋下意識答道：“為了理清規則與正義之間的灰色地帶。”
回酒店的出租車上，父親罕見地聊起了醫院繼承問題：“董事會有人提議設立‘繼承人培養計劃’。”
林秋正望著窗外掠過的哥特式建築，聞言轉過頭：“但我在準備LSAT模擬題。”
“我知道。”林清宴的指節在膝蓋上輕輕敲打，“只是告訴你這個選項存在。”
雪花開始打在車窗上，像無數細小的星星墜落。
林秋突然想起昨晚在酒店電視裏看到的娛樂新聞——邁克爾在東京演唱會暈倒的模糊畫面，和麗莎·瑪麗匆忙離開醫院的鏡頭。
“爸爸，”她輕聲問，“如果……如果一個人同時被太多人愛著，是不是反而更孤獨？”
出租車駛過查爾斯河，冰層下的河水幽暗難測。
林清宴沈默了很久才回答：“就像急診室裏的止痛藥，劑量太少是折磨，太多會致命。”
回到家的那天，夢幻莊園的管家又送來一個包裹。
林秋拆開層層防震泡沫，裏面是個精致的雪花水晶球，東京塔在紛飛的雪片中巍然矗立。底座刻著：“給征服東海岸的小鯊魚。——MJ”
沒有提及暈倒事件，沒有解釋緋聞八卦，就像他們之間那些最默契的時刻——只分享星光，不談論黑暗。
——
新年前夕，林氏醫院的舉行年度酒會。受邀者眾多，大多是當地的政商名流。
年滿十四歲的林秋正式踏入社交場合，她穿著母親留下的珍珠灰禮服裙，站在父親身邊落落大方地迎接各界賓客。
當邁克爾獨自出現在門口時，不少人的目光都黏在了他身上。
“您能來是我們的榮幸。”林清宴遞過香檳杯。
邁克爾禮貌地碰杯：“我一直想看看傳說中的‘西海岸最先進手術室’。”他的視線掃過林秋，“裙子很漂亮。”
“媽媽的。”林秋下意識撫平並不存在的褶皺，“爸爸說今天是個特殊的日子。”
確實特殊——醫院新建的亞裔兒童醫療中心今天正式揭牌。林清宴在致辭中提到，這個項目源於十五年前某個華裔女孩因語言障礙誤診的悲劇。
“法律和醫學很像。”回程的車上，父親突然說，“都在修補這個千瘡百孔的世界。”
林秋望著窗外流動的燈火：“但法律更像我喜歡的拼圖游戲——要同時看清每一塊的形狀和整幅畫的輪廓。”
車子在紅燈前停下，對面百貨公司的巨幕電視正播放娛樂新聞。麗莎·瑪麗挽著新男友的手臂走過紅毯，字幕打出“貓王之女結束與傑克遜短暫戀情”。
林秋迅速按下按鈕拉升窗戶，但後座的邁克爾已經看到了。
奇怪的是，他的表情沒有任何變化。
“下周我要開始錄新專輯了。”他突然說，“可能會閉關很久。”
“需要我幫忙整理合同嗎？”林秋想起實習時學到的版權法條款，“白律師說藝人經常在補充協議上吃虧。”
邁克爾笑著搖搖頭：“有專業團隊呢。你只要……”他頓了頓，“繼續做那顆指引我前進方向的北極星就行。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）