第26章
關燈
小
中
大
第26章
冬季罕有落雨。
陳寶青被送進急診那天，雨下得格外大。
急診室的嘈雜被一道淡藍色簾子勉強隔開。陳寶青躺在搶救床上，雙眼緊閉，呼吸淺促。一旁監護儀的導線如藤蔓纏繞在她身上，仿佛要勒盡她最後一絲生氣。
周蕩僵立在床尾，神情木然地盯著屏幕上不斷跳動的數字。
衣褲被雨浸透，濕寒正一絲絲滲進皮膚，冷得刺骨。
簾子“唰”地被拉開，一位年輕醫生快步走入，身後跟著推治療車的護士。
醫生拿起手電檢查陳寶青的瞳孔，又用冰涼的聽診器在她微隆的腹部移動、按壓。
他頭也不擡：“昏迷多久了？之前有什麽異常？”
周蕩的手攥緊床尾欄桿，目光沒離開過陳寶青：“半天，叫不醒。之前……說胡話，把我認成別人。”
醫生放下聽診器：“晚期胰腺癌？”
周蕩頓了一下，點頭：“她不肯治。”
醫生快速書寫病歷。
“譫妄，肝性腦病可能。腹水是腫瘤進展、肝功能衰竭引起的。”他語氣平穩，沒有波瀾，“目前腹水還不必穿刺，先靜脈補液，用利尿劑排水，加上降血氨藥物。”
周蕩默了兩秒，問：“她什麽時候能醒？”
醫生擡眼看向他，正要開口——
就在這時，陳寶青眼皮顫了顫，緩緩睜開。
她目光先在醫生臉上停留片刻，慢慢移到周蕩身上。
她張了張嘴，發不出聲音。艱難地吞咽了一下，才啞聲道：“……回家……”
對於她的突然清醒，醫生並不意外，“你確定？現在離院非常危險。”
陳寶青很輕地點了下頭。
醫生轉向周蕩：“患者意識清楚堅持出院，我們無權強制留人。但這意味著放棄治療，所有風險自行承擔。需要你簽《自動出院風險知情同意書》。”
護士立即遞上一份文件。
周蕩沈默地看向陳寶青。
她疲憊地搖了搖頭。
周蕩腮幫緊了緊，默然接過筆，簽下名字。
醫生對護士示意：“準備姑息舒緩帶藥。”
護士利落地從治療車下層取出預充式嗎啡註射筆、酒精棉片和敷料。
“疼痛會加劇，這個必須用。”她卷起陳寶青的衣袖，在幹癟的上臂皮膚上消毒，
“你過來看。”這話是對周蕩說的。
周蕩上前兩步。
“像這樣，45度角紮進皮下。按住按鈕，聽到‘哢’一聲就行。然後棉片按壓。下次疼的時候再用，至少隔一小時。”
她冷靜地演示完，將註射筆塞進周蕩手裏。
周蕩握住那支冰涼的筆，喉結無聲地滑動了一下。
護士又遞來一個紙袋，裏面是更多的嗎啡筆和用品。
“帶她回去吧。疼的時候就用。其他的……做好準備。”醫生說。
所有管路拔除，電極貼片撕下。
周蕩提著那只沈甸甸的紙袋，彎腰替陳寶青理平衣袖，低聲問：“能走嗎？”
陳寶青虛弱地點了下頭。
周蕩喉嚨發緊，轉頭問正要離開的護士：“能再坐會兒嗎？”
“可以。”
簾子重新拉上，隔絕了外面的呻吟與呼喊。
這一方狹小空間裏，只剩下沈默。
周蕩無聲坐在床邊，低頭看著紙袋。
陳寶青看著他身上略顯單薄的藏青色毛衣，輕聲問：“你就這樣穿著來的？”
周蕩擡起臉，眼裏全是血絲。
“不冷嗎？”陳寶青問。
“治吧，行麽？”
陳寶青楞了下，移開目光說：“我們不是早就說好了。”
“我以為你在睡覺。”
陳寶青：“……”
“可我喊不醒你。”平淡到無力的一句話。
陳寶青緩緩轉過頭，望著他。
那塊一直沈默的石頭，在她眼前迸裂出一道清晰的裂痕。
陳寶青的喉嚨突然堵得難受。
她不敢再細看他的表情，僵硬地偏過頭去。
*
過了十來分鐘，周蕩小心攙起陳寶青，幫她穿好外套，緩緩走出了急診室。
雨已轉小，淅淅瀝瀝，在地面濺起渾濁的水花。
陳寶青收緊衣領，目光掠過一旁正往裏走的一對中年夫妻——女人面色蒼白地陷在輪椅裏，推著她的男人臉上是一片被生活磨平了的麻木。
“你站這等，我去開車。”周蕩拔腿要走。
陳寶青拉住他的袖口，“周蕩。”
他回頭。
“我們去買個輪椅吧。”她聲音很輕，卻不像商量。
“……嗯。”
康覆科的等候區充斥著消毒水和陳舊皮革的味道。
叫到號，進了診室。周蕩將一疊病歷放在桌上。
年長的醫生快速翻閱後，開了張評估單，“去隔壁作業治療室，做個詳細評估。”
治療師很年輕，拿著皮尺仔細測量陳寶青瘦削的身體尺寸，周蕩在一旁沈默地記錄。
“扶她坐下試試。”治療師指指治療床。
周蕩照做。陳寶青眉頭微不可察地一皺。
“我自己還能走，”她說，“不用扶。”
她自己慢慢走到椅子邊坐下，動作遲緩卻固執。
治療師戴上手套，輕輕觸診她嶙峋的骨骼，“家裏有臺階嗎？常出門嗎？”
“不怎麽出，”陳寶青答，“就想備一個，萬一。”
治療師點點頭，目光裏有種了然的憐憫，“稍等，我叫專員來。”
門關上。陳寶青疲憊地將額頭抵在周蕩身側，“真麻煩，跟審犯人一樣。”
周蕩默了兩秒，手搭上她瘦削的肩，“很快。”
專員是個中年男人，將他們引到一旁的輪椅樣品區。
“她太瘦了，必須配專業的防壓瘡坐墊，”他拿起一個墊子，“普通的海綿墊，坐半小時就可能把皮膚磨破。凝膠的分散壓力好，空氣的效果更好但貴，也更嬌氣。”
陳寶青擺擺手，“不試了。”
治療師在一旁演示著扶手、腳踏和靠背，話語像背熟的說明書。
陳寶青心不在焉地聽著，周蕩突然出聲：“她自己推起來費勁麽？”
“比電動的會吃力些，但這款很輕了。”
“就這個吧。”陳寶青指了一款。
“墊子呢？”專員問，“要哪種？”
周蕩：“最好的。”
專員報出價格。聽到那個進口坐墊竟比輪椅本身還貴時，陳寶青怔了一下。
“墊子比椅子還貴？”她問。
“這是必要的投入，”專員語氣平靜，“一個壓瘡的治療費和受的罪，遠不止這個數。”
陳寶青不說話了，一種無聲的妥協。
周蕩沈默片刻，直接問：“加上所有要用的附件，一共多少？”
專員報賬：“都是自費，醫保不報銷。總價大概四萬左右。”
周蕩眉頭都沒皺一下：“在哪交錢？”
“樓下指定窗口。”
一切落定。陳寶青最後問：“能現提嗎？”
“可以，也送貨上門。”
“送貨吧。”她說，像是耗盡了最後一點氣力。
*
到家時，雨已經完全停了，天色有些發灰。
只有回到這個熟悉的小天地裏，陳寶青緊繃的身心才略微松弛下來。
周蕩將她抱回臥室床上，調好空調溫度，仔細掖好被角。
“你去洗個熱水澡，把濕衣服換掉，別著涼。”陳寶青催促道。
“我沒那麽嬌氣。”
陳寶青很輕地呵了一聲。
周蕩垂眼看著她：“喝不喝水？餓不餓？”
“先去洗澡。”
周頓沈默片刻，轉身走向衛生間。
不一會兒，裏面傳來淅瀝的水聲。
陳寶青摸過床頭櫃上的手機，按了下發現沒電了。
插上充電器，等了兩分鐘開機，點開微信，給周蕩分幾筆轉去了五萬塊錢。
輪椅的錢是周蕩付的，以他的經濟情況，這一下恐怕存款得縮水三分之一。
這她可受不起。
放下手機，困意沈沈襲來。
陳寶青打了個哈欠，閉上眼，但腹下隱約的鈍痛又讓她無法真正入睡。
她翻了個身，按亮了床頭燈，半睜著眼等周蕩出來。
沒過多久，衛生間門開了。
周蕩擦著頭發走出來，目光落在她沒什麽精神的臉上。
“是不是又疼了？”他問。
“就有點難受。”
周蕩走到衣櫃旁的置物櫃前，翻看著從醫院帶回來的袋子，似乎在猶豫什麽，回頭看向陳寶青。
陳寶青說：“還沒到那個程度。”
周蕩走回來，躺上床，找了個靠枕墊在腰後，拿起手機開始滑動屏幕。
“在看什麽？”陳寶青問。
“輪椅。”
“不是買了嗎？”
“看看怎麽用更順手。”
“下午那個治療師不是演示過了？”
周蕩道：“我再仔細看看說明。”
“哦。”
陳寶青目光低垂，忽然註意到周蕩右手手背上幾道明顯的血痕，是不規則的月牙形狀。
她不由得楞了一下。
悄悄咬了下自己的舌尖，她擡眼看向周蕩：“我抓的？”
周蕩瞥了一眼自己的手背，“沒事。”
陳寶青：“我怎麽一點印象都沒有？”
周蕩沈默了兩秒，“不重要。”
陳寶青沒再說話。
過了一會兒，她輕聲說：“……你幫我剪一下指甲吧。”
周蕩起身下床，朝外走去。
“你去哪兒？”陳寶青問。
“指甲剪在客廳。”
周蕩走到客廳，彎腰從茶幾抽屜裏找出指甲剪，卻沒有立刻回臥室。他摸過桌上的煙盒和打火機，走向陽臺。
煙點燃狠裹一口，他垂下眼看著右手上的指甲痕，臉上一片木然。
……她不記得了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
冬季罕有落雨。
陳寶青被送進急診那天，雨下得格外大。
急診室的嘈雜被一道淡藍色簾子勉強隔開。陳寶青躺在搶救床上，雙眼緊閉，呼吸淺促。一旁監護儀的導線如藤蔓纏繞在她身上，仿佛要勒盡她最後一絲生氣。
周蕩僵立在床尾，神情木然地盯著屏幕上不斷跳動的數字。
衣褲被雨浸透，濕寒正一絲絲滲進皮膚，冷得刺骨。
簾子“唰”地被拉開，一位年輕醫生快步走入，身後跟著推治療車的護士。
醫生拿起手電檢查陳寶青的瞳孔，又用冰涼的聽診器在她微隆的腹部移動、按壓。
他頭也不擡：“昏迷多久了？之前有什麽異常？”
周蕩的手攥緊床尾欄桿，目光沒離開過陳寶青：“半天，叫不醒。之前……說胡話，把我認成別人。”
醫生放下聽診器：“晚期胰腺癌？”
周蕩頓了一下，點頭：“她不肯治。”
醫生快速書寫病歷。
“譫妄，肝性腦病可能。腹水是腫瘤進展、肝功能衰竭引起的。”他語氣平穩，沒有波瀾，“目前腹水還不必穿刺，先靜脈補液，用利尿劑排水，加上降血氨藥物。”
周蕩默了兩秒，問：“她什麽時候能醒？”
醫生擡眼看向他，正要開口——
就在這時，陳寶青眼皮顫了顫，緩緩睜開。
她目光先在醫生臉上停留片刻，慢慢移到周蕩身上。
她張了張嘴，發不出聲音。艱難地吞咽了一下，才啞聲道：“……回家……”
對於她的突然清醒，醫生並不意外，“你確定？現在離院非常危險。”
陳寶青很輕地點了下頭。
醫生轉向周蕩：“患者意識清楚堅持出院，我們無權強制留人。但這意味著放棄治療，所有風險自行承擔。需要你簽《自動出院風險知情同意書》。”
護士立即遞上一份文件。
周蕩沈默地看向陳寶青。
她疲憊地搖了搖頭。
周蕩腮幫緊了緊，默然接過筆，簽下名字。
醫生對護士示意：“準備姑息舒緩帶藥。”
護士利落地從治療車下層取出預充式嗎啡註射筆、酒精棉片和敷料。
“疼痛會加劇，這個必須用。”她卷起陳寶青的衣袖，在幹癟的上臂皮膚上消毒，
“你過來看。”這話是對周蕩說的。
周蕩上前兩步。
“像這樣，45度角紮進皮下。按住按鈕，聽到‘哢’一聲就行。然後棉片按壓。下次疼的時候再用，至少隔一小時。”
她冷靜地演示完，將註射筆塞進周蕩手裏。
周蕩握住那支冰涼的筆，喉結無聲地滑動了一下。
護士又遞來一個紙袋，裏面是更多的嗎啡筆和用品。
“帶她回去吧。疼的時候就用。其他的……做好準備。”醫生說。
所有管路拔除，電極貼片撕下。
周蕩提著那只沈甸甸的紙袋，彎腰替陳寶青理平衣袖，低聲問：“能走嗎？”
陳寶青虛弱地點了下頭。
周蕩喉嚨發緊，轉頭問正要離開的護士：“能再坐會兒嗎？”
“可以。”
簾子重新拉上，隔絕了外面的呻吟與呼喊。
這一方狹小空間裏，只剩下沈默。
周蕩無聲坐在床邊，低頭看著紙袋。
陳寶青看著他身上略顯單薄的藏青色毛衣，輕聲問：“你就這樣穿著來的？”
周蕩擡起臉，眼裏全是血絲。
“不冷嗎？”陳寶青問。
“治吧，行麽？”
陳寶青楞了下，移開目光說：“我們不是早就說好了。”
“我以為你在睡覺。”
陳寶青：“……”
“可我喊不醒你。”平淡到無力的一句話。
陳寶青緩緩轉過頭，望著他。
那塊一直沈默的石頭，在她眼前迸裂出一道清晰的裂痕。
陳寶青的喉嚨突然堵得難受。
她不敢再細看他的表情，僵硬地偏過頭去。
*
過了十來分鐘，周蕩小心攙起陳寶青，幫她穿好外套，緩緩走出了急診室。
雨已轉小，淅淅瀝瀝，在地面濺起渾濁的水花。
陳寶青收緊衣領，目光掠過一旁正往裏走的一對中年夫妻——女人面色蒼白地陷在輪椅裏，推著她的男人臉上是一片被生活磨平了的麻木。
“你站這等，我去開車。”周蕩拔腿要走。
陳寶青拉住他的袖口，“周蕩。”
他回頭。
“我們去買個輪椅吧。”她聲音很輕，卻不像商量。
“……嗯。”
康覆科的等候區充斥著消毒水和陳舊皮革的味道。
叫到號，進了診室。周蕩將一疊病歷放在桌上。
年長的醫生快速翻閱後，開了張評估單，“去隔壁作業治療室，做個詳細評估。”
治療師很年輕，拿著皮尺仔細測量陳寶青瘦削的身體尺寸，周蕩在一旁沈默地記錄。
“扶她坐下試試。”治療師指指治療床。
周蕩照做。陳寶青眉頭微不可察地一皺。
“我自己還能走，”她說，“不用扶。”
她自己慢慢走到椅子邊坐下，動作遲緩卻固執。
治療師戴上手套，輕輕觸診她嶙峋的骨骼，“家裏有臺階嗎？常出門嗎？”
“不怎麽出，”陳寶青答，“就想備一個，萬一。”
治療師點點頭，目光裏有種了然的憐憫，“稍等，我叫專員來。”
門關上。陳寶青疲憊地將額頭抵在周蕩身側，“真麻煩，跟審犯人一樣。”
周蕩默了兩秒，手搭上她瘦削的肩，“很快。”
專員是個中年男人，將他們引到一旁的輪椅樣品區。
“她太瘦了，必須配專業的防壓瘡坐墊，”他拿起一個墊子，“普通的海綿墊，坐半小時就可能把皮膚磨破。凝膠的分散壓力好，空氣的效果更好但貴，也更嬌氣。”
陳寶青擺擺手，“不試了。”
治療師在一旁演示著扶手、腳踏和靠背，話語像背熟的說明書。
陳寶青心不在焉地聽著，周蕩突然出聲：“她自己推起來費勁麽？”
“比電動的會吃力些，但這款很輕了。”
“就這個吧。”陳寶青指了一款。
“墊子呢？”專員問，“要哪種？”
周蕩：“最好的。”
專員報出價格。聽到那個進口坐墊竟比輪椅本身還貴時，陳寶青怔了一下。
“墊子比椅子還貴？”她問。
“這是必要的投入，”專員語氣平靜，“一個壓瘡的治療費和受的罪，遠不止這個數。”
陳寶青不說話了，一種無聲的妥協。
周蕩沈默片刻，直接問：“加上所有要用的附件，一共多少？”
專員報賬：“都是自費，醫保不報銷。總價大概四萬左右。”
周蕩眉頭都沒皺一下：“在哪交錢？”
“樓下指定窗口。”
一切落定。陳寶青最後問：“能現提嗎？”
“可以，也送貨上門。”
“送貨吧。”她說，像是耗盡了最後一點氣力。
*
到家時，雨已經完全停了，天色有些發灰。
只有回到這個熟悉的小天地裏，陳寶青緊繃的身心才略微松弛下來。
周蕩將她抱回臥室床上，調好空調溫度，仔細掖好被角。
“你去洗個熱水澡，把濕衣服換掉，別著涼。”陳寶青催促道。
“我沒那麽嬌氣。”
陳寶青很輕地呵了一聲。
周蕩垂眼看著她：“喝不喝水？餓不餓？”
“先去洗澡。”
周頓沈默片刻，轉身走向衛生間。
不一會兒，裏面傳來淅瀝的水聲。
陳寶青摸過床頭櫃上的手機，按了下發現沒電了。
插上充電器，等了兩分鐘開機，點開微信，給周蕩分幾筆轉去了五萬塊錢。
輪椅的錢是周蕩付的，以他的經濟情況，這一下恐怕存款得縮水三分之一。
這她可受不起。
放下手機，困意沈沈襲來。
陳寶青打了個哈欠，閉上眼，但腹下隱約的鈍痛又讓她無法真正入睡。
她翻了個身，按亮了床頭燈，半睜著眼等周蕩出來。
沒過多久，衛生間門開了。
周蕩擦著頭發走出來，目光落在她沒什麽精神的臉上。
“是不是又疼了？”他問。
“就有點難受。”
周蕩走到衣櫃旁的置物櫃前，翻看著從醫院帶回來的袋子，似乎在猶豫什麽，回頭看向陳寶青。
陳寶青說：“還沒到那個程度。”
周蕩走回來，躺上床，找了個靠枕墊在腰後，拿起手機開始滑動屏幕。
“在看什麽？”陳寶青問。
“輪椅。”
“不是買了嗎？”
“看看怎麽用更順手。”
“下午那個治療師不是演示過了？”
周蕩道：“我再仔細看看說明。”
“哦。”
陳寶青目光低垂，忽然註意到周蕩右手手背上幾道明顯的血痕，是不規則的月牙形狀。
她不由得楞了一下。
悄悄咬了下自己的舌尖，她擡眼看向周蕩：“我抓的？”
周蕩瞥了一眼自己的手背，“沒事。”
陳寶青：“我怎麽一點印象都沒有？”
周蕩沈默了兩秒，“不重要。”
陳寶青沒再說話。
過了一會兒，她輕聲說：“……你幫我剪一下指甲吧。”
周蕩起身下床，朝外走去。
“你去哪兒？”陳寶青問。
“指甲剪在客廳。”
周蕩走到客廳，彎腰從茶幾抽屜裏找出指甲剪，卻沒有立刻回臥室。他摸過桌上的煙盒和打火機，走向陽臺。
煙點燃狠裹一口，他垂下眼看著右手上的指甲痕，臉上一片木然。
……她不記得了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）