第24章
關燈
小
中
大
第24章
八點半剛過。
陳寶青倚在床頭，指間撚著一張小彩紙，目光虛虛地投向緊閉的窗外。
前幾日陰冷得刺骨，今天卻難得放了晴，陽光潑灑進來，她也意外地沒有昏睡過去。
光線強烈，能清晰看見對戶人家陽臺上擺滿的盆栽。綠意裏摻了枯黃，在日照下反著光，幾枝長得瘋的，被冷風扯得左搖右晃。
今年冬天格外濕冷。陳寶青漫無邊際地想。
上海和N市都算南方，往年這時節，分明不該冷到這種地步。
屋裏暖氣開得再足，被窩烘得再暖，那絲陰寒卻總能尋隙鉆進皮膚，游絲般滲入腹地，凝成一個又冰又硬的漩渦，不住往外擴散、絞擰，攪得她五臟六腑不得安寧。
周蕩推門進來，視線掃過床頭櫃上原封未動的水杯和果盤，“抱你去陽臺曬曬？”
陳寶青沒擡頭，耐心地將手裏最後一下折好，一顆飽滿的星星落入罐中。“今天太陽是好。”她聲音平靜。
周蕩點頭：“那去？”
“出去走走吧。”她說。
周蕩沈默片刻，“開車。”
陳寶青幾不可聞地嗯了一聲，嘴角牽起個極淡的弧度：“去遠點的地方。”
周蕩動作一頓：“想去哪兒？”
陳寶青換了個更陷進枕頭裏的姿勢，闔上眼：“你拿手機搜搜看。”
近來她倦得厲害，連手機都懶得點亮。
周蕩沒應聲。
陳寶青半睜開眼，見他仍杵在原地：“怎麽了？”
“你身體扛不住。”周蕩直言。
“不舒服我會說。”
周蕩不再多話，摸出手機坐到床沿開始查。
陳寶青閉著眼，頭隱隱作痛，昏沈感再次襲來。
就在意識快要渙散時，周蕩的聲音鉆進耳朵：“……就在市裏轉轉吧。”
陳寶青睜開眼，目光涼涼地罩著他，不語。
周蕩避開她的註視：“別的地方都太遠。”
陳寶青不爭辯，伸手摸過自己手機，解鎖，兀自劃看起來。
過了一會兒，她側過頭看周蕩：“平潭，怎麽樣？”
周蕩沒立刻接話，低頭在屏幕上點戳幾下，眉頭微蹙：“太遠了。”
“不就一兩百公裏。”
“不行。”
“周蕩。”陳寶青掀開被子，把寬松的睡褲褲腿慢慢捋上去，露出一截腫脹發亮的小腿。她的聲音放軟了些，“再過些日子……我可能就真的出不了門了。”
周蕩的目光觸到那片不健康的腫脹，像被火燎到般驟然閃開。
空氣凝滯片刻。
“周蕩。”
周蕩無意識攥緊一下手機。
“……知道了。”他最終低啞應聲。
*
九點二十分，家中玄關。
陳寶青被周蕩裹得嚴嚴實實，帽子、圍巾、手套，一層疊一層，像個密不透風的繭，勒得她有些喘不過氣。
周蕩正半跪在地上，第三次拉開背包拉鏈，逐一確認裏面的物品，指尖劃過每一樣東西，神情專註又嚴肅。
陳寶青忍無可忍，攥緊拳頭不輕不重地捶在他胳膊上，“翻第三遍了。”
周蕩像是沒聽見，拉好最後一個夾層，才起身拎過置物櫃上的長款羽絨服，拉開門，“走了。”
SUV緩緩駛出地庫，先拐去加油站補滿油，然後按照導航指引，匯入沈海高速的車流。
天氣確是好，陽光濃烈慷慨，天空湛藍，高遠得沒有一絲雜質。
窩在家裏感受到的陽光，和真正曬在皮膚上的，終究不同。
或許是太久沒在白天出門，強光一照，陳寶青便覺得頭暈目眩。
她將額角抵在冰涼的車窗框上，陽光刺得她瞇起眼，臉上缺乏血色的皮膚被照得透出幾分脆弱的、樸黃的質感，像一塊被摩挲太久、失了水頭的和田玉。
陳寶青摸索著想去按車窗開關，周蕩的聲音立刻傳來：“風硬，別開。”
她悻悻收回了手。
周蕩車開得極穩，也慢。一陣後，跟著導航提示變道，拐進G1523高速。
這段路新修不久，路面寬闊平整，兩側便是無垠的海。
隧道一個接一個，很長。頂燈的光束成簇地掠過天窗，車廂內隨之明明滅滅。
陳寶青感到一陣疲倦和惡心湧上來，“我睡會兒。”
“好。”
*
再醒來時，窗外依舊是飛速倒退的灰色護欄，遠處海平面與天際模糊相接。
“到哪兒了？”她嗓子發幹。
“快進服務區了。”
“我睡了多久？”
“不到一小時。”
陳寶青擰開瓶水潤了潤喉嚨，目光投向窗外，才註意到海平面異常地高，幾乎與路面齊平。
車駛入服務區停穩。
陳寶青摘掉手套塞進車門儲物格，抓了包紙巾推門下車。
“陪你？”
陳寶青回頭看他，臉上寫滿匪夷所思：“那是女廁。”
“……那我在這等。”周蕩靠在車邊，目光黏著她的背影，直到她拐進建築入口，才摸出煙盒，點燃一支。
非年非節，服務區人卻意外地多。陳寶青排了幾分鐘隊才出來。
沒完全擦幹的手被室外寒風一激，刺痛瞬間鉆心。
她站在門口背風處，又抽了幾張紙仔細擦幹，才擡眼望去。
周蕩倚在車旁抽煙，灰白的煙霧剛呼出就被風吹散。他每隔十幾秒，就扭頭朝她這邊掃一眼。
陽光太烈，逆著光，陳寶青看不清他此刻的表情。
她就那樣靜靜望著他。
直到看著他碾滅煙蒂，撿起來丟進垃圾桶，她才慢慢從柱子後走出來。
重新上路，沒多久又鉆進隧道。
這條隧道格外長，黑暗冗深，仿佛沒有盡頭。
後方一輛救護車鳴著笛高速超車，左右變道，刺目的頂燈在隧道墻壁上劃過急促的光斑。
陳寶青下意識按住腹部，伸手去翻包裏的嗎啡片。
周蕩將車速放得更慢，“很痛？”
“還行。”
她摳出三片藥仰頭吞下，用水送服。
周蕩極快地側目掃了她一眼，喉結動了動，最終什麽也沒說。
陳寶青將座椅放低些許，躺倒下去。
又過了不知多久，視野陡然豁亮，終於出了隧道。
“周蕩。”
“嗯。”
“你是不是放屁了？”
“……沒有。”
“有味兒，不是我，就是你。”她聲音懶洋洋的。
“是外面的味道。”
“我開窗證實一下。”
周蕩聞言，緩緩將車速降得更低。
車窗剛降下一線，凜冽的海風立刻呼嘯著倒灌進來，將陳寶青的齊肩發吹得瘋狂飛舞，全糊在臉上。
她瞇起眼，徒勞地把頭發往後撥，“……風……太大了。”
周蕩伸手關上車窗，“跨海了，風猛。”
“哦。”
前方出現一座巨橋，比之前見過的更為恢宏。
陳寶青透過橋側無數飛速後掠的網格護欄向下望，礁石嶙峋，海面呈現出一種深邃的碧藍色。
遠處有薄霧彌漫，能見度不高，海天盡頭一片朦朧。
那網格晃動得太快，看得人眼暈。陳寶青眼睛酸澀，忍不住抱怨：“幹嘛弄這種格子，晃眼。”
“……減小風阻，怕側風把車吹歪。”
陳寶青哦了一聲，“你懂得還挺多。”
初看壯麗的海景，在持續十幾分鐘單調的重覆後，也失去了新鮮感。
陳寶青打了個哈欠，挪了挪僵硬發痛的身體，側頭看向開車的周蕩。
他依舊是那副全神貫註的模樣，目光緊鎖前方，絲毫沒分給她。
“還有多遠？”
周蕩：“快了。”
*
下了橋，駛入市鎮。
兩旁多是自建房，兩層或三層，顯得有些落拓陳舊，想來是忌憚海風，不敢建高。
再往裏深入，多是早年建起的石頭房，敦實地立在寬敞的院壩前。
遠處有幾柱巨大的白色三角風車，緩慢地轉動著發電。因體量過於龐大，竟產生一種迫近的錯覺。
陳寶青瞇眼望著，從未見過這般景象，覺得頗有些新奇。
車道漸漸收窄，沒開多久，空氣中便彌漫開一股羊糞特有的膻臭味。
車頭前方，一個中年男人手持細長竹竿，驅趕著一小群羊。羊毛在陽光下顯得格外潔白，他手中綠繩還牽著一只棕色的，那羊興奮地想往路邊草叢裏紮，又被主人不由分說地拽回來。
“那只最不聽話吧。”陳寶青輕輕笑了笑。
路勢變得更陡，周蕩盡力將車開得平穩。
進入鐘門村地界，山林裏傳來清脆的鳥鳴，仔細聽，還能聽見高處鴨子撕心裂肺的叫喊。空氣裏彌漫著一種屬於鄉間的獨特氣息。
一家餐廳守在路旁，露天餐區裏，幾個年輕人正睡眼惺忪地吃著遲來的早餐。
陳寶青望了望下方那座林蔭掩映的小木橋，目光又投向更遠處——海水是一片澄澈的碧藍。
“是不是走錯路了？”她問。
周蕩將車停在一處亭子旁的斜坡上，拿過支架上的手機查看片刻，“我下車問問。”
陳寶青目送他走向餐廳打聽，自己則從外套口袋裏摸出水果牌那只手機，側身對著亭邊幾簇搖曳的小花拍了兩張。
花朵細碎，花瓣潔白，嫩黃的花蕊在偶爾掠過的海風中楚楚可憐地顫動。
一輛房車從下方緩緩駛來，停下。
駕駛座下來一個男人，捧著手機四下張望，面露困惑。
陳寶青將鏡頭擡高，對準遠處白浪翻滾的海面按下快門。
低頭檢視照片，又擡頭望向實景。不知是技術欠佳還是別的原因，照片裏的海色總與親眼所見的瑰麗相差甚遠，活脫脫的“買家秀”。
周蕩快步返回，拉開車門坐進駕駛座，聲音低沈：“導航有點偏差。”
陳寶青朝窗外那房車旁的男人瞥了一眼，“那邊那位，估計也迷路了。”
周蕩掃了一眼，默不作聲地啟動車子，掉頭駛離。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
八點半剛過。
陳寶青倚在床頭，指間撚著一張小彩紙，目光虛虛地投向緊閉的窗外。
前幾日陰冷得刺骨，今天卻難得放了晴，陽光潑灑進來，她也意外地沒有昏睡過去。
光線強烈，能清晰看見對戶人家陽臺上擺滿的盆栽。綠意裏摻了枯黃，在日照下反著光，幾枝長得瘋的，被冷風扯得左搖右晃。
今年冬天格外濕冷。陳寶青漫無邊際地想。
上海和N市都算南方，往年這時節，分明不該冷到這種地步。
屋裏暖氣開得再足，被窩烘得再暖，那絲陰寒卻總能尋隙鉆進皮膚，游絲般滲入腹地，凝成一個又冰又硬的漩渦，不住往外擴散、絞擰，攪得她五臟六腑不得安寧。
周蕩推門進來，視線掃過床頭櫃上原封未動的水杯和果盤，“抱你去陽臺曬曬？”
陳寶青沒擡頭，耐心地將手裏最後一下折好，一顆飽滿的星星落入罐中。“今天太陽是好。”她聲音平靜。
周蕩點頭：“那去？”
“出去走走吧。”她說。
周蕩沈默片刻，“開車。”
陳寶青幾不可聞地嗯了一聲，嘴角牽起個極淡的弧度：“去遠點的地方。”
周蕩動作一頓：“想去哪兒？”
陳寶青換了個更陷進枕頭裏的姿勢，闔上眼：“你拿手機搜搜看。”
近來她倦得厲害，連手機都懶得點亮。
周蕩沒應聲。
陳寶青半睜開眼，見他仍杵在原地：“怎麽了？”
“你身體扛不住。”周蕩直言。
“不舒服我會說。”
周蕩不再多話，摸出手機坐到床沿開始查。
陳寶青閉著眼，頭隱隱作痛，昏沈感再次襲來。
就在意識快要渙散時，周蕩的聲音鉆進耳朵：“……就在市裏轉轉吧。”
陳寶青睜開眼，目光涼涼地罩著他，不語。
周蕩避開她的註視：“別的地方都太遠。”
陳寶青不爭辯，伸手摸過自己手機，解鎖，兀自劃看起來。
過了一會兒，她側過頭看周蕩：“平潭，怎麽樣？”
周蕩沒立刻接話，低頭在屏幕上點戳幾下，眉頭微蹙：“太遠了。”
“不就一兩百公裏。”
“不行。”
“周蕩。”陳寶青掀開被子，把寬松的睡褲褲腿慢慢捋上去，露出一截腫脹發亮的小腿。她的聲音放軟了些，“再過些日子……我可能就真的出不了門了。”
周蕩的目光觸到那片不健康的腫脹，像被火燎到般驟然閃開。
空氣凝滯片刻。
“周蕩。”
周蕩無意識攥緊一下手機。
“……知道了。”他最終低啞應聲。
*
九點二十分，家中玄關。
陳寶青被周蕩裹得嚴嚴實實，帽子、圍巾、手套，一層疊一層，像個密不透風的繭，勒得她有些喘不過氣。
周蕩正半跪在地上，第三次拉開背包拉鏈，逐一確認裏面的物品，指尖劃過每一樣東西，神情專註又嚴肅。
陳寶青忍無可忍，攥緊拳頭不輕不重地捶在他胳膊上，“翻第三遍了。”
周蕩像是沒聽見，拉好最後一個夾層，才起身拎過置物櫃上的長款羽絨服，拉開門，“走了。”
SUV緩緩駛出地庫，先拐去加油站補滿油，然後按照導航指引，匯入沈海高速的車流。
天氣確是好，陽光濃烈慷慨，天空湛藍，高遠得沒有一絲雜質。
窩在家裏感受到的陽光，和真正曬在皮膚上的，終究不同。
或許是太久沒在白天出門，強光一照，陳寶青便覺得頭暈目眩。
她將額角抵在冰涼的車窗框上，陽光刺得她瞇起眼，臉上缺乏血色的皮膚被照得透出幾分脆弱的、樸黃的質感，像一塊被摩挲太久、失了水頭的和田玉。
陳寶青摸索著想去按車窗開關，周蕩的聲音立刻傳來：“風硬，別開。”
她悻悻收回了手。
周蕩車開得極穩，也慢。一陣後，跟著導航提示變道，拐進G1523高速。
這段路新修不久，路面寬闊平整，兩側便是無垠的海。
隧道一個接一個，很長。頂燈的光束成簇地掠過天窗，車廂內隨之明明滅滅。
陳寶青感到一陣疲倦和惡心湧上來，“我睡會兒。”
“好。”
*
再醒來時，窗外依舊是飛速倒退的灰色護欄，遠處海平面與天際模糊相接。
“到哪兒了？”她嗓子發幹。
“快進服務區了。”
“我睡了多久？”
“不到一小時。”
陳寶青擰開瓶水潤了潤喉嚨，目光投向窗外，才註意到海平面異常地高，幾乎與路面齊平。
車駛入服務區停穩。
陳寶青摘掉手套塞進車門儲物格，抓了包紙巾推門下車。
“陪你？”
陳寶青回頭看他，臉上寫滿匪夷所思：“那是女廁。”
“……那我在這等。”周蕩靠在車邊，目光黏著她的背影，直到她拐進建築入口，才摸出煙盒，點燃一支。
非年非節，服務區人卻意外地多。陳寶青排了幾分鐘隊才出來。
沒完全擦幹的手被室外寒風一激，刺痛瞬間鉆心。
她站在門口背風處，又抽了幾張紙仔細擦幹，才擡眼望去。
周蕩倚在車旁抽煙，灰白的煙霧剛呼出就被風吹散。他每隔十幾秒，就扭頭朝她這邊掃一眼。
陽光太烈，逆著光，陳寶青看不清他此刻的表情。
她就那樣靜靜望著他。
直到看著他碾滅煙蒂，撿起來丟進垃圾桶，她才慢慢從柱子後走出來。
重新上路，沒多久又鉆進隧道。
這條隧道格外長，黑暗冗深，仿佛沒有盡頭。
後方一輛救護車鳴著笛高速超車，左右變道，刺目的頂燈在隧道墻壁上劃過急促的光斑。
陳寶青下意識按住腹部，伸手去翻包裏的嗎啡片。
周蕩將車速放得更慢，“很痛？”
“還行。”
她摳出三片藥仰頭吞下，用水送服。
周蕩極快地側目掃了她一眼，喉結動了動，最終什麽也沒說。
陳寶青將座椅放低些許，躺倒下去。
又過了不知多久，視野陡然豁亮，終於出了隧道。
“周蕩。”
“嗯。”
“你是不是放屁了？”
“……沒有。”
“有味兒，不是我，就是你。”她聲音懶洋洋的。
“是外面的味道。”
“我開窗證實一下。”
周蕩聞言，緩緩將車速降得更低。
車窗剛降下一線，凜冽的海風立刻呼嘯著倒灌進來，將陳寶青的齊肩發吹得瘋狂飛舞，全糊在臉上。
她瞇起眼，徒勞地把頭發往後撥，“……風……太大了。”
周蕩伸手關上車窗，“跨海了，風猛。”
“哦。”
前方出現一座巨橋，比之前見過的更為恢宏。
陳寶青透過橋側無數飛速後掠的網格護欄向下望，礁石嶙峋，海面呈現出一種深邃的碧藍色。
遠處有薄霧彌漫，能見度不高，海天盡頭一片朦朧。
那網格晃動得太快，看得人眼暈。陳寶青眼睛酸澀，忍不住抱怨：“幹嘛弄這種格子，晃眼。”
“……減小風阻，怕側風把車吹歪。”
陳寶青哦了一聲，“你懂得還挺多。”
初看壯麗的海景，在持續十幾分鐘單調的重覆後，也失去了新鮮感。
陳寶青打了個哈欠，挪了挪僵硬發痛的身體，側頭看向開車的周蕩。
他依舊是那副全神貫註的模樣，目光緊鎖前方，絲毫沒分給她。
“還有多遠？”
周蕩：“快了。”
*
下了橋，駛入市鎮。
兩旁多是自建房，兩層或三層，顯得有些落拓陳舊，想來是忌憚海風，不敢建高。
再往裏深入，多是早年建起的石頭房，敦實地立在寬敞的院壩前。
遠處有幾柱巨大的白色三角風車，緩慢地轉動著發電。因體量過於龐大，竟產生一種迫近的錯覺。
陳寶青瞇眼望著，從未見過這般景象，覺得頗有些新奇。
車道漸漸收窄，沒開多久，空氣中便彌漫開一股羊糞特有的膻臭味。
車頭前方，一個中年男人手持細長竹竿，驅趕著一小群羊。羊毛在陽光下顯得格外潔白，他手中綠繩還牽著一只棕色的，那羊興奮地想往路邊草叢裏紮，又被主人不由分說地拽回來。
“那只最不聽話吧。”陳寶青輕輕笑了笑。
路勢變得更陡，周蕩盡力將車開得平穩。
進入鐘門村地界，山林裏傳來清脆的鳥鳴，仔細聽，還能聽見高處鴨子撕心裂肺的叫喊。空氣裏彌漫著一種屬於鄉間的獨特氣息。
一家餐廳守在路旁，露天餐區裏，幾個年輕人正睡眼惺忪地吃著遲來的早餐。
陳寶青望了望下方那座林蔭掩映的小木橋，目光又投向更遠處——海水是一片澄澈的碧藍。
“是不是走錯路了？”她問。
周蕩將車停在一處亭子旁的斜坡上，拿過支架上的手機查看片刻，“我下車問問。”
陳寶青目送他走向餐廳打聽，自己則從外套口袋裏摸出水果牌那只手機，側身對著亭邊幾簇搖曳的小花拍了兩張。
花朵細碎，花瓣潔白，嫩黃的花蕊在偶爾掠過的海風中楚楚可憐地顫動。
一輛房車從下方緩緩駛來，停下。
駕駛座下來一個男人，捧著手機四下張望，面露困惑。
陳寶青將鏡頭擡高，對準遠處白浪翻滾的海面按下快門。
低頭檢視照片，又擡頭望向實景。不知是技術欠佳還是別的原因，照片裏的海色總與親眼所見的瑰麗相差甚遠，活脫脫的“買家秀”。
周蕩快步返回，拉開車門坐進駕駛座，聲音低沈：“導航有點偏差。”
陳寶青朝窗外那房車旁的男人瞥了一眼，“那邊那位，估計也迷路了。”
周蕩掃了一眼，默不作聲地啟動車子，掉頭駛離。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）