第19章
關燈
小
中
大
第19章
陳寶青的痛發作得越來越勤，一天常有三四次。每次一發作，她總立刻把周蕩趕出臥室。
周蕩總站在門外，聽著門板後悶悶的、含混的痛吟，心裏像卷著颶風。人被風裹著，混沌，撕扯，碎得不成形。
直到那聲音漸漸低下去，風才停息，碎掉的他猛地又拼攏了。
客廳裏分明打著空調，可他每每回神，總發覺額角、後頸、後背，早已洇濕一片冷汗。
夜裏。
周蕩睡得淺，陳寶青第一聲低吟就驚得他睜眼坐起，探手擰亮了燈。
他瞇眼避著光，看見陳寶青額上全是冷汗，臉白得像紙。
她五官扭曲，眼神渙散，下唇咬得青白，滲出血絲。
這是周蕩第一次直面被劇痛碾碎的陳寶青。
他不是沒見過被病痛折磨的人。那一定很痛。
可這是陳寶青。
像有什麽在他身體裏猛地塌陷下去，一股駭然攫住了他。
周蕩想叫她名字，喉嚨裏擠出的第一個音節卻是破的。
他僵在那裏，直到陳寶青一把攥住他胳膊，聲音支離破碎地喊：“藥！藥……”
周蕩幾乎是瞬間翻身下床，赤腳沖到床頭櫃邊翻找。
藥片倒在手心，手指抖得像中風，撒出去幾粒。倒水也不利索，一口氣憋在胸口，他連呼吸都忘了。
陳寶青抓著他，喘息幾回，竭力壓住痛楚，聲音輕飄：“……周蕩，別慌。”
周蕩看著她，咽了下嗓子，幹澀如刀片刮過。
“藥給我。”
“幾顆？”
陳寶青緊咬腮幫，目光掃過抽屜，又落回他手中，“……六片。”
周蕩定了定身，扶她起來吃了藥。
她朝周蕩勉強扯了下嘴角：“你去客廳吧。”
周蕩深吸一口氣，拳頭攥緊又松開，“去醫院。”
“不去。”
周蕩沒理會，彎腰去抱她。他知道她瘦了很多，卻沒想到輕得這樣嚇人。
陳寶青揪緊他胸前的衣服，“我不去……”
“陳寶青，去醫院。”他聲音發沈。
陳寶青臉上露出驚慌，虛弱的聲音帶了哭腔：“求你了，周蕩。”
周蕩靜了靜，“那我要在這。”
“不好看。”
周蕩固執：“我就在這兒。”
話說得生硬，眼裏那份懇求卻讓陳寶青不敢細看。她別開臉，把自己蜷縮起來，翻向另一邊。
“……知道了。”
周蕩坐在床邊，楞楞盯著藥瓶上的用量說明。陳寶青剛才吞下的，是兩倍的量。
他再看向抽屜裏的其他藥盒，目光定在其中一盒的封面上——
鹽酸嗎啡緩釋片。
他呼吸稍重，迅速別過了頭。
陳寶青整個人都在痙攣。滿屋子是她壓抑的痛吟，像針，一下下紮著周蕩的耳膜。
時間的走動漫長得她無法忍受，像過了幾天，幾個月。
陳寶青緩過來些，聲音沙啞：“止疼藥……越來越不管用了。”
周蕩用力搓了把臉，盯著她，嗓子發幹：“我們去醫院。”
陳寶青依舊搖頭：“不去。”
周蕩不知道是氣她還是氣自己，一股無名火騰地竄起。他猛地起身，帶起一陣風，幾步沖到門口，手搭上門把，卻又定在那裏。
懊悔瞬間湧上心頭。
他不該這樣。像不懂事的孩子。現在是什麽光景，他再清楚不過。他甚至不敢回頭看她此刻的神情。
陳寶青微弱的聲音傳來：“周蕩。”
“……”
“……你生氣了？”
周蕩背對著她，像尊石雕立在門口。
沈默在房間裏流淌。許久，陳寶青輕輕嘆了口氣：
“明天去吧。”
*
其實誰都沒睡著，卻再沒說過話。
兩人靜靜躺在床的兩側，捱到天明。
早上七點，周蕩起床，趕著用高壓鍋壓了鍋粥。陳寶青只喝了點米湯。
驅車到她常去的醫院，剛過八點。
陳寶青坐在等候區，周蕩去取號。輪到她時，卻沒讓他跟進診室。
周蕩立在走廊，目光掃過候診的人群。從左邊移到右邊，最後停在緊閉的黃色門板上。
他有些恍惚地想——這些人裏，陳寶青竟是最年輕的。
沒等太久，陳寶青出來了，臉上平靜。拉著他去西藥房。
麻醉藥窗口，她遞證、刷卡、簽字，動作熟稔。
往醫院外走，她低頭翻弄藥袋，“如昂丹……司瓊……真拗口——”目光在盒拆封的硫酸嗎啡緩釋片上停了幾秒，扯了扯嘴角：“以前只在電視裏見過，現在倒成家常便飯了。”
這話輕飄飄的。周蕩卻像被鈍器砸中胸口，悶得發疼。
他猛地停步，望著還在前走的陳寶青。
大廳人頭攢動，頂上是透亮的玻璃穹頂，陽光潑灑下來，四處明晃晃的。
周蕩叫住她：“陳寶青。”
陳寶青回頭。
周蕩：“住院吧。”
陳寶青站在光瀑裏，似乎真想了想。
過了半分鐘，她輕輕搖頭：“你不知道化療會變多醜，我不要醜。”
年輕。這詞猛地撞進周蕩腦子裏。
她看起來分明那樣年輕，可卻又在枯萎。
周蕩喉頭一哽，聲音發澀：“比命重要？”
陳寶青臉上笑意未褪。陽光太亮，把她的臉照得有些模糊。
她沒答話，只是走回來，輕輕鉤住他的手：“回家吧。”
*
日子照舊過，但從醫院回來後，兩人之間懸著層說不清的隔膜。
周蕩幾次想重提住院的事，都被陳寶青擋了回來。
他一提起這話題，她也不惱，只是笑著聽完，回他一句：“你別擔心。”
周蕩像一拳砸進棉花，憋悶又無力。
心底有個聲音冷冰冰提醒：
你越界了。
你算她什麽人？還能說什麽？
周蕩比誰都清楚自己沒資格再勸，他能做的只是陪著陳寶青，把所剩無幾的日子粉刷成平靜安寧的假象。
時間不等人，轉眼深冬。
周蕩不敢細想那個終點。一想，就覺得自己像個懦夫，面上平靜，心裏卻慌得飛快移開念頭。
他的話更少了。
屋裏明明有兩個人，卻常靜得瘆人。
*
早上八點，陳寶青醒了。
近來睜眼第一件事，就是劃開手機看日歷。
起身洗漱，擠牙膏時才發現左手腫得厲害，指節發亮。
陳寶青頓了下，繼續刷牙，擦掉嘴角沫子，掬水潑臉。擡頭看鏡中，一張臉泛著蠟黃。
她靜靜看著。一滴水珠從睫毛滾落。低頭看手，又擡頭看鏡子。
“哎，”她扭頭朝外喊，“周蕩。”
周蕩正抻平被角：“怎麽？”
“你過來。”
周蕩走到衛生間門口，沒進，只探進半個身子。
“我是不是黃了？”
周蕩沒吭聲。
陳寶青湊近鏡子，眼睜得擡頭紋都擠出來。
她側頭掃他一眼，摁亮鏡燈：“你進來看看，眼睛特別明顯吧？”
主衛的透氣窗很小，陽光吝嗇。鏡燈瓦數低，冷白的光潑下來，襯得她臉色更灰敗。
周蕩沈默。
陳寶青扯他站到鏡前並排，聲音刻意輕快：“瞧見沒？以前我多白，現在比你黑了……”
鏡燈似乎亮了些。
鏡中兩人，頭發毛躁，穿著同款灰白家居服，一個面皮略白，一個臉色焦黃。
周蕩不敢細看她，硬邦邦擠出三個字：“差不多。”說完轉身就走。
陳寶青望著他背影幾秒，臉上強撐的松快倏地垮了。她轉回臉，鏡中只剩一張面無表情的灰黃面孔。
什麽都明白，卻什麽都不能捅破。這滋味，像鈍刀子割肉。
*
早飯陳寶青依舊只動了兩筷，便擱下。她打著哈欠望了眼窗外：“一會兒出門。”
“去哪？”
“我爸留的另一套房子，租客早搬了。去看看有什麽要收拾的。”
“遠麽？”
“開車十來分鐘。”
“我送你。”
陳寶青笑了：“要是遠呢？”
“也送。”周蕩說。
*
到地方時還早。天冷，小區裏人影稀落，綠化帶樹葉蔫黃，四下蕭索。
老小區，沒地庫。繞了兩幢樓才在背面找到車位。
“我在這兒等？”周蕩問。
陳寶青先點頭，又搖頭：“陪我上去吧。”
電梯升到八樓。門開剎那，陳寶青有些恍惚，仿佛十多年光陰憑空蒸發了。
她沒動，直直望著對面斑駁落灰的白墻。
周蕩按住開門鍵：“錯層？”
“沒。”她邁步左拐，幾步就到門口。低頭掏鑰匙，“太久沒來，有點不認識了。”
玄關空蕩，一雙拖鞋也無。窗緊閉著，空氣裏有股淡淡的黴味。
當年出租時，她說過屋裏東西隨租客處置。
目光粗略一掃：除了固定家具家電，空如樣板間。沙發蒙著防塵罩，倒顯出租客細心。
她摸出手機點開微信，找到租戶聊天記錄。往上翻——10月9日，退房視頻，附了句：[您原來的東西收在小儲物間了。]
瞥見周蕩還站著，她掀開沙發罩一角：“坐？”
周蕩沒應。
陳寶青擡眼，撞上他奇怪的目光。
“幹嘛這樣看著我？”她問。
周蕩思忖兩秒：“你像來看房的。”
“你待著，我去看看。”
陳寶青也不知要找什麽。進了廚房，擰開水龍頭又關上，對著水槽發了幾秒怔，轉身出來。
周蕩沒坐，正站在窗邊開窗。
“想抽煙？”
周蕩側頭：“沒。你以前住這？”
陳寶青點頭。
“那那時候——”周蕩話頭忽止。
陳寶青了然，摸摸耳垂：“跟家裏鬧翻，自己跑出來租的。”
周蕩神色微頓，“哦”了聲，視線瞟向別處：“哪間？”
“這間。”她朝次臥擡擡下巴，人往儲物間走，“我找點東西就走。”
前任租客似乎有強迫癥。儲物間裏五六個收納箱，碼得齊整。
陳寶青把箱子全搬下來，掀蓋傾倒，胡亂翻找。都是陳年舊物，甚至翻出個金發雜亂的芭比娃娃。
她念舊，許多無用之物總舍不得丟。藕斷絲連，那絲還黏糊得很。
黃土快埋到脖子了，沒什麽想帶的。橫豎要燒成灰……黃泉路若真要走，也嫌累贅。
陳寶青漫無目的地翻，地上狼藉一片。第三個箱子倒空時，她動作驟停，目光定在幾本便利貼旁的一個皺巴巴的紅塑料袋上。
怔了下，她伸手解開。
裏頭是顆徹底幹癟的蒜頭，枯暗發皺，頂端歪斜，蒜皮開裂，幾處黴點深陷。
陳寶青凝視良久，唇角牽起極淡的弧度。
她把東西一件件塞回箱子，將塑料袋重新裹好打結，走出門對周蕩說：
“走了，回家。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
陳寶青的痛發作得越來越勤，一天常有三四次。每次一發作，她總立刻把周蕩趕出臥室。
周蕩總站在門外，聽著門板後悶悶的、含混的痛吟，心裏像卷著颶風。人被風裹著，混沌，撕扯，碎得不成形。
直到那聲音漸漸低下去，風才停息，碎掉的他猛地又拼攏了。
客廳裏分明打著空調，可他每每回神，總發覺額角、後頸、後背，早已洇濕一片冷汗。
夜裏。
周蕩睡得淺，陳寶青第一聲低吟就驚得他睜眼坐起，探手擰亮了燈。
他瞇眼避著光，看見陳寶青額上全是冷汗，臉白得像紙。
她五官扭曲，眼神渙散，下唇咬得青白，滲出血絲。
這是周蕩第一次直面被劇痛碾碎的陳寶青。
他不是沒見過被病痛折磨的人。那一定很痛。
可這是陳寶青。
像有什麽在他身體裏猛地塌陷下去，一股駭然攫住了他。
周蕩想叫她名字，喉嚨裏擠出的第一個音節卻是破的。
他僵在那裏，直到陳寶青一把攥住他胳膊，聲音支離破碎地喊：“藥！藥……”
周蕩幾乎是瞬間翻身下床，赤腳沖到床頭櫃邊翻找。
藥片倒在手心，手指抖得像中風，撒出去幾粒。倒水也不利索，一口氣憋在胸口，他連呼吸都忘了。
陳寶青抓著他，喘息幾回，竭力壓住痛楚，聲音輕飄：“……周蕩，別慌。”
周蕩看著她，咽了下嗓子，幹澀如刀片刮過。
“藥給我。”
“幾顆？”
陳寶青緊咬腮幫，目光掃過抽屜，又落回他手中，“……六片。”
周蕩定了定身，扶她起來吃了藥。
她朝周蕩勉強扯了下嘴角：“你去客廳吧。”
周蕩深吸一口氣，拳頭攥緊又松開，“去醫院。”
“不去。”
周蕩沒理會，彎腰去抱她。他知道她瘦了很多，卻沒想到輕得這樣嚇人。
陳寶青揪緊他胸前的衣服，“我不去……”
“陳寶青，去醫院。”他聲音發沈。
陳寶青臉上露出驚慌，虛弱的聲音帶了哭腔：“求你了，周蕩。”
周蕩靜了靜，“那我要在這。”
“不好看。”
周蕩固執：“我就在這兒。”
話說得生硬，眼裏那份懇求卻讓陳寶青不敢細看。她別開臉，把自己蜷縮起來，翻向另一邊。
“……知道了。”
周蕩坐在床邊，楞楞盯著藥瓶上的用量說明。陳寶青剛才吞下的，是兩倍的量。
他再看向抽屜裏的其他藥盒，目光定在其中一盒的封面上——
鹽酸嗎啡緩釋片。
他呼吸稍重，迅速別過了頭。
陳寶青整個人都在痙攣。滿屋子是她壓抑的痛吟，像針，一下下紮著周蕩的耳膜。
時間的走動漫長得她無法忍受，像過了幾天，幾個月。
陳寶青緩過來些，聲音沙啞：“止疼藥……越來越不管用了。”
周蕩用力搓了把臉，盯著她，嗓子發幹：“我們去醫院。”
陳寶青依舊搖頭：“不去。”
周蕩不知道是氣她還是氣自己，一股無名火騰地竄起。他猛地起身，帶起一陣風，幾步沖到門口，手搭上門把，卻又定在那裏。
懊悔瞬間湧上心頭。
他不該這樣。像不懂事的孩子。現在是什麽光景，他再清楚不過。他甚至不敢回頭看她此刻的神情。
陳寶青微弱的聲音傳來：“周蕩。”
“……”
“……你生氣了？”
周蕩背對著她，像尊石雕立在門口。
沈默在房間裏流淌。許久，陳寶青輕輕嘆了口氣：
“明天去吧。”
*
其實誰都沒睡著，卻再沒說過話。
兩人靜靜躺在床的兩側，捱到天明。
早上七點，周蕩起床，趕著用高壓鍋壓了鍋粥。陳寶青只喝了點米湯。
驅車到她常去的醫院，剛過八點。
陳寶青坐在等候區，周蕩去取號。輪到她時，卻沒讓他跟進診室。
周蕩立在走廊，目光掃過候診的人群。從左邊移到右邊，最後停在緊閉的黃色門板上。
他有些恍惚地想——這些人裏，陳寶青竟是最年輕的。
沒等太久，陳寶青出來了，臉上平靜。拉著他去西藥房。
麻醉藥窗口，她遞證、刷卡、簽字，動作熟稔。
往醫院外走，她低頭翻弄藥袋，“如昂丹……司瓊……真拗口——”目光在盒拆封的硫酸嗎啡緩釋片上停了幾秒，扯了扯嘴角：“以前只在電視裏見過，現在倒成家常便飯了。”
這話輕飄飄的。周蕩卻像被鈍器砸中胸口，悶得發疼。
他猛地停步，望著還在前走的陳寶青。
大廳人頭攢動，頂上是透亮的玻璃穹頂，陽光潑灑下來，四處明晃晃的。
周蕩叫住她：“陳寶青。”
陳寶青回頭。
周蕩：“住院吧。”
陳寶青站在光瀑裏，似乎真想了想。
過了半分鐘，她輕輕搖頭：“你不知道化療會變多醜，我不要醜。”
年輕。這詞猛地撞進周蕩腦子裏。
她看起來分明那樣年輕，可卻又在枯萎。
周蕩喉頭一哽，聲音發澀：“比命重要？”
陳寶青臉上笑意未褪。陽光太亮，把她的臉照得有些模糊。
她沒答話，只是走回來，輕輕鉤住他的手：“回家吧。”
*
日子照舊過，但從醫院回來後，兩人之間懸著層說不清的隔膜。
周蕩幾次想重提住院的事，都被陳寶青擋了回來。
他一提起這話題，她也不惱，只是笑著聽完，回他一句：“你別擔心。”
周蕩像一拳砸進棉花，憋悶又無力。
心底有個聲音冷冰冰提醒：
你越界了。
你算她什麽人？還能說什麽？
周蕩比誰都清楚自己沒資格再勸，他能做的只是陪著陳寶青，把所剩無幾的日子粉刷成平靜安寧的假象。
時間不等人，轉眼深冬。
周蕩不敢細想那個終點。一想，就覺得自己像個懦夫，面上平靜，心裏卻慌得飛快移開念頭。
他的話更少了。
屋裏明明有兩個人，卻常靜得瘆人。
*
早上八點，陳寶青醒了。
近來睜眼第一件事，就是劃開手機看日歷。
起身洗漱，擠牙膏時才發現左手腫得厲害，指節發亮。
陳寶青頓了下，繼續刷牙，擦掉嘴角沫子，掬水潑臉。擡頭看鏡中，一張臉泛著蠟黃。
她靜靜看著。一滴水珠從睫毛滾落。低頭看手，又擡頭看鏡子。
“哎，”她扭頭朝外喊，“周蕩。”
周蕩正抻平被角：“怎麽？”
“你過來。”
周蕩走到衛生間門口，沒進，只探進半個身子。
“我是不是黃了？”
周蕩沒吭聲。
陳寶青湊近鏡子，眼睜得擡頭紋都擠出來。
她側頭掃他一眼，摁亮鏡燈：“你進來看看，眼睛特別明顯吧？”
主衛的透氣窗很小，陽光吝嗇。鏡燈瓦數低，冷白的光潑下來，襯得她臉色更灰敗。
周蕩沈默。
陳寶青扯他站到鏡前並排，聲音刻意輕快：“瞧見沒？以前我多白，現在比你黑了……”
鏡燈似乎亮了些。
鏡中兩人，頭發毛躁，穿著同款灰白家居服，一個面皮略白，一個臉色焦黃。
周蕩不敢細看她，硬邦邦擠出三個字：“差不多。”說完轉身就走。
陳寶青望著他背影幾秒，臉上強撐的松快倏地垮了。她轉回臉，鏡中只剩一張面無表情的灰黃面孔。
什麽都明白，卻什麽都不能捅破。這滋味，像鈍刀子割肉。
*
早飯陳寶青依舊只動了兩筷，便擱下。她打著哈欠望了眼窗外：“一會兒出門。”
“去哪？”
“我爸留的另一套房子，租客早搬了。去看看有什麽要收拾的。”
“遠麽？”
“開車十來分鐘。”
“我送你。”
陳寶青笑了：“要是遠呢？”
“也送。”周蕩說。
*
到地方時還早。天冷，小區裏人影稀落，綠化帶樹葉蔫黃，四下蕭索。
老小區，沒地庫。繞了兩幢樓才在背面找到車位。
“我在這兒等？”周蕩問。
陳寶青先點頭，又搖頭：“陪我上去吧。”
電梯升到八樓。門開剎那，陳寶青有些恍惚，仿佛十多年光陰憑空蒸發了。
她沒動，直直望著對面斑駁落灰的白墻。
周蕩按住開門鍵：“錯層？”
“沒。”她邁步左拐，幾步就到門口。低頭掏鑰匙，“太久沒來，有點不認識了。”
玄關空蕩，一雙拖鞋也無。窗緊閉著，空氣裏有股淡淡的黴味。
當年出租時，她說過屋裏東西隨租客處置。
目光粗略一掃：除了固定家具家電，空如樣板間。沙發蒙著防塵罩，倒顯出租客細心。
她摸出手機點開微信，找到租戶聊天記錄。往上翻——10月9日，退房視頻，附了句：[您原來的東西收在小儲物間了。]
瞥見周蕩還站著，她掀開沙發罩一角：“坐？”
周蕩沒應。
陳寶青擡眼，撞上他奇怪的目光。
“幹嘛這樣看著我？”她問。
周蕩思忖兩秒：“你像來看房的。”
“你待著，我去看看。”
陳寶青也不知要找什麽。進了廚房，擰開水龍頭又關上，對著水槽發了幾秒怔，轉身出來。
周蕩沒坐，正站在窗邊開窗。
“想抽煙？”
周蕩側頭：“沒。你以前住這？”
陳寶青點頭。
“那那時候——”周蕩話頭忽止。
陳寶青了然，摸摸耳垂：“跟家裏鬧翻，自己跑出來租的。”
周蕩神色微頓，“哦”了聲，視線瞟向別處：“哪間？”
“這間。”她朝次臥擡擡下巴，人往儲物間走，“我找點東西就走。”
前任租客似乎有強迫癥。儲物間裏五六個收納箱，碼得齊整。
陳寶青把箱子全搬下來，掀蓋傾倒，胡亂翻找。都是陳年舊物，甚至翻出個金發雜亂的芭比娃娃。
她念舊，許多無用之物總舍不得丟。藕斷絲連，那絲還黏糊得很。
黃土快埋到脖子了，沒什麽想帶的。橫豎要燒成灰……黃泉路若真要走，也嫌累贅。
陳寶青漫無目的地翻，地上狼藉一片。第三個箱子倒空時，她動作驟停，目光定在幾本便利貼旁的一個皺巴巴的紅塑料袋上。
怔了下，她伸手解開。
裏頭是顆徹底幹癟的蒜頭，枯暗發皺，頂端歪斜，蒜皮開裂，幾處黴點深陷。
陳寶青凝視良久，唇角牽起極淡的弧度。
她把東西一件件塞回箱子，將塑料袋重新裹好打結，走出門對周蕩說：
“走了，回家。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）