-21
關燈
小
中
大
-21
今天的天氣是下一點兒雨，出一點兒完全被雲層遮住的太陽，打幾聲雷，悶悶的，陰陰沈沈的。
姜非爺爺和其他人的爺爺坐在祠堂門口的石板凳上。
“剛才那個是小姜的同學啊？”這個爺爺是姜非小學有一段時間玩得挺好的同學的爺爺，跟姜非爺爺一樣，老願意往外跑，也喜歡在村裏祠堂和其他老人一塊兒坐著。
“是。”爺爺拎起裝著包子的塑料袋，想把包子掰開來分給其他爺爺吃。
不過這是帶汁的肉包，姜非爺爺指頭剛壓下去，汁水就順著裂開的縫隙間漏出來。
“別掰了，就那兩個包，都不夠你塞牙縫的。”另一個爺爺說，“姜非是弟弟吧？”
“哎，就你這記性，問問問，問永德十遍都沒記住一次。”這爺爺牙齒掉得上排剩兩顆門牙，笑起來哧哧地漏風，“永德大孫子姜充，小兒子又生了兩個兒子，姜餘，姜非，文靜是獨苗女兒，叫小寧，永德唯一的孫女嘛，我都記得！”
“得得得，你都記得，你最羨慕人家小非每周找他爺爺吃飯。”
“嘿！我沒孫子嗎？”
“你孫子都不跟你吃飯！”
“你怎麽不說永德家還有個武則天媳婦呢！姜充每天跟他媽去吃香喝辣的，都沒帶爺爺吃過一頓早茶！”
姜非爺爺聽這些都聽習慣了，嚼著包子，視線很淡地看向前方。
爺爺們不用當事人出聲都聊得很起勁，聊著聊著，又嘆氣：“哎，文暉和他老婆人挺好的，可惜了……”
“你爺爺為什麽沒和你住？”戚語先在寫作業的休息時間問姜非。
“爺爺沒和我說過，”姜非拆開了一包小餅幹，遞給戚語先，“不過媽媽跟我說是因為大伯家只有一個孩子。”
戚語先和姜非伸長腿坐在地毯上，戚語先坐在靠陽臺的那一側，微微逆著光。
烏黑的發色更沈，淺棕色的眼眸變深，他偏過頭，看著姜非：“嗯？”
“我家和大伯家拆遷拿的平方數和最後選的回遷方案都是一樣的。”所以姜非家和大伯家都是一套大房子自己住，兩套小房子出租。
兩家人選的大方數都是150平方米，四房兩廳的格式，抽到不同樓。
姜非媽媽對姜非的說法是爺爺心裏想著姜非和姜餘應該有各自的房間，而姜文新家還空出一個房間，正好他可以去住。
姜非爸爸告訴姜非的又是另外一個版本的解釋。
“爸爸說先前是我們家負責照顧奶奶，大伯家負責照顧爺爺，所以爺爺跟大伯住。”姜非說。
所以是什麽原因呢？姜非相信的是哪個理由？
戚語先有點兒想問這個。
可是，他又想到，理由又不是僅僅只能有一個。
“你有問過你爺爺嗎？”戚語先一方面確實想知道關於姜非的事情。
有些事情，他可以看，看姜非的朋友圈，看姜非的照片，看貼在課室和年級走廊後邊的成績單關於姜非的那一行。
有些事情，他得問。姜非說出的每一個字、流露出的每一個眼神，組成一個更完整的姜非。
一方面，戚語先只是想和姜非說說話。
他只是想有一些更光明正大能把視線落在姜非身上的原因。
姜非搖搖頭：“沒有，可能是因為爺爺雖然沒和我們一起住，但經常都會過來一起吃飯。”
姜餘喜歡吃魚。
爺爺喜歡出門。
爺爺每次出門都會從外邊帶回來一些吃的，有時是早上，有時是下午。
水產市場第一批到貨的海鮮，港口上曬的小魚幹，要坐一個多小時公交車才能到的古村落的笑口棗，芝麻糊，姜撞奶……
有時爺爺買這些過來和他們一起吃，更多時候，爺爺只是買過來，給他們吃。
“我還記得以前爸爸媽媽不在家的時候，爺爺就拿銀魚仔蒸雞蛋給我們吃。”姜非講著，臉上帶著一點兒淺笑。
“你們一直住得很近嗎？”戚語先有點兒理解姜非，畢竟華豐村和蘭園這邊也差不多光景。
但戚語先又有點兒不理解姜非，因為他們兩家人的家庭氛圍相差太多了。
“是啊，”姜非說，“我們好像一直都住在一起。”
沒拆遷時，蘭園都是自建房。
那些地都是祖上傳下來的，姜文新家的房子就挨著姜文暉家旁邊。
爺爺奶奶和姜文新住在同一棟樓。
那時候還是握手樓，姜非還記得從自己房間伸手出去能摸到姜文暉家窗臺的情景。
拆遷後，變成姜文新和姜文暉住在同一棟屋子的上下樓。
爺爺和身體已經不那麽好的奶奶住在別的地方。
“你還記得以前那種房子嗎？”姜非陷入到回憶裏去，眼神亮亮的，也有點兒晶瑩，“等回遷那會兒，爺爺住在我們家旁邊的街道。”
按理說，要從姜非家到爺爺家，得走三百米左右到巷口。
從這一條巷口走到旁邊那條巷子的巷口，走進去，又走三百米左右到爺爺家。
但是爺爺租的那個房子剛好和隔壁的房子留了有二三十公分的間距。
不是特別安全的地方，而且很臟，沒人會進去掃那裏的垃圾。
姜餘就是不樂意走那麽遠。
又或者說，姜餘就是不願意走那些常規的路線。
“我哥每次帶著我從暗巷裏面穿過去。”那其實根本都不能稱之為暗巷，大概是有蟑螂和老鼠的吧，但姜非不記得了，“那時候爺爺會做好早餐等我們過來，那個香味從巷子裏就能聞到了。”
姜非眼淚掉下來的那一刻，戚語先什麽都沒想，擡手接住了從姜非下巴滑落下來的淚水。
繼而才是一楞。
姜非依然在笑著，眼睛浸了一層水，晶瑩著，清澈的，還沒再說話，眼淚又滑下來一滴。
戚語先心口沈了下，說不清是被什麽東西、什麽感覺撞得疼了，痛了。
他握緊拳頭，又擡手用手背去擦姜非臉上的淚水：“怎……怎麽了？”
越擦，才像是越感受得到姜非真的哭了這件事。
一滴淚水像是一根針，順著血液往心裏流，驚顫著刺痛著。
“想奶奶了。”奶奶去世那會兒，姜非確實還太小了，懵懵懂懂地不懂死亡。
後來懂了，心痛過一段日子，總想起奶奶，想起就想哭。
哭幾年，又淡忘些。
後來記起來也沒什麽，無非記得點兒百合的香氣，清明時節掃墓的荒草萋萋和墓碑。
如今回憶起童年和爺爺奶奶相處過的日子，被忘了許久的回憶又如在眼前。
記憶裏連帶著一連串的人物都叫他懷念。
哥哥，爸爸，媽媽，爺爺，奶奶……
“也想爺爺了。”姜非說。
“你不是總能見到你爺爺嗎？”戚語先不懂。
他沒有經歷過那種被爺爺奶奶愛護著長大的童年。
他和姜非家有點兒不同，有點兒類似，他是他爺爺早死了，剩他奶奶。
前兩年他奶奶還要和他爸打官司。
奶奶是什麽東西？
是被王敏掛在嘴邊一直罵，一直罵，罵得很難聽的人。
戚語先喜歡姜非，可他不理解姜非。
他不理解姜非，可他喜歡姜非。
溫熱的淚滴落在手背上，蒸發的時候發涼。
淚水從姜非眼眶掉落，墜到戚語先手背，滲進指縫。
一遍一遍，用食指，用中指，無名指……
大顆的淚珠滑下來都不需要一點兒緩沖。
姜非不動，戚語先手背稍微幹一點兒又用手背繼續去接從眼眶滑落下來的淚水。
手指，手背，蓄滿了，滴落下去。
姜非那雙眼睛真像山間清泉，源源不斷地流動著。
姜非動了一動。
戚語先往前傾抱住了他——這時應該不算趁人之危吧？
“我們等會兒和爺爺一起吃飯吧。”戚語先說。
“永德啊，你怎麽不搬去和姜非一塊兒住啊，他現在一個人在家可以嗎？”
“永德哪敢去住啊，現在永德在文新家住，武則天都天天說永德偏心姜餘姜非兩兄弟，每次和他們見面都給他們塞錢。”
“讓蔥頭跟他爺爺吃飯去啊，文新和他老婆啊天天就在那計較，又不對永德好一點兒。”
“小姜一個人在家能行嗎……不害怕嗎？”
“唉，文暉和景晴多好兩個人，怎麽就說沒就沒了。”
景晴是姜非媽媽，姜文暉的妻子，姜永德的兒媳。
“這老天真是不長一點兒眼睛，村口那個太監榮害了那麽多人都不死，偏偏文暉和景晴開個車都出意外。”
“他們也是為了避讓載著小孩兒的那輛車才撞到山崖的，撞一下就說沒了，真是化學啊。”
“哎哎哎，凈說些不頂用的事情！”
“要我說文暉也不孝順啊，怎麽能讓永德白發人送黑發人呢……”
“別說了！”姜永德沈著臉，粗糙的手指夾著煙，吐出的煙霧沈重著顫動著。
姜永德確實是不敢去姜非家住。
那個家，充滿了姜文暉一家人的痕跡，充滿了姜文暉和景晴和姜餘姜非一點點用心布置、用心填滿屋子的回憶。
人是什麽時候老的，姜永德不知道。
反正不是拿到老人半價優惠卡到老人免費卡那時候。
不是每天照顧生病的妻子還是無可奈何地看著她枯萎下去的時候。
也不是想扒龍舟但被村裏的人半哄半架地勸走，說他以後就該在岸上看看就好的時候。
不是因為腿腳慢慢沒力氣而從窗臺摔下來、又或者在平路上走著走著都會摔倒好幾次的時候。
姜永德一直都不覺得自己老了。
他還能冬泳。
他還能中氣十足地罵公車上的小偷、斤斤計較的兒子，反駁他的武則天兒媳。
那是什麽時候老了的呢？
好像是聽說姜文新和景晴的死訊的時候。
操辦他最愛的兒子和兒媳的葬禮的時候。
姜永德好像感覺自己一瞬間就老了。
然後，也一天天地老下去。
姜永德站起來，沒系最上方兩口紐扣的衣襟露著有些瘦削的骨頭，洗得泛白的黑色西裝褲裝著的好像是兩條連褲腿一半兒圈都裝不滿的褲腿。
一步，一步，踩實了才敢踏下去的每一步仍然看起來那麽不穩。
“餵，幹什麽那麽早走，大家一場好友，面對面那麽多年，有什麽事你別老悶在心裏。”
姜永德不聽，不出聲，盡管悶頭往前。
下過雨的地板仍然有些濕漉漉，姜永德沒走幾步就有水滴爬進他的涼鞋。
手機在他褲兜裏響。
鈴聲聲量好大。
姜永德聽見了，可是不想接。
走幾步，又想起昨晚那通告訴他姜非在警局的電話。
姜非。
萬一是姜非的電話呢？
姜永德接了電話。
“爺爺……”
是姜非。
“爺爺？”
“餵。”姜永德應了一聲。
“中午要一起吃午飯嗎？我想和你一起去喝早茶，語先給我推薦了一家店。”
姜非和姜餘完全遺傳了爸爸媽媽的好基因，一雙眼睛形狀完全一模一樣，而眼神不同。
姜非是像爸爸那樣木訥中帶著靈動，姜餘則是像媽媽那樣多情而永遠充滿著野望。
姜永德看到姜非和姜餘時心會痛。
可見不到姜餘姜非，又日日忍不住想經過姜非在的學校，在圍欄外邊坐著，一坐幾個小時。
也還是很想見到姜非。
“爺爺？”姜非對爺爺很好。
“去吧，”爺爺說，“我在市場口等你。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
今天的天氣是下一點兒雨，出一點兒完全被雲層遮住的太陽，打幾聲雷，悶悶的，陰陰沈沈的。
姜非爺爺和其他人的爺爺坐在祠堂門口的石板凳上。
“剛才那個是小姜的同學啊？”這個爺爺是姜非小學有一段時間玩得挺好的同學的爺爺，跟姜非爺爺一樣，老願意往外跑，也喜歡在村裏祠堂和其他老人一塊兒坐著。
“是。”爺爺拎起裝著包子的塑料袋，想把包子掰開來分給其他爺爺吃。
不過這是帶汁的肉包，姜非爺爺指頭剛壓下去，汁水就順著裂開的縫隙間漏出來。
“別掰了，就那兩個包，都不夠你塞牙縫的。”另一個爺爺說，“姜非是弟弟吧？”
“哎，就你這記性，問問問，問永德十遍都沒記住一次。”這爺爺牙齒掉得上排剩兩顆門牙，笑起來哧哧地漏風，“永德大孫子姜充，小兒子又生了兩個兒子，姜餘，姜非，文靜是獨苗女兒，叫小寧，永德唯一的孫女嘛，我都記得！”
“得得得，你都記得，你最羨慕人家小非每周找他爺爺吃飯。”
“嘿！我沒孫子嗎？”
“你孫子都不跟你吃飯！”
“你怎麽不說永德家還有個武則天媳婦呢！姜充每天跟他媽去吃香喝辣的，都沒帶爺爺吃過一頓早茶！”
姜非爺爺聽這些都聽習慣了，嚼著包子，視線很淡地看向前方。
爺爺們不用當事人出聲都聊得很起勁，聊著聊著，又嘆氣：“哎，文暉和他老婆人挺好的，可惜了……”
“你爺爺為什麽沒和你住？”戚語先在寫作業的休息時間問姜非。
“爺爺沒和我說過，”姜非拆開了一包小餅幹，遞給戚語先，“不過媽媽跟我說是因為大伯家只有一個孩子。”
戚語先和姜非伸長腿坐在地毯上，戚語先坐在靠陽臺的那一側，微微逆著光。
烏黑的發色更沈，淺棕色的眼眸變深，他偏過頭，看著姜非：“嗯？”
“我家和大伯家拆遷拿的平方數和最後選的回遷方案都是一樣的。”所以姜非家和大伯家都是一套大房子自己住，兩套小房子出租。
兩家人選的大方數都是150平方米，四房兩廳的格式，抽到不同樓。
姜非媽媽對姜非的說法是爺爺心裏想著姜非和姜餘應該有各自的房間，而姜文新家還空出一個房間，正好他可以去住。
姜非爸爸告訴姜非的又是另外一個版本的解釋。
“爸爸說先前是我們家負責照顧奶奶，大伯家負責照顧爺爺，所以爺爺跟大伯住。”姜非說。
所以是什麽原因呢？姜非相信的是哪個理由？
戚語先有點兒想問這個。
可是，他又想到，理由又不是僅僅只能有一個。
“你有問過你爺爺嗎？”戚語先一方面確實想知道關於姜非的事情。
有些事情，他可以看，看姜非的朋友圈，看姜非的照片，看貼在課室和年級走廊後邊的成績單關於姜非的那一行。
有些事情，他得問。姜非說出的每一個字、流露出的每一個眼神，組成一個更完整的姜非。
一方面，戚語先只是想和姜非說說話。
他只是想有一些更光明正大能把視線落在姜非身上的原因。
姜非搖搖頭：“沒有，可能是因為爺爺雖然沒和我們一起住，但經常都會過來一起吃飯。”
姜餘喜歡吃魚。
爺爺喜歡出門。
爺爺每次出門都會從外邊帶回來一些吃的，有時是早上，有時是下午。
水產市場第一批到貨的海鮮，港口上曬的小魚幹，要坐一個多小時公交車才能到的古村落的笑口棗，芝麻糊，姜撞奶……
有時爺爺買這些過來和他們一起吃，更多時候，爺爺只是買過來，給他們吃。
“我還記得以前爸爸媽媽不在家的時候，爺爺就拿銀魚仔蒸雞蛋給我們吃。”姜非講著，臉上帶著一點兒淺笑。
“你們一直住得很近嗎？”戚語先有點兒理解姜非，畢竟華豐村和蘭園這邊也差不多光景。
但戚語先又有點兒不理解姜非，因為他們兩家人的家庭氛圍相差太多了。
“是啊，”姜非說，“我們好像一直都住在一起。”
沒拆遷時，蘭園都是自建房。
那些地都是祖上傳下來的，姜文新家的房子就挨著姜文暉家旁邊。
爺爺奶奶和姜文新住在同一棟樓。
那時候還是握手樓，姜非還記得從自己房間伸手出去能摸到姜文暉家窗臺的情景。
拆遷後，變成姜文新和姜文暉住在同一棟屋子的上下樓。
爺爺和身體已經不那麽好的奶奶住在別的地方。
“你還記得以前那種房子嗎？”姜非陷入到回憶裏去，眼神亮亮的，也有點兒晶瑩，“等回遷那會兒，爺爺住在我們家旁邊的街道。”
按理說，要從姜非家到爺爺家，得走三百米左右到巷口。
從這一條巷口走到旁邊那條巷子的巷口，走進去，又走三百米左右到爺爺家。
但是爺爺租的那個房子剛好和隔壁的房子留了有二三十公分的間距。
不是特別安全的地方，而且很臟，沒人會進去掃那裏的垃圾。
姜餘就是不樂意走那麽遠。
又或者說，姜餘就是不願意走那些常規的路線。
“我哥每次帶著我從暗巷裏面穿過去。”那其實根本都不能稱之為暗巷，大概是有蟑螂和老鼠的吧，但姜非不記得了，“那時候爺爺會做好早餐等我們過來，那個香味從巷子裏就能聞到了。”
姜非眼淚掉下來的那一刻，戚語先什麽都沒想，擡手接住了從姜非下巴滑落下來的淚水。
繼而才是一楞。
姜非依然在笑著，眼睛浸了一層水，晶瑩著，清澈的，還沒再說話，眼淚又滑下來一滴。
戚語先心口沈了下，說不清是被什麽東西、什麽感覺撞得疼了，痛了。
他握緊拳頭，又擡手用手背去擦姜非臉上的淚水：“怎……怎麽了？”
越擦，才像是越感受得到姜非真的哭了這件事。
一滴淚水像是一根針，順著血液往心裏流，驚顫著刺痛著。
“想奶奶了。”奶奶去世那會兒，姜非確實還太小了，懵懵懂懂地不懂死亡。
後來懂了，心痛過一段日子，總想起奶奶，想起就想哭。
哭幾年，又淡忘些。
後來記起來也沒什麽，無非記得點兒百合的香氣，清明時節掃墓的荒草萋萋和墓碑。
如今回憶起童年和爺爺奶奶相處過的日子，被忘了許久的回憶又如在眼前。
記憶裏連帶著一連串的人物都叫他懷念。
哥哥，爸爸，媽媽，爺爺，奶奶……
“也想爺爺了。”姜非說。
“你不是總能見到你爺爺嗎？”戚語先不懂。
他沒有經歷過那種被爺爺奶奶愛護著長大的童年。
他和姜非家有點兒不同，有點兒類似，他是他爺爺早死了，剩他奶奶。
前兩年他奶奶還要和他爸打官司。
奶奶是什麽東西？
是被王敏掛在嘴邊一直罵，一直罵，罵得很難聽的人。
戚語先喜歡姜非，可他不理解姜非。
他不理解姜非，可他喜歡姜非。
溫熱的淚滴落在手背上，蒸發的時候發涼。
淚水從姜非眼眶掉落，墜到戚語先手背，滲進指縫。
一遍一遍，用食指，用中指，無名指……
大顆的淚珠滑下來都不需要一點兒緩沖。
姜非不動，戚語先手背稍微幹一點兒又用手背繼續去接從眼眶滑落下來的淚水。
手指，手背，蓄滿了，滴落下去。
姜非那雙眼睛真像山間清泉，源源不斷地流動著。
姜非動了一動。
戚語先往前傾抱住了他——這時應該不算趁人之危吧？
“我們等會兒和爺爺一起吃飯吧。”戚語先說。
“永德啊，你怎麽不搬去和姜非一塊兒住啊，他現在一個人在家可以嗎？”
“永德哪敢去住啊，現在永德在文新家住，武則天都天天說永德偏心姜餘姜非兩兄弟，每次和他們見面都給他們塞錢。”
“讓蔥頭跟他爺爺吃飯去啊，文新和他老婆啊天天就在那計較，又不對永德好一點兒。”
“小姜一個人在家能行嗎……不害怕嗎？”
“唉，文暉和景晴多好兩個人，怎麽就說沒就沒了。”
景晴是姜非媽媽，姜文暉的妻子，姜永德的兒媳。
“這老天真是不長一點兒眼睛，村口那個太監榮害了那麽多人都不死，偏偏文暉和景晴開個車都出意外。”
“他們也是為了避讓載著小孩兒的那輛車才撞到山崖的，撞一下就說沒了，真是化學啊。”
“哎哎哎，凈說些不頂用的事情！”
“要我說文暉也不孝順啊，怎麽能讓永德白發人送黑發人呢……”
“別說了！”姜永德沈著臉，粗糙的手指夾著煙，吐出的煙霧沈重著顫動著。
姜永德確實是不敢去姜非家住。
那個家，充滿了姜文暉一家人的痕跡，充滿了姜文暉和景晴和姜餘姜非一點點用心布置、用心填滿屋子的回憶。
人是什麽時候老的，姜永德不知道。
反正不是拿到老人半價優惠卡到老人免費卡那時候。
不是每天照顧生病的妻子還是無可奈何地看著她枯萎下去的時候。
也不是想扒龍舟但被村裏的人半哄半架地勸走，說他以後就該在岸上看看就好的時候。
不是因為腿腳慢慢沒力氣而從窗臺摔下來、又或者在平路上走著走著都會摔倒好幾次的時候。
姜永德一直都不覺得自己老了。
他還能冬泳。
他還能中氣十足地罵公車上的小偷、斤斤計較的兒子，反駁他的武則天兒媳。
那是什麽時候老了的呢？
好像是聽說姜文新和景晴的死訊的時候。
操辦他最愛的兒子和兒媳的葬禮的時候。
姜永德好像感覺自己一瞬間就老了。
然後，也一天天地老下去。
姜永德站起來，沒系最上方兩口紐扣的衣襟露著有些瘦削的骨頭，洗得泛白的黑色西裝褲裝著的好像是兩條連褲腿一半兒圈都裝不滿的褲腿。
一步，一步，踩實了才敢踏下去的每一步仍然看起來那麽不穩。
“餵，幹什麽那麽早走，大家一場好友，面對面那麽多年，有什麽事你別老悶在心裏。”
姜永德不聽，不出聲，盡管悶頭往前。
下過雨的地板仍然有些濕漉漉，姜永德沒走幾步就有水滴爬進他的涼鞋。
手機在他褲兜裏響。
鈴聲聲量好大。
姜永德聽見了，可是不想接。
走幾步，又想起昨晚那通告訴他姜非在警局的電話。
姜非。
萬一是姜非的電話呢？
姜永德接了電話。
“爺爺……”
是姜非。
“爺爺？”
“餵。”姜永德應了一聲。
“中午要一起吃午飯嗎？我想和你一起去喝早茶，語先給我推薦了一家店。”
姜非和姜餘完全遺傳了爸爸媽媽的好基因，一雙眼睛形狀完全一模一樣，而眼神不同。
姜非是像爸爸那樣木訥中帶著靈動，姜餘則是像媽媽那樣多情而永遠充滿著野望。
姜永德看到姜非和姜餘時心會痛。
可見不到姜餘姜非，又日日忍不住想經過姜非在的學校，在圍欄外邊坐著，一坐幾個小時。
也還是很想見到姜非。
“爺爺？”姜非對爺爺很好。
“去吧，”爺爺說，“我在市場口等你。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）