第 14 章
關燈
小
中
大
第 14 章
第十四章：在遺忘與銘記的裂縫中
一
又是三年。
慕南搬進了城市邊緣的一棟老樓。六層，沒有電梯，墻皮斑駁得像塊被水泡過的舊布，樓道裏永遠彌漫著潮濕的黴味和各家廚房飄來的油煙氣。他選了頂層，因為便宜，也因為這裏的窗戶正對著一片荒地——據說幾年後要蓋成公園，但此刻只有叢生的雜草和幾只流浪貓在裏面游蕩。
他換了份工作，在一家小印刷廠做校對。工作很枯燥，每天對著密密麻麻的文字，逐字逐句地核對，不能有半點差錯。工資不高，但足夠他支付房租和日常開銷，剩下的錢，他會換成零錢，塞進一個鐵皮餅幹盒裏。盒子放在衣櫃最深處，裏面已經積了不少硬幣，叮當作響時，像極了楚辭以前戴過的那串風鈴。
那串風鈴是她十三歲生日時，外婆送的。玻璃做的，掛在窗前，風一吹就發出清脆的響聲。慕南記得很清楚，有次晚自習下大雨，他撐著傘送她回家，路過她家樓下時，風鈴在雨裏搖晃，聲音被雨水泡得發悶，楚辭仰著頭看了很久，突然說：“你聽，它好像在哭。”
那時他還笑她多愁善感，現在才明白，有些聲音裏藏著的情緒，要等很久以後才能聽懂。
印刷廠的老板娘是個五十多歲的女人，姓劉，嗓門大，心卻不壞。她總說慕南“太悶”，沒事就拉著他說些家長裏短，從菜市場的白菜漲價到隔壁老王家的兒子結婚。慕南大多時候只是聽著，偶爾“嗯”一聲，老板娘也不介意，依舊說得唾沫橫飛。
“小慕啊，”這天午休時，劉老板娘端著一個搪瓷碗過來，碗裏是剛蒸好的紅薯，“我侄女下周來廠裏實習，人長得俊，性格也好，我看你們倆挺合適的，要不要見個面？”
慕南正在校對一本育兒手冊，聽到這話，握著紅筆的手頓了頓，墨水滴在紙上，暈開一個小小的黑點，像只螞蟻。他搖了搖頭，聲音很輕：“劉姐，不用了。”
“哎，你這孩子。”劉老板娘嘆了口氣，把紅薯往他面前推了推，“我知道你心裏有事，但人總不能老活在過去吧？你看你，這幾年瘦的，風一吹都能倒。”
慕南沒說話，拿起一塊紅薯，慢慢啃著。紅薯很甜，甜得有些發膩，像他記憶裏那些被無限放大的、與楚辭有關的瞬間。
二
周末，慕南去了趟舊物市場。
他是無意中聽說這裏的。同事說，在這裏能淘到很多老東西，從掉漆的收音機到泛黃的舊書，什麽都有。慕南沒什麽想買的，只是覺得心裏空落落的，想找個地方走走。
舊物市場藏在一條窄巷裏，路兩旁擺滿了各式各樣的攤位，叫賣聲、討價還價聲混雜在一起，熱鬧得有些喧囂。慕南走在人群裏，像個局外人，目光掃過那些蒙著灰塵的舊物——缺了口的瓷碗，斷了弦的吉他，邊角卷翹的相冊……每一件東西都像是從時光裏打撈出來的，帶著別人的故事。
他在一個賣舊書的攤位前停了下來。攤主是個老頭，戴著老花鏡，正趴在一本線裝書上打盹。攤位上的書大多是些舊版的小說和教材，紙頁發黃，散發著淡淡的黴味。慕南蹲下身，一本本翻看著，指尖劃過粗糙的紙頁，像是在觸摸一段段被遺忘的時光。
突然，他的手指頓住了。
那是一本《唐詩宋詞選》，封面已經磨得看不清字跡，書脊處用透明膠帶粘了又粘。慕南翻開第一頁，一行娟秀的小字映入眼簾——“楚辭 2015年夏”。
2015年，是他們上初二的那年夏天。
他的心臟猛地一縮，像被一只無形的手攥住，疼得他幾乎喘不過氣。他記得這本書，是楚辭的。有次上語文課，老師讓大家帶一本古詩詞選，楚辭帶的就是這本。課間他借來看，不小心把咖啡灑在了封面上，她當時氣得臉都紅了，卻只是瞪了他一眼，說：“下次小心點。”
後來，他用自己的零花錢買了本新的賠給她，她卻笑著說：“還是這本好，有你的咖啡味。”
原來，她一直留著。
慕南的手指輕輕撫摸著那行字，指腹傳來紙頁的粗糙感，眼眶卻一點點熱了起來。他擡頭看向攤主，聲音帶著不易察覺的顫抖：“大爺，這本書……多少錢？”
老頭被驚醒，揉了揉眼睛，看了看書，又看了看慕南，含糊地說：“看著給吧，幾塊錢就行。”
慕南從口袋裏掏出一張五十塊的紙幣遞過去，沒等老頭找零，就拿著書快步離開了。他怕再待下去，眼淚會忍不住掉下來。
走出舊物市場，陽光刺眼得讓人睜不開眼。慕南把書緊緊抱在懷裏，像抱著一件稀世珍寶。他不知道這本書為什麽會出現在這裏，也許是楚辭的家人清理舊物時賣掉的，也許是被誰不小心弄丟了……但他知道，這是命運的饋贈，是楚辭以另一種方式，來到了他身邊。
回到出租屋，慕南把書小心翼翼地放在書桌上。他找來一塊幹凈的布，蘸了點清水，一點點擦拭著封面。咖啡漬早已變成了深褐色，像朵難看的花，但在慕南眼裏，卻比任何圖案都要珍貴。
他翻開書，一頁頁地看。楚辭在很多地方做了批註，有的是對詩句的理解，有的是隨手畫的小表情——看到“春蠶到死絲方盡”時，她畫了一只吐絲的蠶，旁邊寫著“好可憐”；讀到“但願人長久，千裏共嬋娟”時，她畫了兩個依偎在一起的小人，旁邊打了個大大的對勾。
翻到最後一頁時，一張小小的書簽掉了出來。是用幹枯的桂花壓制而成的，花瓣已經變成了深黃色，但依舊能看出原來的形狀。
慕南撿起書簽，放在鼻尖聞了聞，仿佛還能聞到那年農場午後的桂花香。他想起楚辭說過，她最喜歡桂花，因為它“不張揚，卻很香”。
那天晚上，慕南沒有像往常一樣對著天花板發呆。他坐在書桌前，借著臺燈的光，一遍遍地看著那本書，看著那些批註和小表情，仿佛能看到楚辭坐在他對面，咬著筆桿，認真看書的樣子。
淩晨時，他終於趴在桌上睡著了。夢裏，他又回到了初中的教室，陽光透過窗戶灑進來，落在楚辭的頭發上，她正低頭看著那本《唐詩宋詞選》，嘴角帶著淺淺的笑。他走過去，輕輕敲了敲她的桌子，她擡起頭，眼睛亮晶晶的：“慕南，你看，這桂花書簽好看嗎？”
“好看。”他說。
“送給你呀。”她把書簽遞過來，指尖碰到他的手，暖暖的。
他笑著接過，想說些什麽，卻突然醒了。
窗外天已經亮了，陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地上投下一道長長的光帶。書桌上，那本《唐詩宋詞選》靜靜地躺著，旁邊是那枚幹枯的桂花書簽。
慕南揉了揉酸澀的眼睛，突然覺得，也許生活並沒有那麽糟糕。
三
印刷廠接了個新活，給一家紀念館校對史料。那些史料大多是幾十年前的手稿，字跡潦草，紙張脆弱，校對起來格外費勁。劉老板娘把這個活交給了慕南，說：“小慕細心，讓他來最合適。”
慕南沒推辭。他喜歡這些舊手稿，仿佛能從那些模糊的字跡裏，讀出時光的味道。
這天，他在校對一份1943年的日記時，突然楞住了。日記的主人是個叫“阿秀”的姑娘，記錄了她和一個叫“阿明”的少年在戰亂中的愛情。阿明去參軍前，給阿秀留了一塊懷表，說等他回來就娶她。可阿明再也沒回來，阿秀守著那塊懷表，等了一輩子，直到八十歲時，把懷表捐給了紀念館，說：“讓它替我看看，這太平盛世。”
看到最後一句時，慕南的眼淚掉了下來，砸在稿紙上，暈開了一小片墨跡。
他突然想起了楚辭。
她沒能看到這個世界後來的樣子，沒能等到她期待的“一起走過春夏秋冬”，甚至沒能好好吃一塊她想吃的紅豆糕。而他，這些年一直沈浸在失去她的痛苦裏，卻忘了，她一定希望他能替她好好活著，替她看看這個她沒能看完的世界。
那天晚上，慕南第一次沒有把自己關在房間裏。他走出老樓，沿著街道慢慢走著。路燈昏黃，把他的影子拉得很長很長。路過一家花店時，他走了進去，買了一束向日葵——楚辭以前說過，向日葵總是朝著太陽，看起來就很開心。
他沒有把花帶回家，而是走到了那片荒地前。雜草已經長得很高了，幾只流浪貓被他的腳步聲驚動，“嗖”地一下鉆進了草叢裏。慕南找了塊幹凈的石頭坐下，把向日葵放在身邊，像對著楚辭說話一樣，輕聲講起了這幾年的事。
“楚辭，我換工作了，在印刷廠校對文字，雖然有點枯燥，但挺安穩的。”
“我搬到了一個老樓裏，頂層，能看到很遠的地方。你以前總說想住得高一點，說這樣就能離星星近一點。”
“劉老板娘給我介紹對象，我拒絕了。不是不想，是……還沒準備好。”
“今天看到一個故事，一個姑娘等了她的愛人一輩子。我突然覺得，比起他們，我們已經很幸運了，至少我們遇見過，喜歡過。”
“我找到你那本《唐詩宋詞選了》，你做的批註很有意思，那枚桂花書簽，我一直收著。”
“楚辭，我好像……慢慢學會和想念相處了。”
說到最後一句時，慕南的聲音有些哽咽。他不是忘了，只是學會了把想念藏在心底，藏在那些看似平靜的日子裏。
風吹過荒地，草葉沙沙作響，像是楚辭在回應他。慕南笑了笑，站起身，拍了拍身上的塵土，轉身往回走。手裏的向日葵在晚風中輕輕搖曳，像個小小的太陽。
四
春天來了。
老樓周圍的樹抽出了新芽，嫩綠嫩綠的，看著讓人心裏舒服。劉老板娘的侄女如期來廠裏實習，叫林薇，是個剛畢業的大學生，眼睛很大，笑起來有兩個淺淺的酒窩，像極了初中時的楚辭。
林薇對什麽都很好奇，總是追著慕南問東問西。“慕哥，這個字念什麽呀？”“慕哥，你以前是做什麽的？”“慕哥，你好像不太喜歡說話哦？”
慕南大多時候只是簡單地回答，偶爾會被她問得無奈，嘴角也會忍不住揚起一點點弧度。劉老板娘看在眼裏，心裏樂開了花，私下裏總說：“我就說他們倆合適吧。”
這天，林薇拿著一本校樣來找慕南：“慕哥，這裏有句詩我不太懂，‘曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲’，是什麽意思啊？”
慕南的心猛地一抽。這句詩，楚辭在日記本裏寫過。她說：“看到這句話，突然就想到了慕南。是不是喜歡一個人，就再也看不上別人了？”
他深吸一口氣，盡量讓自己的聲音聽起來平靜：“大概是說，見過了大海，就覺得其他的水都不算水了；看過了巫山的雲，就覺得其他的雲都不算雲了。”
“哦，”林薇似懂非懂地點點頭，“那是不是說，遇到了一個很喜歡的人，就再也不會喜歡別人了？”
慕南沈默了。他想起了那個在荒地裏對他“說話”的夜晚，想起了那本《唐詩宋詞選》，想起了那枚桂花書簽。他知道，他永遠都不會忘記楚辭，那份喜歡，已經刻進了骨子裏，成了他生命的一部分。但這並不妨礙他去感受生活的美好，去嘗試接受新的人。
“也不是，”他看著林薇，認真地說，“只是需要一點時間。”
林薇楞了一下，隨即明白了什麽，笑了笑：“嗯，我懂了。”
從那以後，林薇沒有再追問過慕南的過去，只是像以前一樣，在工作上遇到問題時會找他幫忙，休息時會和他聊些學校裏的趣事。慕南也漸漸放下了心防，偶爾會和她多說幾句話，甚至會在她被劉老板娘批評時，幫她解圍。
廠裏的同事都看出了端倪，經常拿他們開玩笑。林薇每次都會臉紅，慕南卻只是笑笑，不承認也不否認。他知道，自己還需要時間，但他願意試著往前走一步，不為別的，只為了不辜負楚辭的期望，也不辜負自己這僅有一次的人生。
五
夏天，印刷廠組織團建，去郊外的一個水庫燒烤。
林薇穿了條白色的連衣裙，在人群裏跑來跑去，像只快樂的蝴蝶。她給慕南遞了一串烤好的雞翅，笑著說：“慕哥，嘗嘗我的手藝，保證好吃。”
雞翅烤得有點焦，但味道很入味。慕南咬了一口，點了點頭：“不錯。”
“那當然，”林薇得意地揚了揚下巴，“我可是跟著我媽學了好久的。”
他們沿著水庫邊慢慢走著，陽光灑在水面上，波光粼粼的。林薇突然說：“慕哥，你知道嗎？我小時候總生病，住了很長時間的院。那時候我就想，如果能快點好起來，我一定要去很多地方，見很多人，做很多有意思的事。”
慕南轉過頭，看著她。她的臉上帶著對未來的憧憬，眼睛亮得像星星。
“後來我真的好了，”林薇繼續說，“所以我特別珍惜現在的日子，不管遇到什麽事，都覺得沒什麽大不了的。畢竟，能活著，就已經很幸運了。”
慕南的心像是被什麽東西輕輕撞了一下。是啊，能活著，就已經很幸運了。他有什麽資格一直沈淪在過去的痛苦裏呢？
“慕哥，”林薇停下腳步，轉過身看著他，眼神很認真，“我知道你心裏有個人，我也知道我可能代替不了她。但我希望你能開心一點，真的。”
慕南看著林薇真誠的眼睛，突然覺得心裏某個一直緊繃的地方，慢慢松動了。他點了點頭，聲音很輕，卻帶著前所未有的堅定：“我會的。”
那天晚上，慕南做了一個夢。夢裏，他又回到了初中的操場，楚辭穿著藍白相間的校服，站在跑道旁對他笑。他跑過去，想拉住她的手，她卻往後退了一步，笑著說：“慕南，我要走了。”
“你要去哪？”他急得快要哭了。
“去一個很遠的地方，”楚辭的笑容依舊燦爛，“但你別擔心，我會在那裏看著你。你要好好的，替我看看這個世界，好不好？”
慕南點了點頭，淚水模糊了雙眼。
“還有，”楚辭像是想起了什麽，又說，“遇到喜歡的人，就別錯過了。”
說完，她的身影漸漸變得透明，最後消失在陽光裏。
慕南從夢裏醒來時，天已經亮了。他摸了摸臉頰，濕濕的，是眼淚。但他的心裏，卻不像以前那樣充滿了痛苦，反而有種前所未有的平靜。
他知道，楚辭是真的放心不下他，才會托這樣一個夢來告訴他，她希望他幸福。
六
秋天，慕南請了一天假，去了楚辭的墓地。
他買了一束向日葵和一塊紅豆糕。墓碑上的照片，還是楚辭初中時的樣子，笑得一臉燦爛。慕南把向日葵放在墓碑前，又把紅豆糕輕輕放在旁邊，像是怕驚擾了她的夢。
“楚辭，我來看你了。”他蹲下身，用手輕輕擦拭著墓碑上的灰塵，“我挺好的，工作很順利，爸媽也很健康，你別擔心。”
“我遇到了一個女孩，叫林薇，很可愛，也很善良。她讓我明白了，活著本身就是一種幸運。”
“我沒有忘了你，永遠都不會。但我想試著往前走了，試著去接受新的生活，新的人。我想，這也是你希望看到的，對嗎？”
“那本《唐詩宋詞選》，我還留著，還有那枚桂花書簽。它們會一直陪著我，就像你一直陪著我一樣。”
“楚辭，謝謝你。謝謝你出現在我的生命裏，謝謝你讓我知道喜歡一個人是什麽感覺。”
說完，慕南站起身，對著墓碑深深地鞠了一躬，然後轉身離開了。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影，像一首無聲的詩。
回到出租屋，慕南打開那個鐵皮餅幹盒，把裏面的硬幣倒出來，數了數，剛好夠買一張去海邊的火車票。他記得，楚辭以前總說想去看海，說想看浪花拍打礁石的樣子。
他想，等周末，就帶著林薇一起去。他要告訴她，海真的很美，就像楚辭說的那樣。
晚上，慕南躺在床上，手裏拿著那枚桂花書簽，慢慢閉上了眼睛。窗外的風一吹，掛在窗前的風鈴發出清脆的響聲，像是楚辭在對
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第十四章：在遺忘與銘記的裂縫中
一
又是三年。
慕南搬進了城市邊緣的一棟老樓。六層，沒有電梯，墻皮斑駁得像塊被水泡過的舊布，樓道裏永遠彌漫著潮濕的黴味和各家廚房飄來的油煙氣。他選了頂層，因為便宜，也因為這裏的窗戶正對著一片荒地——據說幾年後要蓋成公園，但此刻只有叢生的雜草和幾只流浪貓在裏面游蕩。
他換了份工作，在一家小印刷廠做校對。工作很枯燥，每天對著密密麻麻的文字，逐字逐句地核對，不能有半點差錯。工資不高，但足夠他支付房租和日常開銷，剩下的錢，他會換成零錢，塞進一個鐵皮餅幹盒裏。盒子放在衣櫃最深處，裏面已經積了不少硬幣，叮當作響時，像極了楚辭以前戴過的那串風鈴。
那串風鈴是她十三歲生日時，外婆送的。玻璃做的，掛在窗前，風一吹就發出清脆的響聲。慕南記得很清楚，有次晚自習下大雨，他撐著傘送她回家，路過她家樓下時，風鈴在雨裏搖晃，聲音被雨水泡得發悶，楚辭仰著頭看了很久，突然說：“你聽，它好像在哭。”
那時他還笑她多愁善感，現在才明白，有些聲音裏藏著的情緒，要等很久以後才能聽懂。
印刷廠的老板娘是個五十多歲的女人，姓劉，嗓門大，心卻不壞。她總說慕南“太悶”，沒事就拉著他說些家長裏短，從菜市場的白菜漲價到隔壁老王家的兒子結婚。慕南大多時候只是聽著，偶爾“嗯”一聲，老板娘也不介意，依舊說得唾沫橫飛。
“小慕啊，”這天午休時，劉老板娘端著一個搪瓷碗過來，碗裏是剛蒸好的紅薯，“我侄女下周來廠裏實習，人長得俊，性格也好，我看你們倆挺合適的，要不要見個面？”
慕南正在校對一本育兒手冊，聽到這話，握著紅筆的手頓了頓，墨水滴在紙上，暈開一個小小的黑點，像只螞蟻。他搖了搖頭，聲音很輕：“劉姐，不用了。”
“哎，你這孩子。”劉老板娘嘆了口氣，把紅薯往他面前推了推，“我知道你心裏有事，但人總不能老活在過去吧？你看你，這幾年瘦的，風一吹都能倒。”
慕南沒說話，拿起一塊紅薯，慢慢啃著。紅薯很甜，甜得有些發膩，像他記憶裏那些被無限放大的、與楚辭有關的瞬間。
二
周末，慕南去了趟舊物市場。
他是無意中聽說這裏的。同事說，在這裏能淘到很多老東西，從掉漆的收音機到泛黃的舊書，什麽都有。慕南沒什麽想買的，只是覺得心裏空落落的，想找個地方走走。
舊物市場藏在一條窄巷裏，路兩旁擺滿了各式各樣的攤位，叫賣聲、討價還價聲混雜在一起，熱鬧得有些喧囂。慕南走在人群裏，像個局外人，目光掃過那些蒙著灰塵的舊物——缺了口的瓷碗，斷了弦的吉他，邊角卷翹的相冊……每一件東西都像是從時光裏打撈出來的，帶著別人的故事。
他在一個賣舊書的攤位前停了下來。攤主是個老頭，戴著老花鏡，正趴在一本線裝書上打盹。攤位上的書大多是些舊版的小說和教材，紙頁發黃，散發著淡淡的黴味。慕南蹲下身，一本本翻看著，指尖劃過粗糙的紙頁，像是在觸摸一段段被遺忘的時光。
突然，他的手指頓住了。
那是一本《唐詩宋詞選》，封面已經磨得看不清字跡，書脊處用透明膠帶粘了又粘。慕南翻開第一頁，一行娟秀的小字映入眼簾——“楚辭 2015年夏”。
2015年，是他們上初二的那年夏天。
他的心臟猛地一縮，像被一只無形的手攥住，疼得他幾乎喘不過氣。他記得這本書，是楚辭的。有次上語文課，老師讓大家帶一本古詩詞選，楚辭帶的就是這本。課間他借來看，不小心把咖啡灑在了封面上，她當時氣得臉都紅了，卻只是瞪了他一眼，說：“下次小心點。”
後來，他用自己的零花錢買了本新的賠給她，她卻笑著說：“還是這本好，有你的咖啡味。”
原來，她一直留著。
慕南的手指輕輕撫摸著那行字，指腹傳來紙頁的粗糙感，眼眶卻一點點熱了起來。他擡頭看向攤主，聲音帶著不易察覺的顫抖：“大爺，這本書……多少錢？”
老頭被驚醒，揉了揉眼睛，看了看書，又看了看慕南，含糊地說：“看著給吧，幾塊錢就行。”
慕南從口袋裏掏出一張五十塊的紙幣遞過去，沒等老頭找零，就拿著書快步離開了。他怕再待下去，眼淚會忍不住掉下來。
走出舊物市場，陽光刺眼得讓人睜不開眼。慕南把書緊緊抱在懷裏，像抱著一件稀世珍寶。他不知道這本書為什麽會出現在這裏，也許是楚辭的家人清理舊物時賣掉的，也許是被誰不小心弄丟了……但他知道，這是命運的饋贈，是楚辭以另一種方式，來到了他身邊。
回到出租屋，慕南把書小心翼翼地放在書桌上。他找來一塊幹凈的布，蘸了點清水，一點點擦拭著封面。咖啡漬早已變成了深褐色，像朵難看的花，但在慕南眼裏，卻比任何圖案都要珍貴。
他翻開書，一頁頁地看。楚辭在很多地方做了批註，有的是對詩句的理解，有的是隨手畫的小表情——看到“春蠶到死絲方盡”時，她畫了一只吐絲的蠶，旁邊寫著“好可憐”；讀到“但願人長久，千裏共嬋娟”時，她畫了兩個依偎在一起的小人，旁邊打了個大大的對勾。
翻到最後一頁時，一張小小的書簽掉了出來。是用幹枯的桂花壓制而成的，花瓣已經變成了深黃色，但依舊能看出原來的形狀。
慕南撿起書簽，放在鼻尖聞了聞，仿佛還能聞到那年農場午後的桂花香。他想起楚辭說過，她最喜歡桂花，因為它“不張揚，卻很香”。
那天晚上，慕南沒有像往常一樣對著天花板發呆。他坐在書桌前，借著臺燈的光，一遍遍地看著那本書，看著那些批註和小表情，仿佛能看到楚辭坐在他對面，咬著筆桿，認真看書的樣子。
淩晨時，他終於趴在桌上睡著了。夢裏，他又回到了初中的教室，陽光透過窗戶灑進來，落在楚辭的頭發上，她正低頭看著那本《唐詩宋詞選》，嘴角帶著淺淺的笑。他走過去，輕輕敲了敲她的桌子，她擡起頭，眼睛亮晶晶的：“慕南，你看，這桂花書簽好看嗎？”
“好看。”他說。
“送給你呀。”她把書簽遞過來，指尖碰到他的手，暖暖的。
他笑著接過，想說些什麽，卻突然醒了。
窗外天已經亮了，陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地上投下一道長長的光帶。書桌上，那本《唐詩宋詞選》靜靜地躺著，旁邊是那枚幹枯的桂花書簽。
慕南揉了揉酸澀的眼睛，突然覺得，也許生活並沒有那麽糟糕。
三
印刷廠接了個新活，給一家紀念館校對史料。那些史料大多是幾十年前的手稿，字跡潦草，紙張脆弱，校對起來格外費勁。劉老板娘把這個活交給了慕南，說：“小慕細心，讓他來最合適。”
慕南沒推辭。他喜歡這些舊手稿，仿佛能從那些模糊的字跡裏，讀出時光的味道。
這天，他在校對一份1943年的日記時，突然楞住了。日記的主人是個叫“阿秀”的姑娘，記錄了她和一個叫“阿明”的少年在戰亂中的愛情。阿明去參軍前，給阿秀留了一塊懷表，說等他回來就娶她。可阿明再也沒回來，阿秀守著那塊懷表，等了一輩子，直到八十歲時，把懷表捐給了紀念館，說：“讓它替我看看，這太平盛世。”
看到最後一句時，慕南的眼淚掉了下來，砸在稿紙上，暈開了一小片墨跡。
他突然想起了楚辭。
她沒能看到這個世界後來的樣子，沒能等到她期待的“一起走過春夏秋冬”，甚至沒能好好吃一塊她想吃的紅豆糕。而他，這些年一直沈浸在失去她的痛苦裏，卻忘了，她一定希望他能替她好好活著，替她看看這個她沒能看完的世界。
那天晚上，慕南第一次沒有把自己關在房間裏。他走出老樓，沿著街道慢慢走著。路燈昏黃，把他的影子拉得很長很長。路過一家花店時，他走了進去，買了一束向日葵——楚辭以前說過，向日葵總是朝著太陽，看起來就很開心。
他沒有把花帶回家，而是走到了那片荒地前。雜草已經長得很高了，幾只流浪貓被他的腳步聲驚動，“嗖”地一下鉆進了草叢裏。慕南找了塊幹凈的石頭坐下，把向日葵放在身邊，像對著楚辭說話一樣，輕聲講起了這幾年的事。
“楚辭，我換工作了，在印刷廠校對文字，雖然有點枯燥，但挺安穩的。”
“我搬到了一個老樓裏，頂層，能看到很遠的地方。你以前總說想住得高一點，說這樣就能離星星近一點。”
“劉老板娘給我介紹對象，我拒絕了。不是不想，是……還沒準備好。”
“今天看到一個故事，一個姑娘等了她的愛人一輩子。我突然覺得，比起他們，我們已經很幸運了，至少我們遇見過，喜歡過。”
“我找到你那本《唐詩宋詞選了》，你做的批註很有意思，那枚桂花書簽，我一直收著。”
“楚辭，我好像……慢慢學會和想念相處了。”
說到最後一句時，慕南的聲音有些哽咽。他不是忘了，只是學會了把想念藏在心底，藏在那些看似平靜的日子裏。
風吹過荒地，草葉沙沙作響，像是楚辭在回應他。慕南笑了笑，站起身，拍了拍身上的塵土，轉身往回走。手裏的向日葵在晚風中輕輕搖曳，像個小小的太陽。
四
春天來了。
老樓周圍的樹抽出了新芽，嫩綠嫩綠的，看著讓人心裏舒服。劉老板娘的侄女如期來廠裏實習，叫林薇，是個剛畢業的大學生，眼睛很大，笑起來有兩個淺淺的酒窩，像極了初中時的楚辭。
林薇對什麽都很好奇，總是追著慕南問東問西。“慕哥，這個字念什麽呀？”“慕哥，你以前是做什麽的？”“慕哥，你好像不太喜歡說話哦？”
慕南大多時候只是簡單地回答，偶爾會被她問得無奈，嘴角也會忍不住揚起一點點弧度。劉老板娘看在眼裏，心裏樂開了花，私下裏總說：“我就說他們倆合適吧。”
這天，林薇拿著一本校樣來找慕南：“慕哥，這裏有句詩我不太懂，‘曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲’，是什麽意思啊？”
慕南的心猛地一抽。這句詩，楚辭在日記本裏寫過。她說：“看到這句話，突然就想到了慕南。是不是喜歡一個人，就再也看不上別人了？”
他深吸一口氣，盡量讓自己的聲音聽起來平靜：“大概是說，見過了大海，就覺得其他的水都不算水了；看過了巫山的雲，就覺得其他的雲都不算雲了。”
“哦，”林薇似懂非懂地點點頭，“那是不是說，遇到了一個很喜歡的人，就再也不會喜歡別人了？”
慕南沈默了。他想起了那個在荒地裏對他“說話”的夜晚，想起了那本《唐詩宋詞選》，想起了那枚桂花書簽。他知道，他永遠都不會忘記楚辭，那份喜歡，已經刻進了骨子裏，成了他生命的一部分。但這並不妨礙他去感受生活的美好，去嘗試接受新的人。
“也不是，”他看著林薇，認真地說，“只是需要一點時間。”
林薇楞了一下，隨即明白了什麽，笑了笑：“嗯，我懂了。”
從那以後，林薇沒有再追問過慕南的過去，只是像以前一樣，在工作上遇到問題時會找他幫忙，休息時會和他聊些學校裏的趣事。慕南也漸漸放下了心防，偶爾會和她多說幾句話，甚至會在她被劉老板娘批評時，幫她解圍。
廠裏的同事都看出了端倪，經常拿他們開玩笑。林薇每次都會臉紅，慕南卻只是笑笑，不承認也不否認。他知道，自己還需要時間，但他願意試著往前走一步，不為別的，只為了不辜負楚辭的期望，也不辜負自己這僅有一次的人生。
五
夏天，印刷廠組織團建，去郊外的一個水庫燒烤。
林薇穿了條白色的連衣裙，在人群裏跑來跑去，像只快樂的蝴蝶。她給慕南遞了一串烤好的雞翅，笑著說：“慕哥，嘗嘗我的手藝，保證好吃。”
雞翅烤得有點焦，但味道很入味。慕南咬了一口，點了點頭：“不錯。”
“那當然，”林薇得意地揚了揚下巴，“我可是跟著我媽學了好久的。”
他們沿著水庫邊慢慢走著，陽光灑在水面上，波光粼粼的。林薇突然說：“慕哥，你知道嗎？我小時候總生病，住了很長時間的院。那時候我就想，如果能快點好起來，我一定要去很多地方，見很多人，做很多有意思的事。”
慕南轉過頭，看著她。她的臉上帶著對未來的憧憬，眼睛亮得像星星。
“後來我真的好了，”林薇繼續說，“所以我特別珍惜現在的日子，不管遇到什麽事，都覺得沒什麽大不了的。畢竟，能活著，就已經很幸運了。”
慕南的心像是被什麽東西輕輕撞了一下。是啊，能活著，就已經很幸運了。他有什麽資格一直沈淪在過去的痛苦裏呢？
“慕哥，”林薇停下腳步，轉過身看著他，眼神很認真，“我知道你心裏有個人，我也知道我可能代替不了她。但我希望你能開心一點，真的。”
慕南看著林薇真誠的眼睛，突然覺得心裏某個一直緊繃的地方，慢慢松動了。他點了點頭，聲音很輕，卻帶著前所未有的堅定：“我會的。”
那天晚上，慕南做了一個夢。夢裏，他又回到了初中的操場，楚辭穿著藍白相間的校服，站在跑道旁對他笑。他跑過去，想拉住她的手，她卻往後退了一步，笑著說：“慕南，我要走了。”
“你要去哪？”他急得快要哭了。
“去一個很遠的地方，”楚辭的笑容依舊燦爛，“但你別擔心，我會在那裏看著你。你要好好的，替我看看這個世界，好不好？”
慕南點了點頭，淚水模糊了雙眼。
“還有，”楚辭像是想起了什麽，又說，“遇到喜歡的人，就別錯過了。”
說完，她的身影漸漸變得透明，最後消失在陽光裏。
慕南從夢裏醒來時，天已經亮了。他摸了摸臉頰，濕濕的，是眼淚。但他的心裏，卻不像以前那樣充滿了痛苦，反而有種前所未有的平靜。
他知道，楚辭是真的放心不下他，才會托這樣一個夢來告訴他，她希望他幸福。
六
秋天，慕南請了一天假，去了楚辭的墓地。
他買了一束向日葵和一塊紅豆糕。墓碑上的照片，還是楚辭初中時的樣子，笑得一臉燦爛。慕南把向日葵放在墓碑前，又把紅豆糕輕輕放在旁邊，像是怕驚擾了她的夢。
“楚辭，我來看你了。”他蹲下身，用手輕輕擦拭著墓碑上的灰塵，“我挺好的，工作很順利，爸媽也很健康，你別擔心。”
“我遇到了一個女孩，叫林薇，很可愛，也很善良。她讓我明白了，活著本身就是一種幸運。”
“我沒有忘了你，永遠都不會。但我想試著往前走了，試著去接受新的生活，新的人。我想，這也是你希望看到的，對嗎？”
“那本《唐詩宋詞選》，我還留著，還有那枚桂花書簽。它們會一直陪著我，就像你一直陪著我一樣。”
“楚辭，謝謝你。謝謝你出現在我的生命裏，謝謝你讓我知道喜歡一個人是什麽感覺。”
說完，慕南站起身，對著墓碑深深地鞠了一躬，然後轉身離開了。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影，像一首無聲的詩。
回到出租屋，慕南打開那個鐵皮餅幹盒，把裏面的硬幣倒出來，數了數，剛好夠買一張去海邊的火車票。他記得，楚辭以前總說想去看海，說想看浪花拍打礁石的樣子。
他想，等周末，就帶著林薇一起去。他要告訴她，海真的很美，就像楚辭說的那樣。
晚上，慕南躺在床上，手裏拿著那枚桂花書簽，慢慢閉上了眼睛。窗外的風一吹，掛在窗前的風鈴發出清脆的響聲，像是楚辭在對
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）