第四十一章
關燈
小
中
大
第四十一章
“孤獨癥？孤獨不是人人都會經歷嗎，怎麽是病呢？”
六月的第一個周末，佟語非照常來到醫院探望奶奶，期間朱大夫將她請進了診室，這次談話與莫老太太的病情無關，老人家恢覆得很好，過兩天就能出院了，朱大夫要談的，是她哥哥葉以默的病情。
無巧不成書，朱大夫正是童兆陽先前向她推薦的醫生專家，由於工作繁忙和葉以默病情的特殊性，就診時間遲遲難以確定，她考試第一天結束後，匆促趕來醫院，正是應朱大夫臨時之約，詳細討論哥哥的病癥，並為哥哥取了些鎮靜類藥物。這也正是那天她沒能提前告知莫道言，不用接她回家，然後和他在醫院偶遇的原因。
前幾日她帶著哥哥來醫院面診，朱大夫才恍然大悟，為何她要舍近求遠，通過童兆陽而非愛人莫道言的關系來約診，當看到葉以默全程緊握她的手不放，需要她時刻安撫，甚至如廁偶爾都要她陪同時，完全理解了她的顧慮，這樣的情形若被婆家人看見，難免會產生想法，而關於葉以默的病情，朱大夫也未向莫家人，甚至老友徐營透露過哪怕半個字。
經過與同事們的聯合會診，朱大夫確診葉以默患有孤獨癥，或稱自閉癥，這種疾病在前些年，國內的研究幾乎還是空白，仍被歸類為精神分裂或智力發育遲緩，目前雖然已進入探索階段，但相關認知仍有限，直到去年，才有了“兒童自閉癥”的診斷，而且現有的所有療法都僅針對兒童患者，面對葉以默這樣的成人病例，醫生們束手無策，尚無良方。
正因如此，朱大夫對葉以默目前的表現給予了極高評價，能夠簡單交流，擅長雕刻，具備基本的自理能力且沒有攻擊性，已經超越了他接觸過的所有孤獨癥患者，他甚至特意詢問了佟語非，平時是如何培養哥哥這些生活習慣的。佟語非輕聲講述著養父母在世時，對哥哥傾註的心血，如何艱難地教會了他讀書識字，背古詩，唱兒歌，她耳濡目染，也會跟著教哥哥，後來的每本摘抄本上，都會讓哥哥認真寫下自己的名字……
正午的陽光透過百葉窗，往室內灑下一片碎金，那些沈澱在歲月裏的堅持，就這樣自她口中說出，在診室靜謐的空氣裏輕輕流淌出，她不知說了多久，又是怎樣離開醫院的，只知道走了很久，腳步聲一直在耳邊空洞地回響，朱大夫的話在腦海中翻江倒海。
“你要堅持現有的陪伴方式，多和哥哥溝通，給他做手口訓練……”
“他的腦瘤並非治病根源，是完全可以根治的，手術我來做。”
“即便切除了腦中瘤體，他的智力也不會恢覆，這是兩種不同的病。”
原來這些年她小心懷揣的希望，盼著哥哥能痊愈，兄妹倆能過上尋常日子，不過是日光下飄搖的泡沫，隨時都會消散，腦瘤並非元兇，它不會奪走哥哥性命，卻也永遠不肯還她一個完整的兄長。
多荒謬啊，此刻她該為哥哥能活著而微笑，還是該為他永遠困在病癥裏慟哭？
盛夏的陽光慘白，瀝青路面蒸騰起的熱浪燙得人眩暈，她擡手遮了遮，卻只觸到滿指的濕意，腳步忽然停了下來，視野裏模糊的光斑漸漸聚攏成獰厲的車影，鳴笛聲刺破耳膜，身體卻像被釘進了馬路中央，雙腿再擡不起分毫。
千鈞一發之際，一股力道將她拽離，童兆陽的手掌重重拍在她肩上：“朱大夫都告訴我了，語非，在聽我說話嗎？”
她木然地開口，語無倫次道。
“他們以前不是那樣說的，只說我哥是性子獨，腦瘤切幹凈了，人就好了，現在倒說是不治之癥了，我想帶他多去幾家醫院看看，專家的話未必都可信，竟然說孤獨是病，我媽知道了，肯定會罵他們的。”
“我媽死的那晚，好像預感到會有事發生，把我和哥哥支去了親戚家借宿，結果被燒死的只有她……她曾反反覆覆叮囑我，要我照顧好哥哥，你說我這是照顧好了嗎？可他吃得飽穿得暖，街上姑娘都喊他帥哥哥，怎麽都不差的吧？但醫生說他好不了，永遠只能活在玻璃罩子裏……”
“你說人關在衣櫃裏半小時都會悶，要是在衣櫃裏活一輩子，那要怎麽活啊？怎麽會有孤獨癥這種病？天下哪有不孤獨的人，怎麽就我哥是病呢？”
“我不想我哥一個人活在罩子裏。”
她忽然笑起來，眼底幹涸得疼。
“兆陽哥，我不知道怎麽辦才好。”
童兆陽一陣鼻酸：“語非，人是可以流眼淚的。”
她扯動嘴角：“我哭不出來。”
童兆陽猛地將她按進懷裏，粗糲的掌心壓住她的後腦勺：“最難的日子已經熬過去了，我們一起想辦法好嗎？語非，不是只有你一個人，你不需要一個人去面對這些……”
幾十米外，一輛小汽車在原地劃出半個圓弧，又調頭折返，車窗緩緩降下，陳覺遙偏過頭，一縷鬈發飄向嫣紅的唇邊，她的蘭花指勾著墨鏡邊緣，視線掃過前方相擁的兩人：“莫道言的劫數來了。”
副駕的陳如潮斜過身子，搖起車窗：“少管閑事，更別學人搬弄是非。”
“有熱鬧不看白不看，你真就半點不怨？縱然錯不在她，可人心都是肉長的。”
“你還有心看別人熱鬧？爸媽在家等著你匯報豐功偉績呢。”
陳覺遙狠狠踩下油門，車子如她紛亂的思緒般猛然竄出，不知是誰多事和她過不去，將那封舉報信徑直寄到了父母手中，不投學校，不遞歌舞團，偏偏選中了她最忌憚的收件人，信裏將她與曹游的私情抖落得渣都不剩，還添油加醋描繪了很多莫須有的細節，簡直惡毒至極。
---------
佟語非踏進家門後，直接摸向雜物間，從工具箱裏掂出一把趁手的羊角錘，回到房間砸了那把鎖著隨身聽的鎖，錘頭砸向銅鎖的剎那，金屬碰撞聲在闃寂的夜色中迸發，將她殘存的自尊一並砸了。
掛歷上有個被紅筆圈住的日期，是筆試成績發布的日子，本月的二十四號，自查過答案後，她對進入前三很有把握，然而這僅僅是漫長征途的起點，面試有英文筆試和口語考核，政審環節和檔案外調雖因報社在職身份只是走個過場，但在最終落下帷幕前，任何疏忽都會讓機會從指縫間溜走，這種事她經歷過，所以不能疏忽大意，要做好萬全的準備。
落了鎖，她將錘子扔在了桌上，錘子墜落在桌面發出悶響，莫道言那句話在耳邊覆蘇：“有條件偏要吃苦，倒顯得矯情了。”
是啊，一臺隨身聽算得了什麽，守著可笑的自尊餓死才算清高？而且她哪裏還有尊嚴，不是早在結婚之初就被自己撕下了？想做記者，寫出指擲地有聲的報道，想要房子，把哥哥從陰暗的筒子樓接出來，在陽光下自由自在的生活，她就得接住所有施舍。
有人施舍，已是莫大的幸運。
她抓起筆記本，咬開鋼筆帽，在“備考計劃”後面又添了行字，鋼筆尖狠狠劃破紙頁，墨水滲透了紙張：“英文聽說讀寫……”
英文面試中，自我介紹是重頭戲，她精心打磨了一篇中文稿，逐句譯成英文，雖然在校修過幾年英語，讀寫能力撿起來還算順手，口語卻始終差些火候，為此她特意買來發音磁帶和相配備的耳機，下班不再擠公交，一路聽著磁帶步行回家，在家除了解決基本的生活需求，做一些有必要的針線，所有時間都用來反覆背誦那篇單詞和文稿，直到每個音節都滾瓜爛熟。
本月十五號，莫老太太出院歸家，她特意備了兩件親手縫制的天絲短袖衫，隨眾人一道將奶奶迎回老宅，一件送奶奶，一件送婆婆，並悄悄找到與孟如卿獨處的機會，說了面試的情況，孟如卿向她承諾，只要她樣樣達標，不會讓任何人搶走她的機會，要她心無雜念，安心準備覆試。
她去了廚房，給林姨打下手，一桌熱氣騰騰的飯菜很快擺上八仙桌，席間莫老太太帶著劫後餘生的通達，與孝子賢孫們有說有笑，適時為孩子們布菜添湯，眼角眉梢都帶著笑意，自然沒忘抱曾孫的事，當眾問她備孕的進展。
這次沒等她回答，孟如卿便輕輕按住了莫道言的肩，對莫老太太說：“道言前些日子跟我訴苦，說加班太多，心臟不太舒服，也需要調養一段時間。”
老太太滿心惦念的曾孫之事立即拋到九霄雲外，連聲詢問起莫道言的身體狀況，待確認無大礙後，便數落起陳懷禮是黑心商人，把人當牛馬使。
宴罷歸家已近十點，她匆忙沐浴更衣，頭發吹了三分幹就伏在案前背誦英文。
莫道言倚在客廳的沙發，翻著通過郵局訂閱的雜志《科學美國人》，等她背誦第二遍時，他擱下雜志踱到門前，聲音隔著門板傳過去：“你這篇稿子有幾處語法硬傷，還有些單詞清濁輔音含混，就不能改過來嗎？聽得難受。”
佟語非聽得糊裏糊塗，他指出了錯誤，又指得極其籠統，又暗笑他不可理喻，如果她有水平“改”，哪裏還會被他聽到錯？她打開門，望向他立在門框內的身影，吸燈頂在他的黑色西裝上鍍了層黃邊，像幅沒對好焦的老相片，而他正是照片裏的儒雅學士。
一個精通多門語言的留學博士，現成的英文老師，如果能得到他的指導，她這篇稿子肯定能達到滿分正確率，但他站在門口，並沒有進一步答疑的意思，她便試著問：“能詳細說說嗎，或者你方便教我嗎？”
“我時間無法保證。”
“哪時方便，哪時進來教。”
佟語非搬來靠椅，煮好咖啡，又將蘋果切成薄片，在盤子裏擺成蓮瓣狀，才將他請到書桌前，莫道言在稿紙上執筆圈點勾畫，逐行標出錯處，同時做著說明，這句主謂倒裝不當，那句語序需調整，還有兩處時態錯誤……
“為什麽想做記者？”她修改著語句時，莫道言垂著眼睫看她，“替考官問的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“孤獨癥？孤獨不是人人都會經歷嗎，怎麽是病呢？”
六月的第一個周末，佟語非照常來到醫院探望奶奶，期間朱大夫將她請進了診室，這次談話與莫老太太的病情無關，老人家恢覆得很好，過兩天就能出院了，朱大夫要談的，是她哥哥葉以默的病情。
無巧不成書，朱大夫正是童兆陽先前向她推薦的醫生專家，由於工作繁忙和葉以默病情的特殊性，就診時間遲遲難以確定，她考試第一天結束後，匆促趕來醫院，正是應朱大夫臨時之約，詳細討論哥哥的病癥，並為哥哥取了些鎮靜類藥物。這也正是那天她沒能提前告知莫道言，不用接她回家，然後和他在醫院偶遇的原因。
前幾日她帶著哥哥來醫院面診，朱大夫才恍然大悟，為何她要舍近求遠，通過童兆陽而非愛人莫道言的關系來約診，當看到葉以默全程緊握她的手不放，需要她時刻安撫，甚至如廁偶爾都要她陪同時，完全理解了她的顧慮，這樣的情形若被婆家人看見，難免會產生想法，而關於葉以默的病情，朱大夫也未向莫家人，甚至老友徐營透露過哪怕半個字。
經過與同事們的聯合會診，朱大夫確診葉以默患有孤獨癥，或稱自閉癥，這種疾病在前些年，國內的研究幾乎還是空白，仍被歸類為精神分裂或智力發育遲緩，目前雖然已進入探索階段，但相關認知仍有限，直到去年，才有了“兒童自閉癥”的診斷，而且現有的所有療法都僅針對兒童患者，面對葉以默這樣的成人病例，醫生們束手無策，尚無良方。
正因如此，朱大夫對葉以默目前的表現給予了極高評價，能夠簡單交流，擅長雕刻，具備基本的自理能力且沒有攻擊性，已經超越了他接觸過的所有孤獨癥患者，他甚至特意詢問了佟語非，平時是如何培養哥哥這些生活習慣的。佟語非輕聲講述著養父母在世時，對哥哥傾註的心血，如何艱難地教會了他讀書識字，背古詩，唱兒歌，她耳濡目染，也會跟著教哥哥，後來的每本摘抄本上，都會讓哥哥認真寫下自己的名字……
正午的陽光透過百葉窗，往室內灑下一片碎金，那些沈澱在歲月裏的堅持，就這樣自她口中說出，在診室靜謐的空氣裏輕輕流淌出，她不知說了多久，又是怎樣離開醫院的，只知道走了很久，腳步聲一直在耳邊空洞地回響，朱大夫的話在腦海中翻江倒海。
“你要堅持現有的陪伴方式，多和哥哥溝通，給他做手口訓練……”
“他的腦瘤並非治病根源，是完全可以根治的，手術我來做。”
“即便切除了腦中瘤體，他的智力也不會恢覆，這是兩種不同的病。”
原來這些年她小心懷揣的希望，盼著哥哥能痊愈，兄妹倆能過上尋常日子，不過是日光下飄搖的泡沫，隨時都會消散，腦瘤並非元兇，它不會奪走哥哥性命，卻也永遠不肯還她一個完整的兄長。
多荒謬啊，此刻她該為哥哥能活著而微笑，還是該為他永遠困在病癥裏慟哭？
盛夏的陽光慘白，瀝青路面蒸騰起的熱浪燙得人眩暈，她擡手遮了遮，卻只觸到滿指的濕意，腳步忽然停了下來，視野裏模糊的光斑漸漸聚攏成獰厲的車影，鳴笛聲刺破耳膜，身體卻像被釘進了馬路中央，雙腿再擡不起分毫。
千鈞一發之際，一股力道將她拽離，童兆陽的手掌重重拍在她肩上：“朱大夫都告訴我了，語非，在聽我說話嗎？”
她木然地開口，語無倫次道。
“他們以前不是那樣說的，只說我哥是性子獨，腦瘤切幹凈了，人就好了，現在倒說是不治之癥了，我想帶他多去幾家醫院看看，專家的話未必都可信，竟然說孤獨是病，我媽知道了，肯定會罵他們的。”
“我媽死的那晚，好像預感到會有事發生，把我和哥哥支去了親戚家借宿，結果被燒死的只有她……她曾反反覆覆叮囑我，要我照顧好哥哥，你說我這是照顧好了嗎？可他吃得飽穿得暖，街上姑娘都喊他帥哥哥，怎麽都不差的吧？但醫生說他好不了，永遠只能活在玻璃罩子裏……”
“你說人關在衣櫃裏半小時都會悶，要是在衣櫃裏活一輩子，那要怎麽活啊？怎麽會有孤獨癥這種病？天下哪有不孤獨的人，怎麽就我哥是病呢？”
“我不想我哥一個人活在罩子裏。”
她忽然笑起來，眼底幹涸得疼。
“兆陽哥，我不知道怎麽辦才好。”
童兆陽一陣鼻酸：“語非，人是可以流眼淚的。”
她扯動嘴角：“我哭不出來。”
童兆陽猛地將她按進懷裏，粗糲的掌心壓住她的後腦勺：“最難的日子已經熬過去了，我們一起想辦法好嗎？語非，不是只有你一個人，你不需要一個人去面對這些……”
幾十米外，一輛小汽車在原地劃出半個圓弧，又調頭折返，車窗緩緩降下，陳覺遙偏過頭，一縷鬈發飄向嫣紅的唇邊，她的蘭花指勾著墨鏡邊緣，視線掃過前方相擁的兩人：“莫道言的劫數來了。”
副駕的陳如潮斜過身子，搖起車窗：“少管閑事，更別學人搬弄是非。”
“有熱鬧不看白不看，你真就半點不怨？縱然錯不在她，可人心都是肉長的。”
“你還有心看別人熱鬧？爸媽在家等著你匯報豐功偉績呢。”
陳覺遙狠狠踩下油門，車子如她紛亂的思緒般猛然竄出，不知是誰多事和她過不去，將那封舉報信徑直寄到了父母手中，不投學校，不遞歌舞團，偏偏選中了她最忌憚的收件人，信裏將她與曹游的私情抖落得渣都不剩，還添油加醋描繪了很多莫須有的細節，簡直惡毒至極。
---------
佟語非踏進家門後，直接摸向雜物間，從工具箱裏掂出一把趁手的羊角錘，回到房間砸了那把鎖著隨身聽的鎖，錘頭砸向銅鎖的剎那，金屬碰撞聲在闃寂的夜色中迸發，將她殘存的自尊一並砸了。
掛歷上有個被紅筆圈住的日期，是筆試成績發布的日子，本月的二十四號，自查過答案後，她對進入前三很有把握，然而這僅僅是漫長征途的起點，面試有英文筆試和口語考核，政審環節和檔案外調雖因報社在職身份只是走個過場，但在最終落下帷幕前，任何疏忽都會讓機會從指縫間溜走，這種事她經歷過，所以不能疏忽大意，要做好萬全的準備。
落了鎖，她將錘子扔在了桌上，錘子墜落在桌面發出悶響，莫道言那句話在耳邊覆蘇：“有條件偏要吃苦，倒顯得矯情了。”
是啊，一臺隨身聽算得了什麽，守著可笑的自尊餓死才算清高？而且她哪裏還有尊嚴，不是早在結婚之初就被自己撕下了？想做記者，寫出指擲地有聲的報道，想要房子，把哥哥從陰暗的筒子樓接出來，在陽光下自由自在的生活，她就得接住所有施舍。
有人施舍，已是莫大的幸運。
她抓起筆記本，咬開鋼筆帽，在“備考計劃”後面又添了行字，鋼筆尖狠狠劃破紙頁，墨水滲透了紙張：“英文聽說讀寫……”
英文面試中，自我介紹是重頭戲，她精心打磨了一篇中文稿，逐句譯成英文，雖然在校修過幾年英語，讀寫能力撿起來還算順手，口語卻始終差些火候，為此她特意買來發音磁帶和相配備的耳機，下班不再擠公交，一路聽著磁帶步行回家，在家除了解決基本的生活需求，做一些有必要的針線，所有時間都用來反覆背誦那篇單詞和文稿，直到每個音節都滾瓜爛熟。
本月十五號，莫老太太出院歸家，她特意備了兩件親手縫制的天絲短袖衫，隨眾人一道將奶奶迎回老宅，一件送奶奶，一件送婆婆，並悄悄找到與孟如卿獨處的機會，說了面試的情況，孟如卿向她承諾，只要她樣樣達標，不會讓任何人搶走她的機會，要她心無雜念，安心準備覆試。
她去了廚房，給林姨打下手，一桌熱氣騰騰的飯菜很快擺上八仙桌，席間莫老太太帶著劫後餘生的通達，與孝子賢孫們有說有笑，適時為孩子們布菜添湯，眼角眉梢都帶著笑意，自然沒忘抱曾孫的事，當眾問她備孕的進展。
這次沒等她回答，孟如卿便輕輕按住了莫道言的肩，對莫老太太說：“道言前些日子跟我訴苦，說加班太多，心臟不太舒服，也需要調養一段時間。”
老太太滿心惦念的曾孫之事立即拋到九霄雲外，連聲詢問起莫道言的身體狀況，待確認無大礙後，便數落起陳懷禮是黑心商人，把人當牛馬使。
宴罷歸家已近十點，她匆忙沐浴更衣，頭發吹了三分幹就伏在案前背誦英文。
莫道言倚在客廳的沙發，翻著通過郵局訂閱的雜志《科學美國人》，等她背誦第二遍時，他擱下雜志踱到門前，聲音隔著門板傳過去：“你這篇稿子有幾處語法硬傷，還有些單詞清濁輔音含混，就不能改過來嗎？聽得難受。”
佟語非聽得糊裏糊塗，他指出了錯誤，又指得極其籠統，又暗笑他不可理喻，如果她有水平“改”，哪裏還會被他聽到錯？她打開門，望向他立在門框內的身影，吸燈頂在他的黑色西裝上鍍了層黃邊，像幅沒對好焦的老相片，而他正是照片裏的儒雅學士。
一個精通多門語言的留學博士，現成的英文老師，如果能得到他的指導，她這篇稿子肯定能達到滿分正確率，但他站在門口，並沒有進一步答疑的意思，她便試著問：“能詳細說說嗎，或者你方便教我嗎？”
“我時間無法保證。”
“哪時方便，哪時進來教。”
佟語非搬來靠椅，煮好咖啡，又將蘋果切成薄片，在盤子裏擺成蓮瓣狀，才將他請到書桌前，莫道言在稿紙上執筆圈點勾畫，逐行標出錯處，同時做著說明，這句主謂倒裝不當，那句語序需調整，還有兩處時態錯誤……
“為什麽想做記者？”她修改著語句時，莫道言垂著眼睫看她，“替考官問的。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）