第一章
關燈
小
中
大
第一章
九零年元旦前夕，佟語非接到了丈夫莫道言從西德打來的越洋電話，他即將在兩周後回國，屆時會從法蘭克福飛香港轉機抵京，自北京乘火車到西城。
八五年，他們結婚的同年，國家發布留學方針，支持留學，鼓勵回國，來去自由，並取消了自費出國留學資格審核，自費出國潮隨之迅速升溫，莫道言順應時代召喚，交大本科畢業後，毅然放棄公費留美，自費“洋插隊”去了心儀的西德慕尼黑某頂級工業大學的工程與設計學院深造。
按多數情況預計，碩士課程通常需要兩到三年, 博士項目三到六年，異國留學生多了語言和環境適應等因素，周期還要長上一兩年，縱使他天賦異稟，完成學業起碼得六七年，然而僅僅剛邁入第五個年頭，他就榮歸故裏，新身份是德國一家光電器件跨國公司的技術部經理。
元旦節這天是周一，佟語非供職的西城日報社連上單休的禮拜天放假兩天，她照例在家做衛生，早飯後攙扶著莫老太太去外面曬太陽，聽廣播，廣播裏播放著人民日報在慶祝新年的社論《滿懷信心迎接九零年代》：“只要保持穩定,即使是平平穩穩地發展幾十年,中國也會發生根本性的變化……”
莫老太太感嘆道：“穩了好啊，穩了才能平平安安，過好日子。”
莫老太太不只聽廣播，還是忠實戲迷，聽關肅霜和童芷苓唱戲，關註戲曲評論，早期戲曲報一期不落，老了眼花得厲害，要勞煩孫媳婦或小孫子讀給她聽，近些天風濕病又犯了，肌肉酸痛的情況有所加重。佟語非讀了一會兒戲曲報，停下為莫老太太按腿，莫老太太側臥在搖椅上，從淺紫色的絲綢褂內襯兜裏，拿出一個珊瑚粉的真絲錢袋，塞到佟語非手裏：“別只顧我這個老太婆，去添幾件新衣裳，馬上夫妻團聚了。”
佟語非似笑非笑：“奶奶嫌我是土包子，配不上您的寶貝長孫？”
莫老太太疼孫子，但沒顧此失彼：“你是個秀外慧中的姑娘，只是衣服都太素淡了，沒看道行房間裏貼的那些個外國女人，個個花枝招展，比掛歷上的模特還招搖，小言的品行沒得說，怕就怕花裏胡哨的看多了，乍來水土不服。”
莫道行是莫道言的弟弟，音樂學院樂器表演專業大三學生，主修鋼琴，輔修大提琴，房間的墻壁上貼了很多國內外音樂家的海報，唯二兩張女性，一張是意大利紅極一時的女高音，一張是瑞典流行女歌手。
把她和明星相提並論，佟語非受寵若驚：“奶奶，錢不夠呢。”
莫老太太認真問：“還缺多少？櫃子裏還有你爸媽今年給的祝壽錢，我去取。”
佟語非把錢還回去：“缺得多了，只有衣服還不行，我得去娘娘山的神仙廟求一求，求個能易容的神仙下凡相助才成。”
莫老太太戳著佟語非的腦門笑：“哪有自個貶自個的？你要需易容，他能日思夜想得這麽快回來？”
莫老太太把她說成莫道言回國的動因，實屬擡舉她了，老太太年事已高，貴人多忘事，可她是當事人，萬不會沒有自知之明。她和莫道言從認識到結婚，只見了三次面，一次相親，一次訂婚，一次領證和辦婚禮酒席，間隔一個半月，婚後第二天他就走了，滿打滿算，共處加起來不到三天。莫道言留學期間，偶爾來過信，平素惜字如金，信寫得很簡略，三言兩語報喜不報憂地講完近況，餘下的篇幅是統一的問候，除去莫老太太，她和公公婆婆小叔子都是“祝好，勿念”裏的省略主語，並無特別之處。
只有一次，莫道言單獨寫了她，在他出國的第二年春天，往信裏夾塞外幣馬克的初次，他漂洋過海自費留德，國家沒有補貼，父母給了第一學期的經費，承諾會接續供給，被他婉拒，他言明自討苦吃的留學路，不能拉著一家人共沈淪，既已結婚，理當扛起養家糊口的擔子，妻子佟語非工資微薄，給家裏出了生活費會所剩無幾，因而設法解決了自用的開銷後，包圓了她那份錢，盡莫莫家不缺佟語非的口糧，用他的話說，親情是親情，規矩是規矩。
他在信中的末尾寫道：“佟小姐初來乍到，請各位多加體諒與照顧。”
這句話被莫老太太當作莫道言惦念佟語非的證據，佟語非卻不敢當，稱呼裏都隱不住的生疏，哪兒來的念？她羞於承認莫道言對她的惦念，但對她尊嚴的維護是承認的，莫道言秉節持重，可到底剛滿二十歲，留學生掙錢的門路無外乎勤工儉學，艱苦不言而喻，她並非不通人情世故，奈何幾十塊錢的工資捉襟見肘，容不得亮明氣節，只能做些力所能及的瑣事。
莫母孟如卿是市委宣傳部代理副部長，分管文藝科與新聞對外宣傳科，平日雷厲風行，巾幗不讓須眉，可兒行千裏母擔憂，看到莫道言寄來的那些錢，再硬的一顆心也軟了，旁若無人地紅了眼圈：“小言素來好強，不管受多大的罪，都打碎了牙齒往肚裏咽，在家有家人，在外有誰疼？”
莫父莫長林是紅聯機械廠的廠長，崇尚“天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨”的樸素成才理論，但嘴硬心軟，這邊叨叨著男子漢大丈夫，就得吃苦耐勞自強不息，有擔當能扛事，比上山下鄉那陣，兒子還是趕上好時候了，那邊轉頭找了海外的朋友去探底，向妻子承諾：“他要真到了吃不飽穿不暖的田地，我這個當老子的，砸鍋賣鐵都要飛過去，把人完完整整給你帶回來。”
朋友不辱使命，很快探底凱旋，轉告莫長林，是金子放在哪裏都閃光，莫道言是導師門下的寵兒，不但做了助教，還被推薦到校辦工廠兼職，獎學金外多了兩份額外收入，比將課餘時間都搭在中國餐館洗碗池中的其他留學生好上百倍。
莫長林難掩驕傲的神色：“算個男人，沒給老子丟臉。”
莫道言寄來的錢越來越多，信越寫越短，逐漸沒有信只有錢了，莫老太太翻來覆去地看以前的信，嘆息莫道言走那麽久，照片都不寄一張，高矮胖瘦都不曉得，催著佟語非去照相館照相，給莫道言回信交換照片。
佟語非架不住奶奶的三請四催，去照了相，不確定莫道言想在繁忙的學業裏看到她，就沒塞照片只寫了信，信中轉述了奶奶對他的思念，委婉地向他索要了照片。在莫道言後次寄回的馬克幣中，有了張在柏林墻前的單人照，照片取的遠景，他白衣黑褲，側著臉仰望著西柏林勃蘭登堡大門，玉樹臨風的身姿與蒼涼恢弘的歷史遺跡相得益彰。
依然沒有信，沒有只言片語。
莫老太太拿著孫子沒露正臉的照片愛不釋手：“我們小言瀟灑得很喲。”
周二上班時，佟語非向校對一組的組長欣姐打了假條，事由填的是“要緊家事”，她入職校對崗以來，風裏來雨裏去，從未有過無故曠工，欣姐信得過她，爽快地批了假，下班後，她去百貨大樓買了件毛呢大衣和一雙北京百花牌的皮鞋，顏色是莫老太太鐘愛的水粉色。
莫老太太姓徐，祖上以清政府的高級將領發家，做過舊時代紡織實業大王的千金小姐，父親在抗日運動中慷慨解囊捐錢捐物，是“民族的光輝”，她榮升光輝的女兒，與一位紅軍將領結為秦晉之好。解放後全國部隊整編，孩子們隨著父親部隊信息的變動，成了根正苗紅的四野子弟，個頂個的成器，大兒子是管著幾千人飯碗的大廠長，女兒是師範大學歷史教授，小兒子犧牲在反擊戰前線，是保家衛國的烈士，老太太大半生都被親人庇護在羽翼下，在多事之秋的年月都未受侵擾。
水粉色和永葆少女心的莫老太太，完美適配。
孟如卿看到她買的衣服和鞋子，會心而笑：“你素來討人喜歡，人貴有恒。”
有恒能用於很多有意義的事情，用於討人歡心不免有些譏刺，卻是她賴以生存之道，她乖順地對婆婆笑：“道言求學辛勞，等他回來了，我會好好照顧他。”
孟如卿常年被各路新文化思潮熏陶，絕非守舊的封建家長：“他有他的辛勞，你有你的不易，夫妻要互相扶持。”
莫道言回國那天是周四，公婆位居要職，工作重要性毋庸贅述，莫道行要備戰期末考試，於情於理，去火車站接莫道言的任務都該由她負責。四年多不見，她對莫道言的印象還停留在從前，為免相逢對面不相識，她做了塊白色紙板，用小楷在紙板上寫了莫道言的名字，繼而找出他的一些舊照，試圖將他的樣子印在腦中。
莫道言不愛拍照，成年後只有集體照和證件照，相對較新的是申請留學時，拍的二寸黑白照，面龐方正，俊逸清朗，目光微微下挑，分明的棱角透著些許的疏離。
佟語非描摸著那雙深邃的眼睛想，她現在對於他，大概也是完全的陌生人了。
周四下午，她穿上新衣新鞋，來到火車站，在人山人海的出站口舉著紙板，從兩點舉到了五點，直到兩列從北京來的火車，上下旅客完畢，一列返回機務段檢修，一列以另一班次發往重慶，才打道回府，她猜測兩人可能走岔了。
在小區樓下，她遇到了邁著小快步來尋她的保姆林姨，對方說莫道言又來了電話，幾天前慕尼黑突遭暴風雪，城市大面積停電，機場和火車站等交通樞紐都關閉了，今日剛恢覆供電和通訊，天氣惡劣，歸期不得不延後。
林姨怕她失落，安慰她道：“好事多磨，等積雪融化，道言一定會飛來的，血氣方剛的男青年，哪有不想老婆的？”
佟語非隱隱松了口氣，嫣然而笑：“不急的，安全第一。”
莫道言未能如期回國，事情暫告一段落，佟語非卻未如願回到安定的生活軌跡，一波未平一波又起，她和同事們在如火如荼地校對著宣傳穩定發展的稿件時，來城裏辦事的二叔佟建國，捎來了父親佟建忠的口信，有要事急盼她回家一趟，共商對策。
佟語非問：“叔，您知道家裏出了什麽事嗎？”
佟建國撓撓頭：“你知道你爹的，面子看得比命都重，不想說的，上老虎凳辣椒水都沒轍，不過有段日子沒見佟意那小子了，不會又是他吧？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
九零年元旦前夕，佟語非接到了丈夫莫道言從西德打來的越洋電話，他即將在兩周後回國，屆時會從法蘭克福飛香港轉機抵京，自北京乘火車到西城。
八五年，他們結婚的同年，國家發布留學方針，支持留學，鼓勵回國，來去自由，並取消了自費出國留學資格審核，自費出國潮隨之迅速升溫，莫道言順應時代召喚，交大本科畢業後，毅然放棄公費留美，自費“洋插隊”去了心儀的西德慕尼黑某頂級工業大學的工程與設計學院深造。
按多數情況預計，碩士課程通常需要兩到三年, 博士項目三到六年，異國留學生多了語言和環境適應等因素，周期還要長上一兩年，縱使他天賦異稟，完成學業起碼得六七年，然而僅僅剛邁入第五個年頭，他就榮歸故裏，新身份是德國一家光電器件跨國公司的技術部經理。
元旦節這天是周一，佟語非供職的西城日報社連上單休的禮拜天放假兩天，她照例在家做衛生，早飯後攙扶著莫老太太去外面曬太陽，聽廣播，廣播裏播放著人民日報在慶祝新年的社論《滿懷信心迎接九零年代》：“只要保持穩定,即使是平平穩穩地發展幾十年,中國也會發生根本性的變化……”
莫老太太感嘆道：“穩了好啊，穩了才能平平安安，過好日子。”
莫老太太不只聽廣播，還是忠實戲迷，聽關肅霜和童芷苓唱戲，關註戲曲評論，早期戲曲報一期不落，老了眼花得厲害，要勞煩孫媳婦或小孫子讀給她聽，近些天風濕病又犯了，肌肉酸痛的情況有所加重。佟語非讀了一會兒戲曲報，停下為莫老太太按腿，莫老太太側臥在搖椅上，從淺紫色的絲綢褂內襯兜裏，拿出一個珊瑚粉的真絲錢袋，塞到佟語非手裏：“別只顧我這個老太婆，去添幾件新衣裳，馬上夫妻團聚了。”
佟語非似笑非笑：“奶奶嫌我是土包子，配不上您的寶貝長孫？”
莫老太太疼孫子，但沒顧此失彼：“你是個秀外慧中的姑娘，只是衣服都太素淡了，沒看道行房間裏貼的那些個外國女人，個個花枝招展，比掛歷上的模特還招搖，小言的品行沒得說，怕就怕花裏胡哨的看多了，乍來水土不服。”
莫道行是莫道言的弟弟，音樂學院樂器表演專業大三學生，主修鋼琴，輔修大提琴，房間的墻壁上貼了很多國內外音樂家的海報，唯二兩張女性，一張是意大利紅極一時的女高音，一張是瑞典流行女歌手。
把她和明星相提並論，佟語非受寵若驚：“奶奶，錢不夠呢。”
莫老太太認真問：“還缺多少？櫃子裏還有你爸媽今年給的祝壽錢，我去取。”
佟語非把錢還回去：“缺得多了，只有衣服還不行，我得去娘娘山的神仙廟求一求，求個能易容的神仙下凡相助才成。”
莫老太太戳著佟語非的腦門笑：“哪有自個貶自個的？你要需易容，他能日思夜想得這麽快回來？”
莫老太太把她說成莫道言回國的動因，實屬擡舉她了，老太太年事已高，貴人多忘事，可她是當事人，萬不會沒有自知之明。她和莫道言從認識到結婚，只見了三次面，一次相親，一次訂婚，一次領證和辦婚禮酒席，間隔一個半月，婚後第二天他就走了，滿打滿算，共處加起來不到三天。莫道言留學期間，偶爾來過信，平素惜字如金，信寫得很簡略，三言兩語報喜不報憂地講完近況，餘下的篇幅是統一的問候，除去莫老太太，她和公公婆婆小叔子都是“祝好，勿念”裏的省略主語，並無特別之處。
只有一次，莫道言單獨寫了她，在他出國的第二年春天，往信裏夾塞外幣馬克的初次，他漂洋過海自費留德，國家沒有補貼，父母給了第一學期的經費，承諾會接續供給，被他婉拒，他言明自討苦吃的留學路，不能拉著一家人共沈淪，既已結婚，理當扛起養家糊口的擔子，妻子佟語非工資微薄，給家裏出了生活費會所剩無幾，因而設法解決了自用的開銷後，包圓了她那份錢，盡莫莫家不缺佟語非的口糧，用他的話說，親情是親情，規矩是規矩。
他在信中的末尾寫道：“佟小姐初來乍到，請各位多加體諒與照顧。”
這句話被莫老太太當作莫道言惦念佟語非的證據，佟語非卻不敢當，稱呼裏都隱不住的生疏，哪兒來的念？她羞於承認莫道言對她的惦念，但對她尊嚴的維護是承認的，莫道言秉節持重，可到底剛滿二十歲，留學生掙錢的門路無外乎勤工儉學，艱苦不言而喻，她並非不通人情世故，奈何幾十塊錢的工資捉襟見肘，容不得亮明氣節，只能做些力所能及的瑣事。
莫母孟如卿是市委宣傳部代理副部長，分管文藝科與新聞對外宣傳科，平日雷厲風行，巾幗不讓須眉，可兒行千裏母擔憂，看到莫道言寄來的那些錢，再硬的一顆心也軟了，旁若無人地紅了眼圈：“小言素來好強，不管受多大的罪，都打碎了牙齒往肚裏咽，在家有家人，在外有誰疼？”
莫父莫長林是紅聯機械廠的廠長，崇尚“天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨”的樸素成才理論，但嘴硬心軟，這邊叨叨著男子漢大丈夫，就得吃苦耐勞自強不息，有擔當能扛事，比上山下鄉那陣，兒子還是趕上好時候了，那邊轉頭找了海外的朋友去探底，向妻子承諾：“他要真到了吃不飽穿不暖的田地，我這個當老子的，砸鍋賣鐵都要飛過去，把人完完整整給你帶回來。”
朋友不辱使命，很快探底凱旋，轉告莫長林，是金子放在哪裏都閃光，莫道言是導師門下的寵兒，不但做了助教，還被推薦到校辦工廠兼職，獎學金外多了兩份額外收入，比將課餘時間都搭在中國餐館洗碗池中的其他留學生好上百倍。
莫長林難掩驕傲的神色：“算個男人，沒給老子丟臉。”
莫道言寄來的錢越來越多，信越寫越短，逐漸沒有信只有錢了，莫老太太翻來覆去地看以前的信，嘆息莫道言走那麽久，照片都不寄一張，高矮胖瘦都不曉得，催著佟語非去照相館照相，給莫道言回信交換照片。
佟語非架不住奶奶的三請四催，去照了相，不確定莫道言想在繁忙的學業裏看到她，就沒塞照片只寫了信，信中轉述了奶奶對他的思念，委婉地向他索要了照片。在莫道言後次寄回的馬克幣中，有了張在柏林墻前的單人照，照片取的遠景，他白衣黑褲，側著臉仰望著西柏林勃蘭登堡大門，玉樹臨風的身姿與蒼涼恢弘的歷史遺跡相得益彰。
依然沒有信，沒有只言片語。
莫老太太拿著孫子沒露正臉的照片愛不釋手：“我們小言瀟灑得很喲。”
周二上班時，佟語非向校對一組的組長欣姐打了假條，事由填的是“要緊家事”，她入職校對崗以來，風裏來雨裏去，從未有過無故曠工，欣姐信得過她，爽快地批了假，下班後，她去百貨大樓買了件毛呢大衣和一雙北京百花牌的皮鞋，顏色是莫老太太鐘愛的水粉色。
莫老太太姓徐，祖上以清政府的高級將領發家，做過舊時代紡織實業大王的千金小姐，父親在抗日運動中慷慨解囊捐錢捐物，是“民族的光輝”，她榮升光輝的女兒，與一位紅軍將領結為秦晉之好。解放後全國部隊整編，孩子們隨著父親部隊信息的變動，成了根正苗紅的四野子弟，個頂個的成器，大兒子是管著幾千人飯碗的大廠長，女兒是師範大學歷史教授，小兒子犧牲在反擊戰前線，是保家衛國的烈士，老太太大半生都被親人庇護在羽翼下，在多事之秋的年月都未受侵擾。
水粉色和永葆少女心的莫老太太，完美適配。
孟如卿看到她買的衣服和鞋子，會心而笑：“你素來討人喜歡，人貴有恒。”
有恒能用於很多有意義的事情，用於討人歡心不免有些譏刺，卻是她賴以生存之道，她乖順地對婆婆笑：“道言求學辛勞，等他回來了，我會好好照顧他。”
孟如卿常年被各路新文化思潮熏陶，絕非守舊的封建家長：“他有他的辛勞，你有你的不易，夫妻要互相扶持。”
莫道言回國那天是周四，公婆位居要職，工作重要性毋庸贅述，莫道行要備戰期末考試，於情於理，去火車站接莫道言的任務都該由她負責。四年多不見，她對莫道言的印象還停留在從前，為免相逢對面不相識，她做了塊白色紙板，用小楷在紙板上寫了莫道言的名字，繼而找出他的一些舊照，試圖將他的樣子印在腦中。
莫道言不愛拍照，成年後只有集體照和證件照，相對較新的是申請留學時，拍的二寸黑白照，面龐方正，俊逸清朗，目光微微下挑，分明的棱角透著些許的疏離。
佟語非描摸著那雙深邃的眼睛想，她現在對於他，大概也是完全的陌生人了。
周四下午，她穿上新衣新鞋，來到火車站，在人山人海的出站口舉著紙板，從兩點舉到了五點，直到兩列從北京來的火車，上下旅客完畢，一列返回機務段檢修，一列以另一班次發往重慶，才打道回府，她猜測兩人可能走岔了。
在小區樓下，她遇到了邁著小快步來尋她的保姆林姨，對方說莫道言又來了電話，幾天前慕尼黑突遭暴風雪，城市大面積停電，機場和火車站等交通樞紐都關閉了，今日剛恢覆供電和通訊，天氣惡劣，歸期不得不延後。
林姨怕她失落，安慰她道：“好事多磨，等積雪融化，道言一定會飛來的，血氣方剛的男青年，哪有不想老婆的？”
佟語非隱隱松了口氣，嫣然而笑：“不急的，安全第一。”
莫道言未能如期回國，事情暫告一段落，佟語非卻未如願回到安定的生活軌跡，一波未平一波又起，她和同事們在如火如荼地校對著宣傳穩定發展的稿件時，來城裏辦事的二叔佟建國，捎來了父親佟建忠的口信，有要事急盼她回家一趟，共商對策。
佟語非問：“叔，您知道家裏出了什麽事嗎？”
佟建國撓撓頭：“你知道你爹的，面子看得比命都重，不想說的，上老虎凳辣椒水都沒轍，不過有段日子沒見佟意那小子了，不會又是他吧？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）