萬秀萍

我叫萬秀萍，不是溪村人。

娘家在十裏外的呂家村，不是我家。

溪村媒婆來說媒，萬家地不好耕，看上陳家的一頭牛，我就被賣給陳家的兒子了。

那年，我十六歲。

我不服，明明我比牛厲害，憑什麽一頭牛就能買走我。

後來這頭牛又去了弟媳婦家。

到了溪村，我拼命耕地，只為給自己爭一口氣。

至於我的丈夫，他在地裏比不上我，我一行快到頭，他還沒犁到一半。

村裏人都誇，陳家的媳婦真能幹，我只在心裏說，我叫萬秀萍。

他們還說，陳家兒子厲害，娶了個好媳婦。

好笑，牛又不是他買的，他厲害個屁。

杏兒住我隔壁，聽她說，王家媳婦生不出兒子來，自己上吊了。

我問她，真是自己上吊的？

為了兒子，把自己的命都搭上了？

她甘心？

杏兒笑，她丈夫出門叫人家笑話，擡不起頭來，回家就收拾她。

我問她，誰笑話？

杏兒又笑，大家都笑話。

我又問她，你也笑話？

杏兒點頭，大家都笑話。

大家都笑話，所以杏兒也跟著笑話，那是誰先開始笑話？

有什麽好笑話呢？

我想想，兒子確實輕松，小時候有娘養，有姐姐帶，還有學上，長大了有媳婦養自己，養自己爹媽，老了還有女兒伺候，一輩子自私地活，還是兒子眼裏的好爹。

可兒子娘呢，我也想自私地活，害，我還沒兒子呢。

不想被人戳脊梁骨，我也想生個兒子，最好第一個就是，我不愛和我丈夫做那事，覺得有點惡心。

生了，很疼，但是個兒子，我第一次在陳家說話有人聽，兒子真好。

他們都這麽說，好，那讓我看看兒子到底好在哪。

兒子要餵奶，我還要幹活，只能背著去，本來我在前面的，現在落在後面了，沒事，我要管兒子呢，他們說兒子能養老。

兒子長大點了，學他爸踢我打我，晚上還要喝我的奶，那時候又喊媽媽，看著他和自己五分像的臉，我還是拍他睡覺，只是我有點睡不著，兒子真能養老嗎？

兒子上學了，偷錢逃學，我要幹活，沒時間管他，都怪我，老師訓我，應該的，我是媽媽，管不好自己的孩子，該訓。

兒子要讀初中了，我想送他去縣上，自己攢了兩年的錢給人家，還好，我兒子要上學的。

他自己輟學了，要去山城打工掙錢，也好，也好。

領了個漂亮媳婦回來，鐘子瑜，名字真好聽。

我叫什麽來著，奧，我叫萬秀萍。

握住兒媳婦的手，我沒說心裏想的那句。

開口說的是，我是建業他媽。

他爸高興壞了，喝了兩斤酒，晚上要和我行房事，可拉倒吧。

誰想給你再生孩子？

說什麽建業他媽辛苦了，一次就生了個兒子，然後就是兒子好，這下能傳宗接代了。

傳誰的宗，接誰的代？

我想不通，只聽到他一遍又一遍重覆生兒子好，生兒子好，生兒子好……

他這麽說，我媽也這麽說，溪村的人和呂家村的人都這麽說。

生兒子了家裏就有頂梁柱了，生兒子了就沒人敢欺負你們家了。

誰敢欺負我試試呢，他爸踢我打我，他就別想吃好穿暖。

好就好吧，我揉了揉紅腫的手腕，好不好笑，都腫成包子了，建業也沒發現。

算了，反正現在兒媳婦來了，能有孫子了，指望不上兒子，就指靠孫子吧。

一瓶紅花油被攥在兒媳婦手裏，她的手細皮嫩肉的，真漂亮。

第一次打心裏覺得生兒子好，是村裏人聊起這件事來誇她，她終於能挺直腰桿那回。

第二次就是現在，生兒子真好，兒子真孝順，領回這麽懂事的兒媳婦。

只是兒媳婦肚子不爭氣，懷孕四五個月到鎮上診所做B超，查出來是個姑娘，打掉吧，姑娘活著也是受罪……

兒媳婦拉住了我的手腕，好疼，我聞到紅花油的味道，留下吧，抓緊時間再生個兒子。

我聽到自己說。

孩子在媽媽懷裏哇哇哭，我接過來，她笑起來，眼睛圓圓亮亮，她媽媽說很像我，是嗎？

起個名字吧，她媽媽說。

我嗎？

叫招娣吧，你和建業也抓緊時間，到山城別只顧掙錢，抓緊時間再生個兒子，這孩子留著，我和你爸管。

招娣是她爺爺起的名字，作為她活下來的交換。

上戶口的來了，招娣小小的手攥著我一根手指頭，咯咯咯地笑，這小丫頭還有梨渦呢，真漂亮。

你家女娃叫啥名字啊？

窗外山頭綠成一大片，我逗招娣，春巖，春巖。

巖，是我認得的最難的字。

春芽是吧，發芽的芽嗎？

春芽，春芽，春芽笑得眼睛瞇起來。

我點點頭，我娃叫春芽。

女娃不好，不哭也不鬧，我上地裏，她也不鬧著要跟我。

回到家春芽撲進我懷裏，奶奶奶奶地叫。

她拉著我往裏走，我聞到飯香味，又看到她黑撲撲的小臉。

春芽比竈臺只高一點。

後來她長大一點，又要跟我去地裏，我娃要讀書，我狠心訓了她。

女娃不好。

下了坡就看到春芽往這邊跑，接過我手裏的鋤頭，又遞給我一個菜夾饃。

我咬一口，看眼後面的鄰居們，欸，女娃不好。

人都各回各家了，我把鋤頭要過來，我們春芽要長個呢，往後不許來接奶奶了。

行，那我給你做好裝袋子裏，你去帶著。春芽端著熱水進來要給我洗腳，生兒子真好，生兒子才能有這麽乖的孫女。

看著那張稚嫩又認真的小臉，我問她，你不嫌棄奶奶嗎。

她說，這個世界上我最最愛你。

誰教她說的，反正我沒教過。

除了她，這世上沒人再說過這話。

上小學一年級，期末考試春芽考了兩個滿分，家長會我去了，老師表揚我管的好。

我的腰桿又挺直了。

小學二年級，她學寫作文，老師布置作業，題目是《我最愛的人》。

她回來問我的名字，我的名字，我說，我叫萬秀萍。

我叫萬秀萍。

杏兒死了之後，再沒人喊過我的名字。

那篇作文被貼在學校門口的公告欄裏，春芽拉我去看，我不識字，要她讀給我聽。

“我最愛的人是我的奶奶，她的名字是萬秀萍。

萬秀萍是世界上最厲害最能幹的人，全村人幹農活都比不上我奶奶厲害，她和牛比賽犁地也能拿第一名。

……”

後面再讀了什麽我記不得了，春芽說我比牛厲害。

只有春芽說了。

有孫女真好，我們春芽真是好孩子。

她給我捏肩捶腿，小小的拳頭卻有那麽大的力氣。

她爺爺還喝酒，喝完酒再沒打過我了，倒在床上立馬就睡著。

小學要讀完了，她媽媽和弟弟要回來一趟。

春芽要走了，春芽必須走……

孫子回來了，孫子好啊，春芽的故事書分享給弟弟讀一下吧。

那麽好的書，我們春芽那麽珍惜的書，孫子怎麽不喜歡呢。

她爺爺不想讓春芽走，又在罵她了，我不愛聽，也懶得反駁，等他喝醉睡著了，我再扇他巴掌，這老東西……

看到笤帚桿，我想起小時候陪春芽玩捉迷藏，手剛蒙上眼睛，她就脆生生地喊藏好了。

看到再熟悉不過的小小身影，她好像一直都那麽小，我決定將計就計。

傻瓜，我們春芽是個小傻瓜。

她坐上車了，沒看我，好孩子，就要這樣。

我又想起那個下午，春芽翩翩起舞，她很開心，我想讓她一直都這麽開心。

我說攢錢供她學跳舞，她嘲笑我不自量力，確實，連買書都要攢好久的錢，何況跳舞。

至少要走出去，山頭的舞臺太小，容不下世界上最厲害的舞蹈家。

好春芽，跑快點，別回頭。

恨我吧，恨也有力量，我靠恨活了大半輩子。

現在是靠愛活了，好孩子，你媽媽也會愛你的。

只是書你怎麽撕碎了，很貴的……

春芽死了。

自殺，入不了祖墳。

我把骨灰要了回來，她總是小小一只。

幸好書奶奶還給你留著，別怕，寶貝，回家了。

爺爺早就死了，我們有自己的家了。

有時候想，我是不是做錯了？

也好，這樣春芽就永永遠遠陪著我了。

只是，為什麽呢？

春芽，你為什麽不想活？

難道你不恨我嗎？

自縊就是上吊，我突然想起那個王家媳婦……

誰也欺負你了嗎？

都怪奶奶，沒聯系你。

你怎麽不給奶奶打電話告狀呢？

傻瓜。

不要緊，往後再沒人敢欺負你。

春芽朋友帶春芽回來了，我不喜歡她。

她見過長大了的春芽跳舞，她們關系好像很好。

她和春芽有點像，老是跑回來，然後黏著我。

老往山裏跑算什麽事呢？

而且她活得好好的，我老覺著她在炫耀。

還提醒我春芽沒了，她不來，我好像還可以假裝……

她夢到你了，喊你的名字，哭聲好大，把我吵醒了。

春芽，她很想你。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）