《048》留一個位置
關燈
小
中
大
《048》留一個位置
糸師冴回到U-20安排的住所時，天色已經全暗了。
他沒開主燈，拉開窗簾，把窗外淡淡的街燈光引進來。包包丟在椅背上，整個人坐進椅子裏。
桌上的信封，早就在那裏等著了。是訓練營第一天收到的比賽票。
上面印著：【U-20日本國家代表 vs 藍色監獄】的字樣。
時間、地點、票號印得一絲不茍。連背面的合作單位都排列得幹幹凈凈——一如這場比賽從頭到尾都不是真的為了足球，而是場徹底的商業設局。
手機震動了幾下，他從容拿起，是經紀人給他發了明天的訓練內容。隨意看完後，糸師冴例行滑過幾個社群帳號。她的帳號一如既往看起來很規矩，只是——
有些東西不見了。
以前貼過的幾張動態照片、一些文字內容……
現在不見了。
糸師冴又滑了幾頁，另一張照片的背景是球場外圍，光線落在她臉上，那張也沒了。
他翻了相簿，找到自己存下的截圖，時間戳還對得上。
《日歷上的記號沒劃掉》
畫面：墻上紙本日歷，某天有圈起來但沒劃掉。
內文：
“這天沒有取消，也沒有實現。”
#一直沒劃掉也沒別的意思 #只是想記得而已
那天是他們例行練球的日子，但他已經飛了。
《空氣裏的汽油味》
畫面：攝影棚附近街道的天空，沒有人、沒車，只有陽光與地面蒸氣。
內文：
“今天的空氣有點像那年夏天。”
#熱到快昏倒還是不想回家 #這麽多年還記得那股味道 #熱到翻白眼
他記得，那年她陪他跟凜練球完說：“這種味道會黏在衣服上”。熱到連冰棒都沒用，他在堤防翻著白眼，凜一邊發出奇怪的悶哼聲，一邊找陰影躲，最後躲到她的影子下——
《便利商店的微波光》
畫面：深夜便利商店裏的微波爐，橘色光映在門上。
內文：
“有時候只是想找個地方，等熱一點再回家。”
#知道那種熱也不會太久 #但還是按了加熱鍵 #味道還是一樣
那個冬天，他穿著球衣不想回家，她氣得去便利商店買罐裝的味增湯——還一邊口中振振有詞，逼他把那碗熱湯喝完再踢球。
那碗湯的味道他早忘了。
但她那句：“喝完再踢。”還在耳邊。記得湯很燙，她的手也很燙。
他再次跳回她的帳號裏，那些東西——消失了。
不是全刪除，是選擇性地下架。她在做選擇。不是一時沖動，而是清醒的行為。
糸師冴滑到最上方的置頂貼文，是她最新的一張照片。
星野莉奈穿著斜肩黑色晚禮服，站在燈光交錯的宴會廳裏，手腕上那只經典水晶手環閃得驚人，像把整個場子的光都引向她。她的笑容明艷而從容，好似早已習慣成為焦點。畫面裏一切都恰到好處——連那只手環，看起來都像她親自挑選的，毫不費力成為她的一部分。
所有那些跟她工作無關的曾經，都不見了。
她留下的，是光線打得剛剛好的工作照、對著鏡頭的笑、順過的發絲、調過色的手環。
而那些淩亂的、真實的、衣角沒整理、笑得太快、連背景都歪斜的畫面——都不見了。
頁面突然重新更新，她剛發了一篇新貼文。
畫面中的她，頭發被風扯得四散飛起，裙擺幾乎被卷到半空，雙手緊緊捂著耳朵，連站都站不穩。
“原本是要拍一張站得『很穩』的感覺，結果風實在太大，發夾全被吹飛了。”
#完全沒準備好的一張 #但好像不小心變成最有感覺的一張
#風真的很大不是故意亂掉的啦 #現場大家都快站不住
——她明明不喜歡風大，從來都不喜歡。
因為會讓她眼睛幹、表情僵，會讓她站不穩。以前遇到這種照片，她總是第一個刪掉。
但這次，她留下來了。還發了出來——
——除非，是跟他們有關。和糸師冴有關。
但他讀不出來，這裏面和他有任何一丁點關系。
糸師冴坐了很久。
手機靜靜躺在桌上，畫面早就暗了，仿佛那個帳號也關起來了。
桌上的票還在。
他看了一眼，又看了一眼。
【U-20日本國家代表 vs 藍色監獄】
印刷幹幹凈凈，就跟她現在的帳號一樣。
隨手拿起筆。他沒寫卡片，也沒加備註。地址填的是她的經紀公司。
信封外側沒有寄件人，只有一行字：
【星野莉奈小姐／親收】
裏頭的票，他用另一個透明小袋包起來。連署名也沒有。
信紙整齊幹凈，收件人欄填得很幹脆。
她的名字，他寫得一筆不差。
糸師冴拿起手機，撥了通熟悉的電話：
“……要怎麽寄信？一定要收到的。公司地址，能收嗎？”
語氣沒什麽起伏，跟問一場比賽該排出什麽陣容一樣。
那頭的經紀人明顯楞了一下，還是詳細說明怎麽貼郵票、怎麽寫地址、附近有哪幾家郵局可以投遞。又補了一句：“你可以直接給我，我幫你處理——”
然後他就掛了。
貼上郵票，封口。動作安靜，幾乎沒有聲音。
他早就知道，不管她會不會來，他都會這麽做。
他沒多看一眼，也沒多想。
只是在收好那封信時，忽然想起她站在觀眾席上看著自己的樣子。
——那雙眼睛，總是很亮。無論他變成什麽樣，她都還想看下去似的。
這張票，不是邀請，也不是期待。
是留一張位置給她。
不是要證明什麽，而是因為那個位置，本來就有她的名字。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
糸師冴回到U-20安排的住所時，天色已經全暗了。
他沒開主燈，拉開窗簾，把窗外淡淡的街燈光引進來。包包丟在椅背上，整個人坐進椅子裏。
桌上的信封，早就在那裏等著了。是訓練營第一天收到的比賽票。
上面印著：【U-20日本國家代表 vs 藍色監獄】的字樣。
時間、地點、票號印得一絲不茍。連背面的合作單位都排列得幹幹凈凈——一如這場比賽從頭到尾都不是真的為了足球，而是場徹底的商業設局。
手機震動了幾下，他從容拿起，是經紀人給他發了明天的訓練內容。隨意看完後，糸師冴例行滑過幾個社群帳號。她的帳號一如既往看起來很規矩，只是——
有些東西不見了。
以前貼過的幾張動態照片、一些文字內容……
現在不見了。
糸師冴又滑了幾頁，另一張照片的背景是球場外圍，光線落在她臉上，那張也沒了。
他翻了相簿，找到自己存下的截圖，時間戳還對得上。
《日歷上的記號沒劃掉》
畫面：墻上紙本日歷，某天有圈起來但沒劃掉。
內文：
“這天沒有取消，也沒有實現。”
#一直沒劃掉也沒別的意思 #只是想記得而已
那天是他們例行練球的日子，但他已經飛了。
《空氣裏的汽油味》
畫面：攝影棚附近街道的天空，沒有人、沒車，只有陽光與地面蒸氣。
內文：
“今天的空氣有點像那年夏天。”
#熱到快昏倒還是不想回家 #這麽多年還記得那股味道 #熱到翻白眼
他記得，那年她陪他跟凜練球完說：“這種味道會黏在衣服上”。熱到連冰棒都沒用，他在堤防翻著白眼，凜一邊發出奇怪的悶哼聲，一邊找陰影躲，最後躲到她的影子下——
《便利商店的微波光》
畫面：深夜便利商店裏的微波爐，橘色光映在門上。
內文：
“有時候只是想找個地方，等熱一點再回家。”
#知道那種熱也不會太久 #但還是按了加熱鍵 #味道還是一樣
那個冬天，他穿著球衣不想回家，她氣得去便利商店買罐裝的味增湯——還一邊口中振振有詞，逼他把那碗熱湯喝完再踢球。
那碗湯的味道他早忘了。
但她那句：“喝完再踢。”還在耳邊。記得湯很燙，她的手也很燙。
他再次跳回她的帳號裏，那些東西——消失了。
不是全刪除，是選擇性地下架。她在做選擇。不是一時沖動，而是清醒的行為。
糸師冴滑到最上方的置頂貼文，是她最新的一張照片。
星野莉奈穿著斜肩黑色晚禮服，站在燈光交錯的宴會廳裏，手腕上那只經典水晶手環閃得驚人，像把整個場子的光都引向她。她的笑容明艷而從容，好似早已習慣成為焦點。畫面裏一切都恰到好處——連那只手環，看起來都像她親自挑選的，毫不費力成為她的一部分。
所有那些跟她工作無關的曾經，都不見了。
她留下的，是光線打得剛剛好的工作照、對著鏡頭的笑、順過的發絲、調過色的手環。
而那些淩亂的、真實的、衣角沒整理、笑得太快、連背景都歪斜的畫面——都不見了。
頁面突然重新更新，她剛發了一篇新貼文。
畫面中的她，頭發被風扯得四散飛起，裙擺幾乎被卷到半空，雙手緊緊捂著耳朵，連站都站不穩。
“原本是要拍一張站得『很穩』的感覺，結果風實在太大，發夾全被吹飛了。”
#完全沒準備好的一張 #但好像不小心變成最有感覺的一張
#風真的很大不是故意亂掉的啦 #現場大家都快站不住
——她明明不喜歡風大，從來都不喜歡。
因為會讓她眼睛幹、表情僵，會讓她站不穩。以前遇到這種照片，她總是第一個刪掉。
但這次，她留下來了。還發了出來——
——除非，是跟他們有關。和糸師冴有關。
但他讀不出來，這裏面和他有任何一丁點關系。
糸師冴坐了很久。
手機靜靜躺在桌上，畫面早就暗了，仿佛那個帳號也關起來了。
桌上的票還在。
他看了一眼，又看了一眼。
【U-20日本國家代表 vs 藍色監獄】
印刷幹幹凈凈，就跟她現在的帳號一樣。
隨手拿起筆。他沒寫卡片，也沒加備註。地址填的是她的經紀公司。
信封外側沒有寄件人，只有一行字：
【星野莉奈小姐／親收】
裏頭的票，他用另一個透明小袋包起來。連署名也沒有。
信紙整齊幹凈，收件人欄填得很幹脆。
她的名字，他寫得一筆不差。
糸師冴拿起手機，撥了通熟悉的電話：
“……要怎麽寄信？一定要收到的。公司地址，能收嗎？”
語氣沒什麽起伏，跟問一場比賽該排出什麽陣容一樣。
那頭的經紀人明顯楞了一下，還是詳細說明怎麽貼郵票、怎麽寫地址、附近有哪幾家郵局可以投遞。又補了一句：“你可以直接給我，我幫你處理——”
然後他就掛了。
貼上郵票，封口。動作安靜，幾乎沒有聲音。
他早就知道，不管她會不會來，他都會這麽做。
他沒多看一眼，也沒多想。
只是在收好那封信時，忽然想起她站在觀眾席上看著自己的樣子。
——那雙眼睛，總是很亮。無論他變成什麽樣，她都還想看下去似的。
這張票，不是邀請，也不是期待。
是留一張位置給她。
不是要證明什麽，而是因為那個位置，本來就有她的名字。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）