《038》生錯國家的天才
關燈
小
中
大
《038》生錯國家的天才
隔天一早的采訪，安排在市中心一家五星級酒店的會議廳。滿墻品牌 LOGO、燈光架、穿梭的行銷人員。整個場地冷調乏味，就是一場按表操課的商業例行公事。
糸師冴走進去時，對所有回應都是語氣冷靜、語速極慢，那種已經切換成“職業模式”的平淡感，神情沒變化。使得身旁的經紀人都自動安靜下來。
他坐下，不急不慢，靜靜看著面前的記者群。等對方開始第一個問題。
“這次回國行程匆忙，是因為臨時的護照問題嗎？”
“嗯。”他沒擡眼，聲音幹巴巴的，像是例行回應。
“那回國之後，是否會有與國家隊相關的正式行程？”
“沒有。”
“未來幾周會留在日本嗎？還是打算馬上回西班牙？”
“今天傍晚的班機。”他語速刻意慢了一點，語氣明顯冷下來。
下一個記者緊接著舉手——像沒聽懂剛才的回答：
“您有考慮回日本踢職業聯賽嗎？畢竟您現在轉型成中場，日本的戰術環境更適合發揮您的——”
糸師冴頭微微下沈，目光壓在對方身上，語氣不重，但眼神冰得像落在玻璃上的水滴。
“你們是不是每次都要把『希望』當『預設』，才有辦法寫稿？”
那句話既不是質疑，也不是質問，只是在拆穿——沒有情緒。沒有生氣，根本不需要。因為早就知道他們會這樣。
“我剛剛不是說，今天傍晚就飛回去了？”
場面靜了兩秒。
他的眼神一如既往，平穩、不近人情，仿佛這場采訪只是他時區裏多出來的一場無效事件。
下一個記者改變方向，試圖引導話題，刻意柔化語氣：
“關於最近品牌風波與星野小姐的話題，有些傳聞似乎也與您——”
糸師頭也沒擡，幹脆地打斷：
“下一題。”
聲音不重，像按下靜音鍵，一秒清空。幹脆、無感。
表情如舊——冷靜、無聲，不容質疑。
但記者們不會輕易收手。畢竟事件裏最關鍵的人物，正好坐在這裏。他們聞得到那種價值——所以不會停。
“請問，您場上表現異常穩定，是否因為場下也有穩定支持的人？”
“我不記得這題在今天的簡報裏。”
“有網友猜測您私下和一位模特熟識——”
“——浪費時間。”
糸師冴冷到不能更冷，不知道是在斷句、還是回應網友的舉動，可能都有，“愛猜自己猜。總比你們來問我有趣。”
“但有畫面指出觀眾席上——看到疑似……”
“你是想聊足球，還是開八卦專欄？”
記者們面面相覷。
——這不是在詢問，而是審訊與警告，意圖明確地逼他們閉嘴。
“是後者的話，這裏不是你該來的地方。”
糸師冴的聲音像冰裂，斷口平整、沒有溫度，不留任何情緒或破綻。
全場靜默。
後排有人收起稿件，沒人敢再提她的名字。整段采訪在這樣疲軟又尷尬的節奏下草草結束。
攝影師收機時，糸師冴已站起身離場，連個眼神都沒留下。經紀人低聲替他跟主辦打了聲招呼。糸師冴獨自走向洗手間方向，準備結束這趟乏味的例行行程。
“接下來呢？”他沒擡頭，問藏在洗手間外面的經紀人。
“還有一個足球記者的采訪。”經紀人快速翻閱手上的資料本。
糸師冴吐了一口氣，抽起擦手紙，“這個國家的記者，已經跟足球一起退化了嗎。”
“不會啦，這個記者的稿件裏只有寫跟足球相關的問題……”
“這也是我擔心的地方啊。”
他說得隨口，像在開玩笑，卻一點都沒有笑的意思。糸師冴隨手把擦手紙丟進垃圾桶裏，跟著經紀人去到下一個采訪空間。
“糸師選手，您以天才中場的身份，隸屬世界少數知名足球具樂部RE·AL的青訓隊。”
潔白的方桌上，放著一張名片——《足球雜志》記者，貳瓶集作。
“只因為合約對外國球員的年齡限制，沒有機會在西班牙甲級聯賽踢球才回來日本——那麽我們有機會，看到您在國內聯盟踢球的英姿嗎？”
“死都不要。”又是一樣的問題，他實在懶得再包裝。“要我在這裏踢球，我寧願去跟德國的大學生踢。”
“呃……糸師選手，您被PIFA評選為『新世代世界十一傑』，作為中場球員，您現在已經是世界許多具樂部球隊在追逐的希望之星……對於未來肩負為代表日本的球員，有什麽期待或目標嗎？”
糸師冴沒回應，手撐在側臉，頭低了一點，但雙眼還盯著眼前的人。看起來在忍耐，又像在思考下一個無聊問題會從哪冒出來。
“完全沒有興趣。”
他懶懶地吐出，幹脆得幾乎不含任何表情。像把一段臺詞，原封不動地丟回寫劇本的人手裏。毫不掩飾地說：
“這種足球弱國的代表隊，絕對拿不到世界第一。”
無聊死了。
他沒再等最後一題。手指一松，就站起來了。
“我想拿的是歐冠和世界冠軍——”
糸師冴邊說，邊轉身離開，腳步毫不猶豫踏向門口，語氣冷淡地劃下最後一刀：
“這個國家，沒有能接到我傳球的前鋒。我只是生錯了國家而已。”
關門的聲音不重，卻把整間采訪室從空氣中劃開一條縫。他沒再看任何人一眼，只留下一句，冷得發空的客套：
“辛苦了。”
連例行的“職業回應”都敷衍至極。
經紀人額頭冒汗，回頭看了記者一眼。那人站在原地，臉色快要掛不住了——他只好擠出一個勉強的笑容，低聲道歉，然後快步追了上去，追上那個雙手插在口袋、已經走出長廊盡頭的人。
“真是的……小冴，這樣很令人傷腦筋耶……你會被媒體討厭的。”
“反正這種國家的媒體沒什麽好在意的。我只是回來辦個護照而已。”
糸師冴的語氣很輕，沒有任何負擔，剛才那些采訪根本沒有在他心裏留下任何重量。倒是走廊盡頭傳來的喧囂聲，沒經他允許就闖進他耳朵裏，讓他下意識地皺了下眉。
“……這家酒店人還真多。”
他經過了一個聲勢浩大的會場，裏面擠滿了人。
“啊……今天他們這裏好像有記者會。”經紀人在旁邊補充。
他瞥了一眼門上的字條。
——JFU，日本足球聯盟。
他停下腳步。
在那裏，他學會了怎麽穿球靴、怎麽看人臉色、怎麽把一場比賽踢成一場團體操。他不是沒在那裏長大——只是那套，後來教不出他想變成的樣子。
那群人說著要栽培未來，其實只在意能不能捧出幾個明星球員、拚得過其他國家的轉播權、談得下幾筆代言。
他們關心的是能不能吸金，不是這些選手到底能走多遠。
而凜，那個笨蛋，竟然還說，想變成他。
他沒說出口，但他知道——是這整個國家，讓那孩子以為，要變得像哥哥，才會被看見。
他們教會了凜“怎麽成為一個合格的模仿者”，卻從沒想過他本來的踢法，才是真正能贏的那一種。
不是因為凜不夠強，而是因為在這裏，不一樣——就沒人會等你。
這個喜歡協調的國家，最擅長的，就是把天才磨成庸才。
他從來都知道這些事。
現在，連凜也被拖進去了。
沒有多想什麽，只是嘴角動了一下——JFU，日本足球聯盟。太熟了，膩了。
投影熒幕上的標題，就跟他們當初畫的大餅一樣大：
【藍色監獄｜前鋒養成計劃說明會】
——原來這裏還有人在相信這套劇本。
糸師冴原本只瞥了一眼，腳步繼續抽離。但下一秒，從裏頭傳來的一段講話卻讓他停了下來：
“像這樣，將三百名優秀的高中生召集起來——旨在培養出帶領日本贏得世界杯冠軍的攻擊球員，唯一一個世界第一的攻擊球員，就是這次『藍色監獄計劃』。”
帶領日本贏得世界杯冠軍的攻擊球員？糸師冴瞇了一下眼。
他不是唯一質疑的人，不過在場的記者再次顯露出他們的水平。質疑的面向不只比他無聊百倍，也暴露他們對於足球的毫無野心——“為了這個計劃值得放棄那些選手的高中生活嗎？”、“能保證這樣日本就能拿到世界杯冠軍嗎？”也有站在道德制高點上質問“那些選手的家長同意嗎？”為了一個“世界第一”犧牲其他兩百九十九個人嗎——
“不……我們還是有尊重他們的個人意志，也請家長們在文件上簽名……”
看起來是主持人在回答。禿頭，聲音發抖。
看他那副樣子，連自己該不該坐在那裏，都沒搞清楚。
糸師冴沒有進場，只是站在門外，聽著那些聲音。質疑像一群找不到方向的聲音，在空氣裏亂竄。
“犧牲人生……？”
那句話像一記輕飄飄的盤帶，從人群裏拋過來，停在他腳邊。
下一刻，一個聲音猛然在會場中響起——
“沒錯！要讓日本足球進展到下一個境界，就需要瘋狂的計劃！”
坐在主持桌後的女人拍桌站起，聲音劃破會場。
“你們不想看嗎——英雄誕生在日本足球界的瞬間？”
投影熒幕上的字持續變換：
【從世界杯門票到逼平強敵，日本足球這二十年進步飛快——但始終，差最後一步。】
【要往前邁出那『最後一步』，日本足球現在必須置之死地而後生。】
臺下的聲音仍有些混亂，但那女人繼續喊：
“梅西、C羅、內馬爾……為了阻止這些人、而創造出的後防體系；為了擊敗他們、而衍生出新的戰術——使足球不斷進步！”
“一個人的光芒，能改變球隊、國家，甚至整個世界——這，就是足球！”
“日本想成為世界第一最需要的，不是『十一個人的團隊合作』，而是一位……『英雄』。”
世界第一、攻擊球員、贏得世界杯——那晚雪夜的畫面忽然閃過。
——如果你贏了，我就再陪你追夢一次。
他想起自己剛到西班牙時的模樣。被逼著成為那種“一個人就能踢爆對手”的前鋒。
不是不需要隊友，而是——
——得先讓世界看到，你，值得被配合。
在那裏，不管你是誰，你都得自己撐起全場。
這裏、這個國家，會叫你別出頭；那裏、世界外頭，會逼你先扛下所有責任。
“接下來的主角，不是我們這些失去夢想的大人——而是那些初出茅廬的三百名高中生！”
“『贏得世界杯』——你們有勇氣做這樣的夢嗎？”
“這一切，都在『藍色監獄』之中！”
這些年，他變成了這樣的球員：
不靠誰、不信誰。哪怕世界不配合你，也要把球送進去。
只是，他學不像。
“記者會，到此結束。”
明明可以這樣切、這樣拉、這樣讓整場節奏變幹凈——你們都不懂？
“小冴，再不離開的話，會趕不上回西班牙的班機……”
“取消。”
“啊？你、你說——”
“日本究竟能誕生什麽樣的前鋒，我想親眼見證一下。”
他盯著會場裏的巨大熒幕，一瞬間收不住神情。
不是因為那個什麽Blue Lock真的打動了他，而是因為——
他想看看，到底日本這個地方，還有沒有可能，生出一個像樣的前鋒。
不是好看的、不是會配合體系的、不是新聞愛看的——
——是那種，他願意傳球的前鋒。
他要留下來。
他想看看，他以前沒能成為的那種人，現在會不會出現在這裏。那個他放下的夢，現在——有沒有人接得住。
他不是來期待的，他是來確認那個夢，死透了沒有。
如果還沒，那他會站在這裏，看那個人出現——然後，傳球。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
隔天一早的采訪，安排在市中心一家五星級酒店的會議廳。滿墻品牌 LOGO、燈光架、穿梭的行銷人員。整個場地冷調乏味，就是一場按表操課的商業例行公事。
糸師冴走進去時，對所有回應都是語氣冷靜、語速極慢，那種已經切換成“職業模式”的平淡感，神情沒變化。使得身旁的經紀人都自動安靜下來。
他坐下，不急不慢，靜靜看著面前的記者群。等對方開始第一個問題。
“這次回國行程匆忙，是因為臨時的護照問題嗎？”
“嗯。”他沒擡眼，聲音幹巴巴的，像是例行回應。
“那回國之後，是否會有與國家隊相關的正式行程？”
“沒有。”
“未來幾周會留在日本嗎？還是打算馬上回西班牙？”
“今天傍晚的班機。”他語速刻意慢了一點，語氣明顯冷下來。
下一個記者緊接著舉手——像沒聽懂剛才的回答：
“您有考慮回日本踢職業聯賽嗎？畢竟您現在轉型成中場，日本的戰術環境更適合發揮您的——”
糸師冴頭微微下沈，目光壓在對方身上，語氣不重，但眼神冰得像落在玻璃上的水滴。
“你們是不是每次都要把『希望』當『預設』，才有辦法寫稿？”
那句話既不是質疑，也不是質問，只是在拆穿——沒有情緒。沒有生氣，根本不需要。因為早就知道他們會這樣。
“我剛剛不是說，今天傍晚就飛回去了？”
場面靜了兩秒。
他的眼神一如既往，平穩、不近人情，仿佛這場采訪只是他時區裏多出來的一場無效事件。
下一個記者改變方向，試圖引導話題，刻意柔化語氣：
“關於最近品牌風波與星野小姐的話題，有些傳聞似乎也與您——”
糸師頭也沒擡，幹脆地打斷：
“下一題。”
聲音不重，像按下靜音鍵，一秒清空。幹脆、無感。
表情如舊——冷靜、無聲，不容質疑。
但記者們不會輕易收手。畢竟事件裏最關鍵的人物，正好坐在這裏。他們聞得到那種價值——所以不會停。
“請問，您場上表現異常穩定，是否因為場下也有穩定支持的人？”
“我不記得這題在今天的簡報裏。”
“有網友猜測您私下和一位模特熟識——”
“——浪費時間。”
糸師冴冷到不能更冷，不知道是在斷句、還是回應網友的舉動，可能都有，“愛猜自己猜。總比你們來問我有趣。”
“但有畫面指出觀眾席上——看到疑似……”
“你是想聊足球，還是開八卦專欄？”
記者們面面相覷。
——這不是在詢問，而是審訊與警告，意圖明確地逼他們閉嘴。
“是後者的話，這裏不是你該來的地方。”
糸師冴的聲音像冰裂，斷口平整、沒有溫度，不留任何情緒或破綻。
全場靜默。
後排有人收起稿件，沒人敢再提她的名字。整段采訪在這樣疲軟又尷尬的節奏下草草結束。
攝影師收機時，糸師冴已站起身離場，連個眼神都沒留下。經紀人低聲替他跟主辦打了聲招呼。糸師冴獨自走向洗手間方向，準備結束這趟乏味的例行行程。
“接下來呢？”他沒擡頭，問藏在洗手間外面的經紀人。
“還有一個足球記者的采訪。”經紀人快速翻閱手上的資料本。
糸師冴吐了一口氣，抽起擦手紙，“這個國家的記者，已經跟足球一起退化了嗎。”
“不會啦，這個記者的稿件裏只有寫跟足球相關的問題……”
“這也是我擔心的地方啊。”
他說得隨口，像在開玩笑，卻一點都沒有笑的意思。糸師冴隨手把擦手紙丟進垃圾桶裏，跟著經紀人去到下一個采訪空間。
“糸師選手，您以天才中場的身份，隸屬世界少數知名足球具樂部RE·AL的青訓隊。”
潔白的方桌上，放著一張名片——《足球雜志》記者，貳瓶集作。
“只因為合約對外國球員的年齡限制，沒有機會在西班牙甲級聯賽踢球才回來日本——那麽我們有機會，看到您在國內聯盟踢球的英姿嗎？”
“死都不要。”又是一樣的問題，他實在懶得再包裝。“要我在這裏踢球，我寧願去跟德國的大學生踢。”
“呃……糸師選手，您被PIFA評選為『新世代世界十一傑』，作為中場球員，您現在已經是世界許多具樂部球隊在追逐的希望之星……對於未來肩負為代表日本的球員，有什麽期待或目標嗎？”
糸師冴沒回應，手撐在側臉，頭低了一點，但雙眼還盯著眼前的人。看起來在忍耐，又像在思考下一個無聊問題會從哪冒出來。
“完全沒有興趣。”
他懶懶地吐出，幹脆得幾乎不含任何表情。像把一段臺詞，原封不動地丟回寫劇本的人手裏。毫不掩飾地說：
“這種足球弱國的代表隊，絕對拿不到世界第一。”
無聊死了。
他沒再等最後一題。手指一松，就站起來了。
“我想拿的是歐冠和世界冠軍——”
糸師冴邊說，邊轉身離開，腳步毫不猶豫踏向門口，語氣冷淡地劃下最後一刀：
“這個國家，沒有能接到我傳球的前鋒。我只是生錯了國家而已。”
關門的聲音不重，卻把整間采訪室從空氣中劃開一條縫。他沒再看任何人一眼，只留下一句，冷得發空的客套：
“辛苦了。”
連例行的“職業回應”都敷衍至極。
經紀人額頭冒汗，回頭看了記者一眼。那人站在原地，臉色快要掛不住了——他只好擠出一個勉強的笑容，低聲道歉，然後快步追了上去，追上那個雙手插在口袋、已經走出長廊盡頭的人。
“真是的……小冴，這樣很令人傷腦筋耶……你會被媒體討厭的。”
“反正這種國家的媒體沒什麽好在意的。我只是回來辦個護照而已。”
糸師冴的語氣很輕，沒有任何負擔，剛才那些采訪根本沒有在他心裏留下任何重量。倒是走廊盡頭傳來的喧囂聲，沒經他允許就闖進他耳朵裏，讓他下意識地皺了下眉。
“……這家酒店人還真多。”
他經過了一個聲勢浩大的會場，裏面擠滿了人。
“啊……今天他們這裏好像有記者會。”經紀人在旁邊補充。
他瞥了一眼門上的字條。
——JFU，日本足球聯盟。
他停下腳步。
在那裏，他學會了怎麽穿球靴、怎麽看人臉色、怎麽把一場比賽踢成一場團體操。他不是沒在那裏長大——只是那套，後來教不出他想變成的樣子。
那群人說著要栽培未來，其實只在意能不能捧出幾個明星球員、拚得過其他國家的轉播權、談得下幾筆代言。
他們關心的是能不能吸金，不是這些選手到底能走多遠。
而凜，那個笨蛋，竟然還說，想變成他。
他沒說出口，但他知道——是這整個國家，讓那孩子以為，要變得像哥哥，才會被看見。
他們教會了凜“怎麽成為一個合格的模仿者”，卻從沒想過他本來的踢法，才是真正能贏的那一種。
不是因為凜不夠強，而是因為在這裏，不一樣——就沒人會等你。
這個喜歡協調的國家，最擅長的，就是把天才磨成庸才。
他從來都知道這些事。
現在，連凜也被拖進去了。
沒有多想什麽，只是嘴角動了一下——JFU，日本足球聯盟。太熟了，膩了。
投影熒幕上的標題，就跟他們當初畫的大餅一樣大：
【藍色監獄｜前鋒養成計劃說明會】
——原來這裏還有人在相信這套劇本。
糸師冴原本只瞥了一眼，腳步繼續抽離。但下一秒，從裏頭傳來的一段講話卻讓他停了下來：
“像這樣，將三百名優秀的高中生召集起來——旨在培養出帶領日本贏得世界杯冠軍的攻擊球員，唯一一個世界第一的攻擊球員，就是這次『藍色監獄計劃』。”
帶領日本贏得世界杯冠軍的攻擊球員？糸師冴瞇了一下眼。
他不是唯一質疑的人，不過在場的記者再次顯露出他們的水平。質疑的面向不只比他無聊百倍，也暴露他們對於足球的毫無野心——“為了這個計劃值得放棄那些選手的高中生活嗎？”、“能保證這樣日本就能拿到世界杯冠軍嗎？”也有站在道德制高點上質問“那些選手的家長同意嗎？”為了一個“世界第一”犧牲其他兩百九十九個人嗎——
“不……我們還是有尊重他們的個人意志，也請家長們在文件上簽名……”
看起來是主持人在回答。禿頭，聲音發抖。
看他那副樣子，連自己該不該坐在那裏，都沒搞清楚。
糸師冴沒有進場，只是站在門外，聽著那些聲音。質疑像一群找不到方向的聲音，在空氣裏亂竄。
“犧牲人生……？”
那句話像一記輕飄飄的盤帶，從人群裏拋過來，停在他腳邊。
下一刻，一個聲音猛然在會場中響起——
“沒錯！要讓日本足球進展到下一個境界，就需要瘋狂的計劃！”
坐在主持桌後的女人拍桌站起，聲音劃破會場。
“你們不想看嗎——英雄誕生在日本足球界的瞬間？”
投影熒幕上的字持續變換：
【從世界杯門票到逼平強敵，日本足球這二十年進步飛快——但始終，差最後一步。】
【要往前邁出那『最後一步』，日本足球現在必須置之死地而後生。】
臺下的聲音仍有些混亂，但那女人繼續喊：
“梅西、C羅、內馬爾……為了阻止這些人、而創造出的後防體系；為了擊敗他們、而衍生出新的戰術——使足球不斷進步！”
“一個人的光芒，能改變球隊、國家，甚至整個世界——這，就是足球！”
“日本想成為世界第一最需要的，不是『十一個人的團隊合作』，而是一位……『英雄』。”
世界第一、攻擊球員、贏得世界杯——那晚雪夜的畫面忽然閃過。
——如果你贏了，我就再陪你追夢一次。
他想起自己剛到西班牙時的模樣。被逼著成為那種“一個人就能踢爆對手”的前鋒。
不是不需要隊友，而是——
——得先讓世界看到，你，值得被配合。
在那裏，不管你是誰，你都得自己撐起全場。
這裏、這個國家，會叫你別出頭；那裏、世界外頭，會逼你先扛下所有責任。
“接下來的主角，不是我們這些失去夢想的大人——而是那些初出茅廬的三百名高中生！”
“『贏得世界杯』——你們有勇氣做這樣的夢嗎？”
“這一切，都在『藍色監獄』之中！”
這些年，他變成了這樣的球員：
不靠誰、不信誰。哪怕世界不配合你，也要把球送進去。
只是，他學不像。
“記者會，到此結束。”
明明可以這樣切、這樣拉、這樣讓整場節奏變幹凈——你們都不懂？
“小冴，再不離開的話，會趕不上回西班牙的班機……”
“取消。”
“啊？你、你說——”
“日本究竟能誕生什麽樣的前鋒，我想親眼見證一下。”
他盯著會場裏的巨大熒幕，一瞬間收不住神情。
不是因為那個什麽Blue Lock真的打動了他，而是因為——
他想看看，到底日本這個地方，還有沒有可能，生出一個像樣的前鋒。
不是好看的、不是會配合體系的、不是新聞愛看的——
——是那種，他願意傳球的前鋒。
他要留下來。
他想看看，他以前沒能成為的那種人，現在會不會出現在這裏。那個他放下的夢，現在——有沒有人接得住。
他不是來期待的，他是來確認那個夢，死透了沒有。
如果還沒，那他會站在這裏，看那個人出現——然後，傳球。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）