第 110 章

阿婆的創傷記憶與沈默根源

古神祭祀村的傍晚，炊煙漸漸散去，山風帶著暮色的涼意，吹過家家戶戶的黃泥墻。阿婆的家在村子最西頭，是一間用原木和黃泥搭建的小屋，屋頂覆蓋的松針已經泛褐，幾處漏雨的地方用塑料布補丁似的蓋著。門是用三塊舊木板拼的，關不嚴實，能看到屋裏昏黃的油燈光，在暮色裏搖搖晃晃。

項蓮站在門外，輕輕敲了敲木門，裏面傳來阿婆沙啞的聲音：“誰啊？”

“阿婆，是我，項蓮。”

門慢慢打開，阿婆站在門後，手裏拿著一個缺了口的陶罐，罐身上有一道明顯的裂縫，是去年饑荒時摔的。她的頭發用一根舊布條束著，露出的鬢角全是白發，臉上的皺紋裏還沾著點泥土，眼睛紅紅的，像是剛哭過。“進來吧，屋裏亂，別嫌棄。”

屋裏的陳設簡單得近乎簡陋：一張用黃泥糊的炕，鋪著打補丁的舊棉絮，炕邊堆著幾件洗得發白的粗布衣服；一張小小的木桌，桌腿用石頭墊著才不會晃，桌上放著一盞油燈，燈芯燒得有點短，光線昏暗；墻角堆著兩袋糧食，袋子薄得能看出裏面的谷物不多，應該是今年剛收的新糧，卻沒多少。阿婆給項蓮倒了杯熱水，杯子是用陶土捏的，邊緣有些殘缺，熱水在杯裏晃了晃，冒著細弱的熱氣。

“你是來問二十年前的事吧？” 阿婆坐在炕邊的小板凳上，雙手捧著杯子，指尖的溫度慢慢傳到杯壁上，“白天在祭祀箱前，你看到我被契約柱懲罰了。”

項蓮點了點頭，在木桌旁的小凳上坐下，輕聲說：“阿婆，我想知道，二十年前到底發生了什麽？為什麽大家都不敢說關於祭品的話？”

阿婆的眼淚突然掉了下來，砸在杯子裏，濺起細小的水花。她用粗糙的袖子擦了擦眼睛，聲音帶著哽咽：“二十年前，村裏鬧□□，春天澇，秋天旱，田裏的莊稼全毀了，家裏的糧食早就吃完了。我家小子那時候才五歲，餓得哭不出聲，嘴唇幹裂起皮，臉瘦得只剩骨頭，我抱著他，到處去借糧食，可家家戶戶都一樣，連野菜都挖光了。”

她頓了頓，深吸了口氣，像是在平覆翻湧的情緒：“那年的祭祀，長老說要多獻祭品，祈求古神保佑，每家每戶都要交出最後一袋糧、一只雞。我看著懷裏的孩子，實在忍不住，就站在祭祀箱前，小聲說了句‘祭品太多了，能不能留點糧食給孩子’。話剛說完，契約柱就亮了，我的喉嚨突然發緊，說不出話來 ，不止我，全村人都一樣，整整三天，沒人能說出一個字，這就是‘啞災’。”

“啞災過後，田裏的秧苗全蔫了，村民們都怪我，說我質疑古神，才引來災難。” 阿婆的聲音更低了，帶著濃濃的愧疚，“鄰居路過我家門口，會故意吐口水；村裏的孩子會追著我家小子喊‘災星’；連我男人，也跟我冷戰了半個月，說我不該多嘴。我家小子嚇得不敢出門，夜裏睡覺總哭，說‘娘，我再也不餓了，你別再說了’。”

她抹了抹眼淚，手裏的杯子晃了晃，熱水差點灑出來：“從那以後，我再也不敢說半句關於祭品的話。就算去年饑荒，我家三天沒吃飯，我也沒敢說‘祭品太多’，我怕再引來啞災，怕村民們再怪我，怕我家小子再被人欺負。現在就算餓肚子，只要能平平安安的，就夠了。”

油燈的光映在阿婆的臉上，她的眼神裏滿是疲憊與恐懼，還有藏不住的委屈。這個村子的沈默，不是天生的，而是被創傷餵出來的 ，個體的質疑引發了 “集體懲罰”，集體懲罰又轉化為 “群體指責”，最終讓個體在愧疚與恐懼中自我壓抑，從 “一個人不敢說”，變成 “所有人不敢說”，形成了代代相傳的沈默文化。要打破這種沈默，不僅要推翻虛假的因果，還要撫平這些深埋的創傷，讓村民們知道：質疑不是錯，更不會帶來災難；真正的平安，不是靠沈默換來的，而是靠敢說真話的勇氣。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）