第50章
關燈
小
中
大
第50章
“遺體找到了，很抱歉我們到的時候已經晚了。他被河水沖到下游，加上最近天氣比較冷，水面已經開始結冰了。”
“除了這條項鏈，他身上沒什麽別的東西，背包裏全部都是登山裝備，還有一臺相機，我們已經全部整理好，等會兒你過去領。”
“……你還想看看他嗎？可能已經……”
寒風呼呼地吹，季一南不知道自己是怎麽走過去的，他兩條腿都灌滿了鉛，每一步都很慢。營地裏吵鬧起來，許多人圍著那一處，季一南很遠地看了一眼，認出李不凡的衣服，就說不要去了。
他看向隊長，和他說自己要申請DNA鑒定。後來又神志不清起來，反覆問李不凡回來了是嗎，抓著不知道誰的冰涼的手。
一旁的隊長沒有說話，季一南就好像忽然忘記了誰是李不凡。
他的人生中不應該出現過這個人，應該是在明年夏天，他家旁邊才會搬來新的鄰居。那一家人並不和睦，但其中最小的孩子卻古靈精怪，對季一南最好。
他們會一起上學，自然而然地在一起，生命裏沒有什麽病痛和苦難，也從未分開。之後在季一南的博士畢業典禮，他們去了雲南的央娜雪山，季一南跪在雪地裏求婚，李不凡同意。周圍可能還有其他登山的人，他們會歡呼祝福，然後天地間又多了一處對季一南而言留下過痕跡的地方。
那一瞬間，季一南明白過來李不凡為什麽要和他拍那張照片。他當時已經做好了告別的準備，央娜雪山不應該是一種充滿憧憬的地方，它分明代表著痛苦和分別，可他居然渾然未覺。
天地都被大雪覆蓋，季一南覺得好累，不想從夢裏醒過來，掌心裏還攥著那條李不凡的項鏈，他卻閉上了眼。
離開威斯林頓是大約十天以後的事。
季一南沒有給李不凡舉行葬禮，因為暫時沒辦法面對任何人。他只是打電話通知了他的父母，由於無法開口，連喻修景和徐祁年都沒告訴。
落地雲南後，小七在香格裏拉的高鐵站等他。車站很小，季一南拉著行李箱，朝外走幾步，就認出了站在欄桿外的小七。
但小七好像遲遲沒有認出他，從手機屏幕裏擡起視線，也花了很久的時間，才敢朝他招手，叫他一哥。
“怎麽了？”季一南知道自己現在大概笑得很難看。
“你……你怎麽了？”小七的目光落在季一南頭發上，他這時才意識到什麽，打開手機的前置攝像頭，看見自己泛白的發根。
居然已經這樣了麽……
在威斯林頓這幾個星期，季一南沒睡過一次好覺。比起睡不著，他更是不敢睡著。一閉眼，李不凡就出現在夢裏，不管那夢是好是壞，總之醒來時李不凡就不在了。
巨大的失落比能夠短暫見到他更讓季一南痛苦，他不想再睡著了。
兩個人上了車，季一南才平靜地說：“我的愛人因為意外去世了。”
小七差點踩了急剎，還在斟酌說什麽，季一南又道：“不用安慰我，沒人安慰得了，告訴你只是不想讓你太擔心了，我自己待一段時間就好了。”
“哦……好，一哥你要註意身體。”小七擔心地說。
和所長請假時，季一南就已經告知了他理由。
可能為是為了不讓季一南難受，星期一上班時，整個辦公室沒人再問季一南為什麽白了頭。
他照常上了一個星期班。到周五那天，他醒得很早，實在沒有什麽事好做，便起來繞著山晨跑了一圈。
洗了個清爽的澡後，季一南開著車去了研究所。因為時間還早，食堂沒什麽人，他挑了一個靠窗的位置，坐下喝了一碗小米粥，吃了兩根油條。
上午他開了兩個會，領導心情不錯，負責行政的小姑娘準備了切開的哈密瓜，季一南嘗了兩塊，比平常的甜一點。
午休時，他拿出櫃子裏的毯子，戴上眼罩，盡管沒有睡著，也閉眼休息了片刻。午休時間快結束時，他才打開手機，點出和李不凡的聊天界面，隨手在消息記錄裏選了一個時間。
三年前某個晚上，李不凡發：【要是有一天我變成小飛蛾了你會怎麽辦】
季一南回：【那我只能睡覺也不關燈了。】
李不凡：【為什麽】
季一南：【怕你迷路。】
李不凡：【你怎麽不說我還是會很愛你】
季一南：【想了想，覺得親一只飛蛾還是有點困難。】
【你能不能告訴我你是怎麽變的？我也學一下。】
李不凡：【圖片】
【故事的開始是家裏出現了一只大蛾子】
季一南：【希望等我回家的時候你已經把它拍死了。】
李不凡：【哦 哥哥怕啊】
季一南：【我怕你親它。】
【寶貝快弄出去。】
季一南輕輕地笑出了聲，還想要往下滑，辦公室裏有人的鬧鐘響了。
周圍的人窸窸窣窣動起來，季一南就關掉手機，望著潔白的天花板好長時間。
今天工作不多，傍晚，季一南準時下班，帶上常用的小菜籃，去市場花兩塊買到一只新鮮的番茄，還挑了一根排骨。
回到家，他做了三菜一湯，盛一整碗米飯，習慣性地挑走撒進菜裏的香菜。
等吃了兩口，才恍然發現那個不吃香菜的人其實已經不在了。
他又沈默著打開手機，想要繼續看午休時讀過的那段聊天記錄，卻發現自己沒有註意那是哪一天，發了一會兒呆，想要關掉手機時，忽然有人給他打來電話。
找自己的只可能是工作，因此季一南聽到對方說英語時，稍微停頓了一下。
“你好，我們是攝影網站的工作人員。”對方說了他們的具體網址，季一南想起，這是李不凡經常發布作品的地方。
“我們和李不凡先生是長期合作的關系，只是最近編輯都聯系不上他，因為您是他的緊急聯系人，所以打來電話問問，李不凡先生這段時間很忙嗎？”
有大概半分鐘，季一南都沒有講話。
他本來以為生活已經平靜了，卻突然有人提醒他李不凡已經去世的事。季一南平靜地說：“他去世了。”
這次沈默的人變成了對方。
禮貌的工作人員首先表達了歉意，也說了一些類似節哀之類的安慰季一南的話，季一南都沒有什麽回應。
到這通電話的最後，那人才問：“我們網站上有很多人是他的粉絲，請問您可以寫一份訃告嗎？如果您心情很糟糕，我們這邊也可以代筆。”
“不用了，”季一南說，“我寫完用郵箱發給你們。”
掛斷電話以後，他才久違地打開那個攝影網站。
甚至不需要他可以搜索，李不凡的作品就獲得了很靠前的推薦位置。
最新的幾張全部都是在香格裏拉拍的，拍攝時間已經是他最後一次見到李不凡的時候了。
推薦語裏寫他是“風景大師”，所有發布到網上的照片都沒有“人”這個主體的出現。
而這段評價的後面，是李不凡對於這個問題的回答。
李不凡：可能和我從小到大的經歷有關，我覺得人的出現是對景色的破壞。自然是自然，人是人，有時候人並不是那麽配得上自然。
采訪者：所以即使是您的親人、愛人，您也不會為他們拍攝照片嗎？
李不凡：當然不是，照片是最好的留戀方式，如果是我愛的人，我恨不得多給他們拍，但不會選擇發到什麽平臺上，那些是屬於我自己的記憶。我不想分享我和我珍惜的人之間的故事，不想它們受到哪怕一點點破壞。
采訪不長，李不凡也沒有說什麽。季一南覆制網站的郵箱，點開了自己的郵件，開始寫訃告。
他刪刪改改，腦子還是很空，甚至連一句完整清晰的話都沒辦法打出來，最後只寫了最簡潔的版本。
訃告：
我是李不凡的愛人，他於2025年12月9日遭遇意外不幸離世。
與躁郁癥的對抗占據他生命的絕大部分時光，我很幸運，能夠陪伴如此堅強的他在這個世界走過短暫一程。
感謝大家對他的喜愛和關註，希望他在下一個世界裏獲得真正的幸福和快樂。
鍵盤聲停止了，季一南關掉筆記本，映在臉上的屏幕的光也隨之消去。
他繼續坐在那張餐桌邊，菜涼了個透頂，好像窗外又暗了不少。季一南還是一副很冷靜的樣子，可他知道自己快要瘋了。
一頓飯只吃了幾口，他卻以為自己結束了晚餐，站起身把米飯都倒掉了，才感覺到餓，想是要繼續吃還是幹脆不吃了，如同一塊雕塑那樣忘記了要動，筆直地站了兩個多小時。
等回過神時，他想到一個自己必須要去的地方，於是進了房間，在衣櫃裏翻出沖鋒衣和背包，帶走李不凡的骨灰，發動了越野車。
冬季道路結冰，季一南車速很慢。國道上的路牌從眼前劃過，他在朝央娜雪山的方向開。
車內寂靜，盡管窗戶緊緊關著，風聲依舊嘹亮，呼嘯著碾過。
“前方，天女鏡。”
導航清晰明亮，季一南卻連頭也沒有偏。
這裏對他來說和威斯林頓一樣，如果可以，季一南不想再去了。他想起李不凡剛走的時候，自己還總去情人大橋邊買冰淇淋，那時是覺得總有一天會再見到。
現在呢？
季一南一邊開車，一邊哭出了聲。
現在再也見不到了，他去哪裏也不可能找得到李不凡了。不管他再到那些他們去過的地方多少次，李不凡都不會再回來。他不想一個人孤獨地徘徊，比鬼還像鬼，想到那些和李不凡有關的地方就很痛苦。
要握緊方向盤……
季一南哭得頭腦充血，覺得就這樣放開好像也無所謂了。
然後車會撞上欄桿或者山，應該會很痛吧，好像死掉也只是一瞬間的事。李不凡呢？這樣痛過嗎？
恐怕他不是只有死的那瞬間才痛，他明明已經痛苦很久了。
所以季一南也有責任，他不該相信李不凡，不該讓他離開自己。什麽愛不愛的，都是屁話，李不凡不愛他也可以，無所謂，他只要他活著。
可是現在一切都晚了，什麽都沒用了。大概季一南也是個沒用的人，他救不了身邊任何一個，現在連死的勇氣都沒有。
季一南喘著氣，把眼淚又壓下去，強撐著精神握緊方向盤。
今晚要開到央娜雪山，不可能了。
天快亮時，金輪寺在遠山映照的光芒下露出一角。季一南停了車，走進寺廟邊唯一的旅店，要了一個房間。
這裏的人都是拼房住，但現在是冬季，游客很少。季一南推開木門時，房間裏只有一個小男生躺在窄床上，看見他下意識就坐了起來。
“我還以為今天沒人來了。”那男生朝季一南笑了下，頭上頂著很怪異的長發。
季一南輕點了下頭，算是回應，他想現在自己大概臉色很差，好像也沒什麽力氣了，只想快點睡一會兒。
放下背包，季一南掀開有些舊的、布料粗糙的被子，和衣躺下來。
房間裏沒有暖氣，木窗被寒風吹得哐哐作響。
窗簾透出的蒙蒙光亮中，旁邊的男生壓著嗓子問：“哥，那窗戶沒關緊，你冷嗎？我去關。”
季一南想說不用麻煩，卻聽見對方站了起來。
拖鞋在水泥地板上響了幾聲，木質的窗框吱呀地扣緊了。風驟然小了，室內跟著暖和了許多。
“哥，你也是去轉山的嗎？這個季節人太少了，我本來是想到了這邊再看看有沒有人能一起的……我第一次來高原，”他不好意思地笑笑，又在床鋪上躺下了，“怕遇到什麽事兒。”
季一南嗯了一聲，閉上眼。
頭很痛，但還是睡不著，季一南翻了個身，問對方：“你為什麽來？”
“我帶我的小貓來，它去世一個月了，我想去往生石，下輩子還要讓它當我小貓。”男生說。
季一南聽完就沈默了，過了一陣才說：“早點睡吧，明天可以一起走。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“遺體找到了，很抱歉我們到的時候已經晚了。他被河水沖到下游，加上最近天氣比較冷，水面已經開始結冰了。”
“除了這條項鏈，他身上沒什麽別的東西，背包裏全部都是登山裝備，還有一臺相機，我們已經全部整理好，等會兒你過去領。”
“……你還想看看他嗎？可能已經……”
寒風呼呼地吹，季一南不知道自己是怎麽走過去的，他兩條腿都灌滿了鉛，每一步都很慢。營地裏吵鬧起來，許多人圍著那一處，季一南很遠地看了一眼，認出李不凡的衣服，就說不要去了。
他看向隊長，和他說自己要申請DNA鑒定。後來又神志不清起來，反覆問李不凡回來了是嗎，抓著不知道誰的冰涼的手。
一旁的隊長沒有說話，季一南就好像忽然忘記了誰是李不凡。
他的人生中不應該出現過這個人，應該是在明年夏天，他家旁邊才會搬來新的鄰居。那一家人並不和睦，但其中最小的孩子卻古靈精怪，對季一南最好。
他們會一起上學，自然而然地在一起，生命裏沒有什麽病痛和苦難，也從未分開。之後在季一南的博士畢業典禮，他們去了雲南的央娜雪山，季一南跪在雪地裏求婚，李不凡同意。周圍可能還有其他登山的人，他們會歡呼祝福，然後天地間又多了一處對季一南而言留下過痕跡的地方。
那一瞬間，季一南明白過來李不凡為什麽要和他拍那張照片。他當時已經做好了告別的準備，央娜雪山不應該是一種充滿憧憬的地方，它分明代表著痛苦和分別，可他居然渾然未覺。
天地都被大雪覆蓋，季一南覺得好累，不想從夢裏醒過來，掌心裏還攥著那條李不凡的項鏈，他卻閉上了眼。
離開威斯林頓是大約十天以後的事。
季一南沒有給李不凡舉行葬禮，因為暫時沒辦法面對任何人。他只是打電話通知了他的父母，由於無法開口，連喻修景和徐祁年都沒告訴。
落地雲南後，小七在香格裏拉的高鐵站等他。車站很小，季一南拉著行李箱，朝外走幾步，就認出了站在欄桿外的小七。
但小七好像遲遲沒有認出他，從手機屏幕裏擡起視線，也花了很久的時間，才敢朝他招手，叫他一哥。
“怎麽了？”季一南知道自己現在大概笑得很難看。
“你……你怎麽了？”小七的目光落在季一南頭發上，他這時才意識到什麽，打開手機的前置攝像頭，看見自己泛白的發根。
居然已經這樣了麽……
在威斯林頓這幾個星期，季一南沒睡過一次好覺。比起睡不著，他更是不敢睡著。一閉眼，李不凡就出現在夢裏，不管那夢是好是壞，總之醒來時李不凡就不在了。
巨大的失落比能夠短暫見到他更讓季一南痛苦，他不想再睡著了。
兩個人上了車，季一南才平靜地說：“我的愛人因為意外去世了。”
小七差點踩了急剎，還在斟酌說什麽，季一南又道：“不用安慰我，沒人安慰得了，告訴你只是不想讓你太擔心了，我自己待一段時間就好了。”
“哦……好，一哥你要註意身體。”小七擔心地說。
和所長請假時，季一南就已經告知了他理由。
可能為是為了不讓季一南難受，星期一上班時，整個辦公室沒人再問季一南為什麽白了頭。
他照常上了一個星期班。到周五那天，他醒得很早，實在沒有什麽事好做，便起來繞著山晨跑了一圈。
洗了個清爽的澡後，季一南開著車去了研究所。因為時間還早，食堂沒什麽人，他挑了一個靠窗的位置，坐下喝了一碗小米粥，吃了兩根油條。
上午他開了兩個會，領導心情不錯，負責行政的小姑娘準備了切開的哈密瓜，季一南嘗了兩塊，比平常的甜一點。
午休時，他拿出櫃子裏的毯子，戴上眼罩，盡管沒有睡著，也閉眼休息了片刻。午休時間快結束時，他才打開手機，點出和李不凡的聊天界面，隨手在消息記錄裏選了一個時間。
三年前某個晚上，李不凡發：【要是有一天我變成小飛蛾了你會怎麽辦】
季一南回：【那我只能睡覺也不關燈了。】
李不凡：【為什麽】
季一南：【怕你迷路。】
李不凡：【你怎麽不說我還是會很愛你】
季一南：【想了想，覺得親一只飛蛾還是有點困難。】
【你能不能告訴我你是怎麽變的？我也學一下。】
李不凡：【圖片】
【故事的開始是家裏出現了一只大蛾子】
季一南：【希望等我回家的時候你已經把它拍死了。】
李不凡：【哦 哥哥怕啊】
季一南：【我怕你親它。】
【寶貝快弄出去。】
季一南輕輕地笑出了聲，還想要往下滑，辦公室裏有人的鬧鐘響了。
周圍的人窸窸窣窣動起來，季一南就關掉手機，望著潔白的天花板好長時間。
今天工作不多，傍晚，季一南準時下班，帶上常用的小菜籃，去市場花兩塊買到一只新鮮的番茄，還挑了一根排骨。
回到家，他做了三菜一湯，盛一整碗米飯，習慣性地挑走撒進菜裏的香菜。
等吃了兩口，才恍然發現那個不吃香菜的人其實已經不在了。
他又沈默著打開手機，想要繼續看午休時讀過的那段聊天記錄，卻發現自己沒有註意那是哪一天，發了一會兒呆，想要關掉手機時，忽然有人給他打來電話。
找自己的只可能是工作，因此季一南聽到對方說英語時，稍微停頓了一下。
“你好，我們是攝影網站的工作人員。”對方說了他們的具體網址，季一南想起，這是李不凡經常發布作品的地方。
“我們和李不凡先生是長期合作的關系，只是最近編輯都聯系不上他，因為您是他的緊急聯系人，所以打來電話問問，李不凡先生這段時間很忙嗎？”
有大概半分鐘，季一南都沒有講話。
他本來以為生活已經平靜了，卻突然有人提醒他李不凡已經去世的事。季一南平靜地說：“他去世了。”
這次沈默的人變成了對方。
禮貌的工作人員首先表達了歉意，也說了一些類似節哀之類的安慰季一南的話，季一南都沒有什麽回應。
到這通電話的最後，那人才問：“我們網站上有很多人是他的粉絲，請問您可以寫一份訃告嗎？如果您心情很糟糕，我們這邊也可以代筆。”
“不用了，”季一南說，“我寫完用郵箱發給你們。”
掛斷電話以後，他才久違地打開那個攝影網站。
甚至不需要他可以搜索，李不凡的作品就獲得了很靠前的推薦位置。
最新的幾張全部都是在香格裏拉拍的，拍攝時間已經是他最後一次見到李不凡的時候了。
推薦語裏寫他是“風景大師”，所有發布到網上的照片都沒有“人”這個主體的出現。
而這段評價的後面，是李不凡對於這個問題的回答。
李不凡：可能和我從小到大的經歷有關，我覺得人的出現是對景色的破壞。自然是自然，人是人，有時候人並不是那麽配得上自然。
采訪者：所以即使是您的親人、愛人，您也不會為他們拍攝照片嗎？
李不凡：當然不是，照片是最好的留戀方式，如果是我愛的人，我恨不得多給他們拍，但不會選擇發到什麽平臺上，那些是屬於我自己的記憶。我不想分享我和我珍惜的人之間的故事，不想它們受到哪怕一點點破壞。
采訪不長，李不凡也沒有說什麽。季一南覆制網站的郵箱，點開了自己的郵件，開始寫訃告。
他刪刪改改，腦子還是很空，甚至連一句完整清晰的話都沒辦法打出來，最後只寫了最簡潔的版本。
訃告：
我是李不凡的愛人，他於2025年12月9日遭遇意外不幸離世。
與躁郁癥的對抗占據他生命的絕大部分時光，我很幸運，能夠陪伴如此堅強的他在這個世界走過短暫一程。
感謝大家對他的喜愛和關註，希望他在下一個世界裏獲得真正的幸福和快樂。
鍵盤聲停止了，季一南關掉筆記本，映在臉上的屏幕的光也隨之消去。
他繼續坐在那張餐桌邊，菜涼了個透頂，好像窗外又暗了不少。季一南還是一副很冷靜的樣子，可他知道自己快要瘋了。
一頓飯只吃了幾口，他卻以為自己結束了晚餐，站起身把米飯都倒掉了，才感覺到餓，想是要繼續吃還是幹脆不吃了，如同一塊雕塑那樣忘記了要動，筆直地站了兩個多小時。
等回過神時，他想到一個自己必須要去的地方，於是進了房間，在衣櫃裏翻出沖鋒衣和背包，帶走李不凡的骨灰，發動了越野車。
冬季道路結冰，季一南車速很慢。國道上的路牌從眼前劃過，他在朝央娜雪山的方向開。
車內寂靜，盡管窗戶緊緊關著，風聲依舊嘹亮，呼嘯著碾過。
“前方，天女鏡。”
導航清晰明亮，季一南卻連頭也沒有偏。
這裏對他來說和威斯林頓一樣，如果可以，季一南不想再去了。他想起李不凡剛走的時候，自己還總去情人大橋邊買冰淇淋，那時是覺得總有一天會再見到。
現在呢？
季一南一邊開車，一邊哭出了聲。
現在再也見不到了，他去哪裏也不可能找得到李不凡了。不管他再到那些他們去過的地方多少次，李不凡都不會再回來。他不想一個人孤獨地徘徊，比鬼還像鬼，想到那些和李不凡有關的地方就很痛苦。
要握緊方向盤……
季一南哭得頭腦充血，覺得就這樣放開好像也無所謂了。
然後車會撞上欄桿或者山，應該會很痛吧，好像死掉也只是一瞬間的事。李不凡呢？這樣痛過嗎？
恐怕他不是只有死的那瞬間才痛，他明明已經痛苦很久了。
所以季一南也有責任，他不該相信李不凡，不該讓他離開自己。什麽愛不愛的，都是屁話，李不凡不愛他也可以，無所謂，他只要他活著。
可是現在一切都晚了，什麽都沒用了。大概季一南也是個沒用的人，他救不了身邊任何一個，現在連死的勇氣都沒有。
季一南喘著氣，把眼淚又壓下去，強撐著精神握緊方向盤。
今晚要開到央娜雪山，不可能了。
天快亮時，金輪寺在遠山映照的光芒下露出一角。季一南停了車，走進寺廟邊唯一的旅店，要了一個房間。
這裏的人都是拼房住，但現在是冬季，游客很少。季一南推開木門時，房間裏只有一個小男生躺在窄床上，看見他下意識就坐了起來。
“我還以為今天沒人來了。”那男生朝季一南笑了下，頭上頂著很怪異的長發。
季一南輕點了下頭，算是回應，他想現在自己大概臉色很差，好像也沒什麽力氣了，只想快點睡一會兒。
放下背包，季一南掀開有些舊的、布料粗糙的被子，和衣躺下來。
房間裏沒有暖氣，木窗被寒風吹得哐哐作響。
窗簾透出的蒙蒙光亮中，旁邊的男生壓著嗓子問：“哥，那窗戶沒關緊，你冷嗎？我去關。”
季一南想說不用麻煩，卻聽見對方站了起來。
拖鞋在水泥地板上響了幾聲，木質的窗框吱呀地扣緊了。風驟然小了，室內跟著暖和了許多。
“哥，你也是去轉山的嗎？這個季節人太少了，我本來是想到了這邊再看看有沒有人能一起的……我第一次來高原，”他不好意思地笑笑，又在床鋪上躺下了，“怕遇到什麽事兒。”
季一南嗯了一聲，閉上眼。
頭很痛，但還是睡不著，季一南翻了個身，問對方：“你為什麽來？”
“我帶我的小貓來，它去世一個月了，我想去往生石，下輩子還要讓它當我小貓。”男生說。
季一南聽完就沈默了，過了一陣才說：“早點睡吧，明天可以一起走。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）