第35章
關燈
小
中
大
第35章
本科畢業的那一年，最好的消息是從他們的朋友傳來的。
在李不凡的畢業典禮上，他接到一通來自喻修景的電話。
那天天氣很熱，舉行完撥穗儀式後，李不凡和季一南坐在學校綠廊下的長椅上。他脫了學士服，露出有些汗濕的T恤，懷裏捧著季一南送的花。
接聽電話後大約幾秒，李不凡就笑著看向季一南，小聲和他說：“小景要和徐祁年結婚了。”
季一南同樣驚訝，李不凡幹脆打開揚聲器，對喻修景說：“小景，一哥也在我身邊。”
高中的時候喻修景就被星探發掘，後來也一直在演戲。雖然沒有大火，但也算得上有很多作品。
“一哥，好久沒有聯系你了。”喻修景的聲音沒怎麽變。
“恭喜你們，”季一南說，“當初你們在一起的時候就沒告訴我們，還是李不凡發現的。”
“所以這次特意通知你們，”電話那邊蹦出徐祁年的聲音，“不過因為小景的工作，我們不打算公開，婚禮大概也會等到合適的時候再準備。”
“那些都只是形式而已，”李不凡說，“你們按照自己的想法來就好了。”
“那你們呢？最近是不是要畢業了。”喻修景問。
“你問的正好，今天我們學校撥穗儀式。”李不凡坐在長椅上，和他們聊了很長時間。
電話掛斷的時候，一個穿著學士服的小熊玩偶正好從他們面前走過，本來都不打算停留，發現李不凡掛了電話，才折返回來，順手遞給了李不凡和季一南兩朵玫瑰。
李不凡突發奇想，“等小景和徐祁年婚禮的時候，我也扮成小熊玩偶去給他們送花。”
季一南確定自己沒有看錯，在李不凡說到這些時，眼中也有期待和憧憬。於是他忽略了那些李不凡刻意在他們之間豎起的界限，說以後我們也可以。
在他把這句話說出口後，李不凡沒有立刻回答。他沈默的時間有多長？幾秒？大約是幾秒吧，季一南卻覺得自己已經失落了一輩子。但他安慰好自己，也是一瞬間的事。在李不凡擡起頭時，他又轉移了話題，問李不凡餓不餓，他們現在就可以去他提前訂好的餐廳吃飯。
起身時，季一南習慣性地去牽李不凡的手，卻被李不凡躲開。
“可能現在還不可以。”他說。
“嗯。”季一南應了一聲，側過臉平靜了幾秒，像什麽也沒有發生過那樣，又邀請李不凡去吃晚餐。
“但也許以後。”李不凡再一次答非所問。
畢業之後，李不凡成為全職的攝影師，季一南則繼續讀書。為了季一南每天能多一些休息的時間，他們把家搬到季一南的學校旁邊。他用一年時間完成了碩士學業，在博士時卻換了專業，去學植物學。
說起為什麽要換專業，季一南自己也認為，他的決定包含幾分難得的沖動與偶然。
碩士時，季一南的導師在做一項交叉研究，項目內容和曼拉山脈也得懷的分布息息相關。
研究還在前期階段，季一南想自己去山裏采集標本，卻毫無預料地得知了宋寧患病的事情。
出發前三天的清晨，季一南接到一通陌生人打來的電話，對方先說這裏是某某醫院，再問他是否是宋寧的家屬。
護士說宋寧被救護車送來了醫院，目前經過初步檢查，患者有黃疸癥狀，CA19-9異常，增強CTA也看到了胰頭腫塊，下一步要等待穿刺活檢，確認是否是胰腺癌。
聽到“胰腺癌”這三個字，季一南腦子發懵，一瞬間明白天塌下來的感覺，大腦空白地給自己定回國的機票。
宋寧給季一南打電話的時候，是當晚的深夜。
李不凡剛剛才在被季一南折騰的疲憊中睡著，沒有被吵醒。季一南看了一眼他的側臉，就輕輕起身去陽臺接電話。
“我還沒確診，現在還有很多可能，你先不要太擔心了，”宋寧的聲音聽起來沙啞虛弱，低聲勸道，“我知道你在忙畢業的事情，碩士一年本來就很難讀，這種時候你先別想我的事情，你又不是醫生，來了也沒什麽用，我請了護工，這邊什麽人都有，他們照顧我就夠了。你那邊最多就忙幾個月，等這幾個月過去你再回來，到時候我說不定都好了，不用你回來了。”
季一南沒說話，媽媽的聲音像隔了很遠，但他努力想要聽得清晰。幾乎是忍著哽咽，季一南說：“我周末回來。”
宋寧沈默了片刻，才妥協道：“好吧，你也別把情況想得太壞，我都還沒開始害怕呢。”
她故作輕松：“我看隔壁床的女兒還給她帶花了，我喜歡百合，你來的時候也給我帶一束，很香的。”
掛斷電話後季一南站在陽臺上發呆，直到已經有些冷了，才轉身回客廳，想拿煙，看見不知道在他身後待了多久的李不凡。
季一南怔了一瞬，伸出去夠煙盒的手還沒收回來。
房間裏沒有開燈，公寓周圍的樓棟在夜色裏亮著，星星點點的光把這裏照亮了一點，不然季一南應該連李不凡也看不清。
“什麽時候醒的？”季一南啞著嗓子問。
“你出去接電話的時候我就醒了，”李不凡跟他一起走到陽臺上，“怎麽了？”
“我媽媽，”他們之間沒什麽好隱瞞的，“她可能是胰腺癌，我想回去。”
李不凡用手搭住他肩膀，朝他身上靠了一點，季一南就摟住他的腰，把他抱住，埋頭在他頸窩，很深地吸了一口氣。
“怎麽辦，”季一南全身都在抖，“胰腺癌死亡率很高，是不是……”
“你先回國，聽醫生的建議，”李不凡架著他，把他撐起來，慢慢拍著他後背，冷靜地說，“也許情況還沒有那麽糟，在這裏你什麽也做不了，還會胡思亂想。”
他知道季一南要去采集也得懷，於是說：“標本的事情你別擔心。”
他一勸，季一南就聽，說好。
三天後，經過一次轉機，季一南在國內降落。
下飛機以後他直奔醫院，正好遇到宋寧在做日常檢查。
看見宋寧第一眼，季一南幾乎有些認不出她。
化療讓她滿頭漂亮的卷發掉了大半，她氣色很差，薄如白紙。
在和季一南對視的瞬間，宋寧下意識的反應是躲避。
那時季一南在想，如果他沒有立刻飛到國內，可能連宋寧的最後一面也見不上了。
季一南在國內待了接近一個月，每天除了陪宋寧去做檢查以外，他都在繼續遠程上課。
宋寧的病已經到了晚期，化療一段時間之後，季一南聽從醫生建議，同意手術。
在手術前一個星期，季一南給李不凡打電話，和他說了這件事。
可能季一南的語氣裏有難以掩飾的疲憊和擔心，李不凡接到電話以後，馬上就說他會飛過來。
在宋寧的手術開始前幾天，季一南等到了李不凡。
那個早晨，他穿著一身粉藍色的衣服，穿過醫院潔白的走廊，直到季一南牽住他，都還以為自己是在夢裏。
“飛了幾個小時？”季一南把李不凡身上的雙肩包摘下來，背在自己身上，順手拿過他的行李箱。
“我在香港轉機的，前面睡了挺長時間，”李不凡牽著他手，“我先進去看看阿姨嗎？”
“她剛睡著，我先帶你去酒店。”季一南說。
季一南就在醫院附近開了一個房間，兩個人拿著房卡上樓。
“我沒來之前，你一直睡在醫院裏嗎？”李不凡問。
“嗯，其實有護工，但我不放心。”醫院的床很小，季一南接近一米九，根本不夠他睡的。晚上又有護士查房，一個月來季一南幾乎沒睡好過。
可他從未察覺自己精神很差，直到李不凡過來。
打開房間的燈，季一南把李不凡的行李箱放在角落，讓他先睡一會兒。
“你呢？”李不凡從行李箱裏找出睡衣，坐在床邊換。
“去給你買點吃的。”季一南說。
“別買了，我不餓，”李不凡拉了拉衣擺，“過來陪我一起睡。”
季一南走過去，垂頭看了李不凡一會兒，靠上前吻了他。
很多話不用說，他知道李不凡也懂的。如果要評選出世界上最明白季一南的沈默的人，李不凡是最唯一的選項。
季一南把李不凡壓進床裏，他明明很累了，但這好像是他們之間最激烈一次。
他摸到李不凡全身都濕了，大腿的腿根甚至在顫抖。他慢慢地親吻他，從鬢角的頭發，到眼睛和鼻尖。他的嘴唇落在李不凡的頸側時，李不凡僵硬地往一側偏了偏頭，季一南問他怎麽了，他說沒事。
房間裏拉了窗簾，很暗，季一南用手指探究地摸他耳朵。
往下碰到他耳後，才感覺到凹凸不平。
季一南打開了燈，李不凡閉了下眼，認輸地側過身。
“爬山的時候風雪太大，吹來好多碎石，其中一塊刮到了，沒什麽事。”
燈下，那傷疤的形狀像一道閃電。
“你去哪裏爬山了？”季一南問。
李不凡說：“曼拉啊。”
他笑，“你是不是很久沒上去看過你的雲文件了，你點開標本那個文件夾看看。”
季一南沒想太多，拿過自己放在床頭櫃上的手機。
所有標本做完後，他都會統一拍照上傳，存在電腦裏，再用雲平臺和各個設備共享以備份。
標本一共99份，差最後的也得懷湊到一百。
而當他點開那個文件夾，裏面顯示的文件數量已經是一百。
他劃到最後，也得懷舒展著細長的白色花瓣，安靜地躺在照片中央。
“是你去采的。”季一南說。
“采集標本而已又不難，我就去了，”李不凡把自己手機也打開，給他看照片，“你看，我當時拍的。”
照片很暗，遠處烏雲遮滿天空，李不凡舉著一束也得懷，拉開了防風鏡，笑得像陽光出現了。
很長時間以來，季一南都覺得自己和那些高山上的植物沒什麽區別。
他獨自安靜地待在群山之中，下雨了喝點雨水，有太陽時曬曬太陽。
而李不凡就像山裏的一只小松鼠，讓他每天都猜不透他會帶回來什麽，是季一南重覆的生活中唯一的變數。
回國以來的每一天，季一南都過得渾渾噩噩，如同被整個世界拋棄。只在李不凡來的時候，才有那麽幾秒被拉回現實，察覺自己也已經很累。
看著李不凡的臉，季一南疲憊地眨了眨眼，卻按下決心：等到一個合適的時間，他要再和李不凡告白一次。
他想自己已經用時間證明，哪怕李不凡是一個病人，他也會愛他。他可以堅持五年，就可以堅持十年二十年，一輩子。
手術那天，李不凡陪著他，兩個人坐在長廊冰涼的椅子上，幾乎是等待宣判。
整個手術持續了十個小時，季一南只離開過一次，是去幫李不凡買飯。
到傍晚時，醫生們從手術室裏走出來，說手術完成了，但病人需要立刻進ICU。季一南只匆匆瞥見宋寧一眼，吊著一顆心吃了今天的第一頓飯。
晚上，季一南和李不凡一起回酒店。兩個人還沒坐下來，他就接到醫院的電話：宋寧在搶救，下了病危通知，如果家屬實在想念，可以等狀態穩定時再見一面。
但當季一南和李不凡跑去醫院時，宋寧卻已經徹底離開了人世。
父親走的時候季一南還很小，小到沒有記憶，因此不記得痛苦。到母親離開的時候，他才把這種切膚之痛清清楚楚體會了一次，仿佛他的一生逃不開這樣的別離。
那是整個冬天最冷的一夜，李不凡陪著季一南走遍整座城市，走到晨光熹微，買空了所有花店的百合。
到次年初春，季一南的狀態才稍稍好了一點。李不凡想帶他出門散散心，選了惠斯勒滑雪。
季一南在普通人裏也算滑得很好，但和李不凡比不了。前三天，李不凡陪他在雪道上玩，第四天，他到纜車等候區正對面的AIRJORDAN懸崖上挑戰自由滑。
季一南站在熙攘的人群中，遙遠地看著李不凡從樹的縫隙中穿越山石。他身輕如燕，雙腿仿佛長出翅膀，在熹微晨光中翺翔。無數掌聲裏他落地，那些來自人群的驚訝、讚嘆，也構成這表演中的一環，把屬於季一南的目光淹沒。
而季一南的確感受到了被淹沒的一瞬間，當他在很遠的距離之外看向李不凡時，就會產生一種不真實的感覺，好像李不凡始終有自己的路，而他很難同行。
有一刻陽光格外刺眼，季一南擡手擋了擋，原本都打算離開，卻聽周圍的人群突然爆發出驚恐的聲音，而後一支小隊從側邊出動。等光暈散開，季一南恍惚地認清了眼前發生的事——有人失誤了，從懸崖上摔下來，埋進雪裏。
當晚紮營時，李不凡看到新聞，告訴季一南那個人已經在醫院去世了。
滿天星辰下，季一南卻惴惴不安。
雖然都是在野外，但他知道他和李不凡的關註點明顯不同。李不凡喜歡新鮮刺激的體驗，他的視角永遠放在自己身上，而季一南更偏愛安靜地觀察這個世界。
有時他希望李不凡和自己一樣，只想做這山坡上的一株草。
柴火劈裏啪啦地燃燒著，李不凡在帳篷外接完了電話，彎腰回來的時候，季一南在整理睡袋。
他跪上鋪好的地方，可能是看季一南臉色一般，說了一些安慰他的話。
“明天早晨我們一起看日出，我叫你。”
季一南停下了手上的動作，看著李不凡的眼睛。他以前從來沒有深想過李不凡有一天真的會出事，但今天他親眼見到了，想要安慰自己那只是偶然，又很難。
他怕有一天再也見不到這雙眼睛。
下一秒，李不凡擡手，用掌心捂住了季一南的雙眼。
“我帶你來這裏是想讓你好好放松放松，不是讓你擔心一些不會發生的事。”李不凡的手摸到季一南褲腰的位置，輕輕往外扯了一下。
平心而論，在親眼目睹有人從山崖上摔下之前，季一南的確覺得放松。但因為有了後面的事，那點短暫的放松好像也變得感覺不到了。
帳篷裏只亮著一盞小燈，季一南什麽也看不清，仰起臉親了親李不凡的掌心。
“……那我應該想什麽？”
李不凡收回手，在季一南腰腹的位置坐下，摘掉了他的皮帶。
他緩慢地說：“想我。”
這個季節，惠斯勒還有些冷，帳篷外風聲凜冽。季一南怕李不凡會冷，沒有讓他脫衣服，用長的毯子蓋住他光羅的腿。
季一南把李不凡抱得很緊，他單手握住那勁瘦的腰，吻咬著李不凡的唇，一下一下均勻地搗著。呼吸產生的熱霧聚集在帳篷裏，弄得李不凡皮膚濕了，神色迷離地圈著季一南的脖子，最後趴在他的肩膀上輕輕出氣。
此刻一點也不覺得冷了，季一南抽了紙，仍然抱著李不凡，慢慢給他清理。差不多擦幹凈以後，又給李不凡揉了揉腿：“這麽坐著累嗎？換個姿勢。”
李不凡就轉了身，收回跨在季一南腰兩側的腿，窩進他懷裏。
“想抽煙，今天一根沒碰。”李不凡嗓子有些啞，反手在衣服堆裏找煙盒。但帳篷裏太黑，他沒摸到，季一南就彎腰幫他找。
他們抽的煙都不烈，只是解解饞。季一南抖出一根，放進李不凡嘴唇間，替他點好了。
煙草的味道緩緩釋出，李不凡卻坐起來，拉開帳篷頂的一層布料，露出滿天星空，羽毛般的雪片細細灑在透明的帳篷頂，在一盞昏暗的燈上飛著，讓季一南想到小時候下了晚自習回家的那段路。
兩個人都躺下來，當視野有限的時候，人反而會覺得自己渺小。閃爍的星星密密麻麻散布在漫無邊際的夜空中，此時此刻季一南感受到了這種渺小。
李不凡又吸了一口煙，慢慢地說：“一哥，這個世界上很多事情是你我拼盡全力也無法改變的，比如我出生在什麽樣的家庭，比如我的病，比如你媽媽的去世……再說得抽象一些，一個人討厭誰，愛上誰，或許都由不得自己。大多數時候我們只能選擇接受一個結果，雖然明知這一點，有的事大家都還是會選擇去做，那是因為過程比結果還重要。
“比如說，我想如果你真的有機會做選擇，還是會選宋阿姨做你的媽媽。”
“……嗯。”季一南望著天。
“我一直都相信，世界上的一切都有靈，不管是花草、小動物，還是人類，他們都存在於這個循環，是永遠不會消散的，哪怕一個人去世了，變成一抔土，那也這個世界的一抔土，能養出漂亮的小草、小花。”
李不凡很輕地笑了下：“你可能會覺得我有這種想法很奇怪吧，是不是為了安慰你。但我真的是這樣想的，我們永遠無法脫離這個世界，有著同樣的歸宿。所以也許，宋阿姨就是現在落下的雪花，她落到帳篷上，很快就化了，又變成一滴水，然後變成這裏的一朵花。
“季一南，哪怕人死去，也會永遠活著。所以你要愛這個世界，你愛它，就是在愛你的媽媽。”
季一南知道李不凡想說什麽，他只是一時沈浸在李不凡說的雪花裏走不出來，他想象著其中一朵就是宋寧。宋寧不論什麽時候都是愛美的，到了這時，她可能真的會喜歡李不凡說的這些，先做一片輕盈漂亮的雪花，再變成真正的花。
過了片刻，季一南靠上李不凡的肩膀。他窸窸窣窣地把臉埋進李不凡的頸窩，手臂跨過他的身體，緊緊地抱著他。很快，季一南也感覺李不凡抱住了自己，他摸著自己的頭發，輕聲和自己說，沒關系，可以哭，想到這件事，哭多少次都沒關系。
季一南真的掉了眼淚，沈浸在回憶裏，時間就變得很模糊，最後他腦子有些放空，一看李不凡的手指，那根煙已經空掉了。李不凡吻了吻他的額頭，讓他好好睡一覺。
次日清晨，季一南是在睡夢中被李不凡叫醒的。
他們帶著滑雪板，去不算陡峭的山坡上慢慢朝著日出的方向滑。李不凡在前面帶路，被清晨的薄霧籠罩。他們在樹林間穿梭，稀薄的陽光順著樹葉的縫隙鋪撒，仿佛走在光明的人間。
直到滑到開闊的平臺，橘紅的日光從屬於太陽的圓形輪廓中噴湧而出，李不凡停了板，跑向不遠處的懸崖，沐浴清風和陽光。
“我是不是沒有特別認真地和你說過我為什麽會喜歡這些運動，”李不凡望著成片的樹林，“不是因為它們有多難，或者玩好了有多帥，也不只是想鍛煉身體。
“我是在否定裏成長起來的，從小到大我都在想，我能不能做好這件事，我能不能做好那件事。這看似是個選擇題，但我會下意識告訴自己我不能。可是當我站在懸崖邊，當我站在滑雪板上，當我已經下潛三十米五十米，我腦子裏只有如何往前。那是我一生中為數不多只想前進的時刻，當我只有一條路可以走，我反而感受到了真正的自由。
“這些看起來很危險的事，在不斷跟我說，你可以的，你可以翻過這座山，游過這片海，在山的那邊海的那邊，還有無數未知的、美麗的景色在等你，所以你要堅持，要不斷挑戰自己，為了見到那些風景。”
冷風迷眼，他眨了眨眼睛，“在這個世界上，我只想被一個人理解。我知道你會擔心我，我也理解你的擔心，但是一哥，我的痛苦……不是你能治好的，也不應該由你來背負。只有在我投入這些事的時候，我才可能忘記掉它們。
“我比誰都想變好……”看著季一南的臉，李不凡說不下去了，就偏過頭。
季一南靠上前把他抱住，說我知道，我知道……你每一天都在更好。無意間晨風吹得他眼睛紅了。
從知道李不凡的病情開始，他很少缺席李不凡去醫院治療的時間。
他知道心理疾病不是要有愛這麽簡單，那其實和一場心理上的癌癥沒什麽區別。季一南甚至曾經了解，躁郁癥也許永遠沒有痊愈的那天，只是有機會得到控制。
但他還是奢望能看到李不凡幾乎健康的時候，為此他已經等了很多年。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
本科畢業的那一年，最好的消息是從他們的朋友傳來的。
在李不凡的畢業典禮上，他接到一通來自喻修景的電話。
那天天氣很熱，舉行完撥穗儀式後，李不凡和季一南坐在學校綠廊下的長椅上。他脫了學士服，露出有些汗濕的T恤，懷裏捧著季一南送的花。
接聽電話後大約幾秒，李不凡就笑著看向季一南，小聲和他說：“小景要和徐祁年結婚了。”
季一南同樣驚訝，李不凡幹脆打開揚聲器，對喻修景說：“小景，一哥也在我身邊。”
高中的時候喻修景就被星探發掘，後來也一直在演戲。雖然沒有大火，但也算得上有很多作品。
“一哥，好久沒有聯系你了。”喻修景的聲音沒怎麽變。
“恭喜你們，”季一南說，“當初你們在一起的時候就沒告訴我們，還是李不凡發現的。”
“所以這次特意通知你們，”電話那邊蹦出徐祁年的聲音，“不過因為小景的工作，我們不打算公開，婚禮大概也會等到合適的時候再準備。”
“那些都只是形式而已，”李不凡說，“你們按照自己的想法來就好了。”
“那你們呢？最近是不是要畢業了。”喻修景問。
“你問的正好，今天我們學校撥穗儀式。”李不凡坐在長椅上，和他們聊了很長時間。
電話掛斷的時候，一個穿著學士服的小熊玩偶正好從他們面前走過，本來都不打算停留，發現李不凡掛了電話，才折返回來，順手遞給了李不凡和季一南兩朵玫瑰。
李不凡突發奇想，“等小景和徐祁年婚禮的時候，我也扮成小熊玩偶去給他們送花。”
季一南確定自己沒有看錯，在李不凡說到這些時，眼中也有期待和憧憬。於是他忽略了那些李不凡刻意在他們之間豎起的界限，說以後我們也可以。
在他把這句話說出口後，李不凡沒有立刻回答。他沈默的時間有多長？幾秒？大約是幾秒吧，季一南卻覺得自己已經失落了一輩子。但他安慰好自己，也是一瞬間的事。在李不凡擡起頭時，他又轉移了話題，問李不凡餓不餓，他們現在就可以去他提前訂好的餐廳吃飯。
起身時，季一南習慣性地去牽李不凡的手，卻被李不凡躲開。
“可能現在還不可以。”他說。
“嗯。”季一南應了一聲，側過臉平靜了幾秒，像什麽也沒有發生過那樣，又邀請李不凡去吃晚餐。
“但也許以後。”李不凡再一次答非所問。
畢業之後，李不凡成為全職的攝影師，季一南則繼續讀書。為了季一南每天能多一些休息的時間，他們把家搬到季一南的學校旁邊。他用一年時間完成了碩士學業，在博士時卻換了專業，去學植物學。
說起為什麽要換專業，季一南自己也認為，他的決定包含幾分難得的沖動與偶然。
碩士時，季一南的導師在做一項交叉研究，項目內容和曼拉山脈也得懷的分布息息相關。
研究還在前期階段，季一南想自己去山裏采集標本，卻毫無預料地得知了宋寧患病的事情。
出發前三天的清晨，季一南接到一通陌生人打來的電話，對方先說這裏是某某醫院，再問他是否是宋寧的家屬。
護士說宋寧被救護車送來了醫院，目前經過初步檢查，患者有黃疸癥狀，CA19-9異常，增強CTA也看到了胰頭腫塊，下一步要等待穿刺活檢，確認是否是胰腺癌。
聽到“胰腺癌”這三個字，季一南腦子發懵，一瞬間明白天塌下來的感覺，大腦空白地給自己定回國的機票。
宋寧給季一南打電話的時候，是當晚的深夜。
李不凡剛剛才在被季一南折騰的疲憊中睡著，沒有被吵醒。季一南看了一眼他的側臉，就輕輕起身去陽臺接電話。
“我還沒確診，現在還有很多可能，你先不要太擔心了，”宋寧的聲音聽起來沙啞虛弱，低聲勸道，“我知道你在忙畢業的事情，碩士一年本來就很難讀，這種時候你先別想我的事情，你又不是醫生，來了也沒什麽用，我請了護工，這邊什麽人都有，他們照顧我就夠了。你那邊最多就忙幾個月，等這幾個月過去你再回來，到時候我說不定都好了，不用你回來了。”
季一南沒說話，媽媽的聲音像隔了很遠，但他努力想要聽得清晰。幾乎是忍著哽咽，季一南說：“我周末回來。”
宋寧沈默了片刻，才妥協道：“好吧，你也別把情況想得太壞，我都還沒開始害怕呢。”
她故作輕松：“我看隔壁床的女兒還給她帶花了，我喜歡百合，你來的時候也給我帶一束，很香的。”
掛斷電話後季一南站在陽臺上發呆，直到已經有些冷了，才轉身回客廳，想拿煙，看見不知道在他身後待了多久的李不凡。
季一南怔了一瞬，伸出去夠煙盒的手還沒收回來。
房間裏沒有開燈，公寓周圍的樓棟在夜色裏亮著，星星點點的光把這裏照亮了一點，不然季一南應該連李不凡也看不清。
“什麽時候醒的？”季一南啞著嗓子問。
“你出去接電話的時候我就醒了，”李不凡跟他一起走到陽臺上，“怎麽了？”
“我媽媽，”他們之間沒什麽好隱瞞的，“她可能是胰腺癌，我想回去。”
李不凡用手搭住他肩膀，朝他身上靠了一點，季一南就摟住他的腰，把他抱住，埋頭在他頸窩，很深地吸了一口氣。
“怎麽辦，”季一南全身都在抖，“胰腺癌死亡率很高，是不是……”
“你先回國，聽醫生的建議，”李不凡架著他，把他撐起來，慢慢拍著他後背，冷靜地說，“也許情況還沒有那麽糟，在這裏你什麽也做不了，還會胡思亂想。”
他知道季一南要去采集也得懷，於是說：“標本的事情你別擔心。”
他一勸，季一南就聽，說好。
三天後，經過一次轉機，季一南在國內降落。
下飛機以後他直奔醫院，正好遇到宋寧在做日常檢查。
看見宋寧第一眼，季一南幾乎有些認不出她。
化療讓她滿頭漂亮的卷發掉了大半，她氣色很差，薄如白紙。
在和季一南對視的瞬間，宋寧下意識的反應是躲避。
那時季一南在想，如果他沒有立刻飛到國內，可能連宋寧的最後一面也見不上了。
季一南在國內待了接近一個月，每天除了陪宋寧去做檢查以外，他都在繼續遠程上課。
宋寧的病已經到了晚期，化療一段時間之後，季一南聽從醫生建議，同意手術。
在手術前一個星期，季一南給李不凡打電話，和他說了這件事。
可能季一南的語氣裏有難以掩飾的疲憊和擔心，李不凡接到電話以後，馬上就說他會飛過來。
在宋寧的手術開始前幾天，季一南等到了李不凡。
那個早晨，他穿著一身粉藍色的衣服，穿過醫院潔白的走廊，直到季一南牽住他，都還以為自己是在夢裏。
“飛了幾個小時？”季一南把李不凡身上的雙肩包摘下來，背在自己身上，順手拿過他的行李箱。
“我在香港轉機的，前面睡了挺長時間，”李不凡牽著他手，“我先進去看看阿姨嗎？”
“她剛睡著，我先帶你去酒店。”季一南說。
季一南就在醫院附近開了一個房間，兩個人拿著房卡上樓。
“我沒來之前，你一直睡在醫院裏嗎？”李不凡問。
“嗯，其實有護工，但我不放心。”醫院的床很小，季一南接近一米九，根本不夠他睡的。晚上又有護士查房，一個月來季一南幾乎沒睡好過。
可他從未察覺自己精神很差，直到李不凡過來。
打開房間的燈，季一南把李不凡的行李箱放在角落，讓他先睡一會兒。
“你呢？”李不凡從行李箱裏找出睡衣，坐在床邊換。
“去給你買點吃的。”季一南說。
“別買了，我不餓，”李不凡拉了拉衣擺，“過來陪我一起睡。”
季一南走過去，垂頭看了李不凡一會兒，靠上前吻了他。
很多話不用說，他知道李不凡也懂的。如果要評選出世界上最明白季一南的沈默的人，李不凡是最唯一的選項。
季一南把李不凡壓進床裏，他明明很累了，但這好像是他們之間最激烈一次。
他摸到李不凡全身都濕了，大腿的腿根甚至在顫抖。他慢慢地親吻他，從鬢角的頭發，到眼睛和鼻尖。他的嘴唇落在李不凡的頸側時，李不凡僵硬地往一側偏了偏頭，季一南問他怎麽了，他說沒事。
房間裏拉了窗簾，很暗，季一南用手指探究地摸他耳朵。
往下碰到他耳後，才感覺到凹凸不平。
季一南打開了燈，李不凡閉了下眼，認輸地側過身。
“爬山的時候風雪太大，吹來好多碎石，其中一塊刮到了，沒什麽事。”
燈下，那傷疤的形狀像一道閃電。
“你去哪裏爬山了？”季一南問。
李不凡說：“曼拉啊。”
他笑，“你是不是很久沒上去看過你的雲文件了，你點開標本那個文件夾看看。”
季一南沒想太多，拿過自己放在床頭櫃上的手機。
所有標本做完後，他都會統一拍照上傳，存在電腦裏，再用雲平臺和各個設備共享以備份。
標本一共99份，差最後的也得懷湊到一百。
而當他點開那個文件夾，裏面顯示的文件數量已經是一百。
他劃到最後，也得懷舒展著細長的白色花瓣，安靜地躺在照片中央。
“是你去采的。”季一南說。
“采集標本而已又不難，我就去了，”李不凡把自己手機也打開，給他看照片，“你看，我當時拍的。”
照片很暗，遠處烏雲遮滿天空，李不凡舉著一束也得懷，拉開了防風鏡，笑得像陽光出現了。
很長時間以來，季一南都覺得自己和那些高山上的植物沒什麽區別。
他獨自安靜地待在群山之中，下雨了喝點雨水，有太陽時曬曬太陽。
而李不凡就像山裏的一只小松鼠，讓他每天都猜不透他會帶回來什麽，是季一南重覆的生活中唯一的變數。
回國以來的每一天，季一南都過得渾渾噩噩，如同被整個世界拋棄。只在李不凡來的時候，才有那麽幾秒被拉回現實，察覺自己也已經很累。
看著李不凡的臉，季一南疲憊地眨了眨眼，卻按下決心：等到一個合適的時間，他要再和李不凡告白一次。
他想自己已經用時間證明，哪怕李不凡是一個病人，他也會愛他。他可以堅持五年，就可以堅持十年二十年，一輩子。
手術那天，李不凡陪著他，兩個人坐在長廊冰涼的椅子上，幾乎是等待宣判。
整個手術持續了十個小時，季一南只離開過一次，是去幫李不凡買飯。
到傍晚時，醫生們從手術室裏走出來，說手術完成了，但病人需要立刻進ICU。季一南只匆匆瞥見宋寧一眼，吊著一顆心吃了今天的第一頓飯。
晚上，季一南和李不凡一起回酒店。兩個人還沒坐下來，他就接到醫院的電話：宋寧在搶救，下了病危通知，如果家屬實在想念，可以等狀態穩定時再見一面。
但當季一南和李不凡跑去醫院時，宋寧卻已經徹底離開了人世。
父親走的時候季一南還很小，小到沒有記憶，因此不記得痛苦。到母親離開的時候，他才把這種切膚之痛清清楚楚體會了一次，仿佛他的一生逃不開這樣的別離。
那是整個冬天最冷的一夜，李不凡陪著季一南走遍整座城市，走到晨光熹微，買空了所有花店的百合。
到次年初春，季一南的狀態才稍稍好了一點。李不凡想帶他出門散散心，選了惠斯勒滑雪。
季一南在普通人裏也算滑得很好，但和李不凡比不了。前三天，李不凡陪他在雪道上玩，第四天，他到纜車等候區正對面的AIRJORDAN懸崖上挑戰自由滑。
季一南站在熙攘的人群中，遙遠地看著李不凡從樹的縫隙中穿越山石。他身輕如燕，雙腿仿佛長出翅膀，在熹微晨光中翺翔。無數掌聲裏他落地，那些來自人群的驚訝、讚嘆，也構成這表演中的一環，把屬於季一南的目光淹沒。
而季一南的確感受到了被淹沒的一瞬間，當他在很遠的距離之外看向李不凡時，就會產生一種不真實的感覺，好像李不凡始終有自己的路，而他很難同行。
有一刻陽光格外刺眼，季一南擡手擋了擋，原本都打算離開，卻聽周圍的人群突然爆發出驚恐的聲音，而後一支小隊從側邊出動。等光暈散開，季一南恍惚地認清了眼前發生的事——有人失誤了，從懸崖上摔下來，埋進雪裏。
當晚紮營時，李不凡看到新聞，告訴季一南那個人已經在醫院去世了。
滿天星辰下，季一南卻惴惴不安。
雖然都是在野外，但他知道他和李不凡的關註點明顯不同。李不凡喜歡新鮮刺激的體驗，他的視角永遠放在自己身上，而季一南更偏愛安靜地觀察這個世界。
有時他希望李不凡和自己一樣，只想做這山坡上的一株草。
柴火劈裏啪啦地燃燒著，李不凡在帳篷外接完了電話，彎腰回來的時候，季一南在整理睡袋。
他跪上鋪好的地方，可能是看季一南臉色一般，說了一些安慰他的話。
“明天早晨我們一起看日出，我叫你。”
季一南停下了手上的動作，看著李不凡的眼睛。他以前從來沒有深想過李不凡有一天真的會出事，但今天他親眼見到了，想要安慰自己那只是偶然，又很難。
他怕有一天再也見不到這雙眼睛。
下一秒，李不凡擡手，用掌心捂住了季一南的雙眼。
“我帶你來這裏是想讓你好好放松放松，不是讓你擔心一些不會發生的事。”李不凡的手摸到季一南褲腰的位置，輕輕往外扯了一下。
平心而論，在親眼目睹有人從山崖上摔下之前，季一南的確覺得放松。但因為有了後面的事，那點短暫的放松好像也變得感覺不到了。
帳篷裏只亮著一盞小燈，季一南什麽也看不清，仰起臉親了親李不凡的掌心。
“……那我應該想什麽？”
李不凡收回手，在季一南腰腹的位置坐下，摘掉了他的皮帶。
他緩慢地說：“想我。”
這個季節，惠斯勒還有些冷，帳篷外風聲凜冽。季一南怕李不凡會冷，沒有讓他脫衣服，用長的毯子蓋住他光羅的腿。
季一南把李不凡抱得很緊，他單手握住那勁瘦的腰，吻咬著李不凡的唇，一下一下均勻地搗著。呼吸產生的熱霧聚集在帳篷裏，弄得李不凡皮膚濕了，神色迷離地圈著季一南的脖子，最後趴在他的肩膀上輕輕出氣。
此刻一點也不覺得冷了，季一南抽了紙，仍然抱著李不凡，慢慢給他清理。差不多擦幹凈以後，又給李不凡揉了揉腿：“這麽坐著累嗎？換個姿勢。”
李不凡就轉了身，收回跨在季一南腰兩側的腿，窩進他懷裏。
“想抽煙，今天一根沒碰。”李不凡嗓子有些啞，反手在衣服堆裏找煙盒。但帳篷裏太黑，他沒摸到，季一南就彎腰幫他找。
他們抽的煙都不烈，只是解解饞。季一南抖出一根，放進李不凡嘴唇間，替他點好了。
煙草的味道緩緩釋出，李不凡卻坐起來，拉開帳篷頂的一層布料，露出滿天星空，羽毛般的雪片細細灑在透明的帳篷頂，在一盞昏暗的燈上飛著，讓季一南想到小時候下了晚自習回家的那段路。
兩個人都躺下來，當視野有限的時候，人反而會覺得自己渺小。閃爍的星星密密麻麻散布在漫無邊際的夜空中，此時此刻季一南感受到了這種渺小。
李不凡又吸了一口煙，慢慢地說：“一哥，這個世界上很多事情是你我拼盡全力也無法改變的，比如我出生在什麽樣的家庭，比如我的病，比如你媽媽的去世……再說得抽象一些，一個人討厭誰，愛上誰，或許都由不得自己。大多數時候我們只能選擇接受一個結果，雖然明知這一點，有的事大家都還是會選擇去做，那是因為過程比結果還重要。
“比如說，我想如果你真的有機會做選擇，還是會選宋阿姨做你的媽媽。”
“……嗯。”季一南望著天。
“我一直都相信，世界上的一切都有靈，不管是花草、小動物，還是人類，他們都存在於這個循環，是永遠不會消散的，哪怕一個人去世了，變成一抔土，那也這個世界的一抔土，能養出漂亮的小草、小花。”
李不凡很輕地笑了下：“你可能會覺得我有這種想法很奇怪吧，是不是為了安慰你。但我真的是這樣想的，我們永遠無法脫離這個世界，有著同樣的歸宿。所以也許，宋阿姨就是現在落下的雪花，她落到帳篷上，很快就化了，又變成一滴水，然後變成這裏的一朵花。
“季一南，哪怕人死去，也會永遠活著。所以你要愛這個世界，你愛它，就是在愛你的媽媽。”
季一南知道李不凡想說什麽，他只是一時沈浸在李不凡說的雪花裏走不出來，他想象著其中一朵就是宋寧。宋寧不論什麽時候都是愛美的，到了這時，她可能真的會喜歡李不凡說的這些，先做一片輕盈漂亮的雪花，再變成真正的花。
過了片刻，季一南靠上李不凡的肩膀。他窸窸窣窣地把臉埋進李不凡的頸窩，手臂跨過他的身體，緊緊地抱著他。很快，季一南也感覺李不凡抱住了自己，他摸著自己的頭發，輕聲和自己說，沒關系，可以哭，想到這件事，哭多少次都沒關系。
季一南真的掉了眼淚，沈浸在回憶裏，時間就變得很模糊，最後他腦子有些放空，一看李不凡的手指，那根煙已經空掉了。李不凡吻了吻他的額頭，讓他好好睡一覺。
次日清晨，季一南是在睡夢中被李不凡叫醒的。
他們帶著滑雪板，去不算陡峭的山坡上慢慢朝著日出的方向滑。李不凡在前面帶路，被清晨的薄霧籠罩。他們在樹林間穿梭，稀薄的陽光順著樹葉的縫隙鋪撒，仿佛走在光明的人間。
直到滑到開闊的平臺，橘紅的日光從屬於太陽的圓形輪廓中噴湧而出，李不凡停了板，跑向不遠處的懸崖，沐浴清風和陽光。
“我是不是沒有特別認真地和你說過我為什麽會喜歡這些運動，”李不凡望著成片的樹林，“不是因為它們有多難，或者玩好了有多帥，也不只是想鍛煉身體。
“我是在否定裏成長起來的，從小到大我都在想，我能不能做好這件事，我能不能做好那件事。這看似是個選擇題，但我會下意識告訴自己我不能。可是當我站在懸崖邊，當我站在滑雪板上，當我已經下潛三十米五十米，我腦子裏只有如何往前。那是我一生中為數不多只想前進的時刻，當我只有一條路可以走，我反而感受到了真正的自由。
“這些看起來很危險的事，在不斷跟我說，你可以的，你可以翻過這座山，游過這片海，在山的那邊海的那邊，還有無數未知的、美麗的景色在等你，所以你要堅持，要不斷挑戰自己，為了見到那些風景。”
冷風迷眼，他眨了眨眼睛，“在這個世界上，我只想被一個人理解。我知道你會擔心我，我也理解你的擔心，但是一哥，我的痛苦……不是你能治好的，也不應該由你來背負。只有在我投入這些事的時候，我才可能忘記掉它們。
“我比誰都想變好……”看著季一南的臉，李不凡說不下去了，就偏過頭。
季一南靠上前把他抱住，說我知道，我知道……你每一天都在更好。無意間晨風吹得他眼睛紅了。
從知道李不凡的病情開始，他很少缺席李不凡去醫院治療的時間。
他知道心理疾病不是要有愛這麽簡單，那其實和一場心理上的癌癥沒什麽區別。季一南甚至曾經了解，躁郁癥也許永遠沒有痊愈的那天，只是有機會得到控制。
但他還是奢望能看到李不凡幾乎健康的時候，為此他已經等了很多年。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）