附近的消失
關燈
小
中
大
附近的消失
上海的梅雨季來了，空氣黏膩得像一塊永遠擰不幹的抹布。溫禾租住的老式小區樓道裏彌漫著潮濕的黴味，和鄰居家傳來的、永遠分不清是吵架還是正常聊天的上海話喧嘩混在一起。
她正對著招聘網站發呆。屏幕上密密麻麻的職位要求像一道道冰冷的柵欄：“985/211優先”“熟練掌握SPSS/STATA”“有相關實習經驗者優先”“抗壓能力強”……每一個“優先”都像一根小針，紮在她本就脆弱的自信心上。
“抗壓能力強”。她嗤笑一聲。這大概意味著“願意接受加班且不會猝死”或者“被甩鍋也能保持情緒穩定”。她感覺自己所有的“壓力”容量，早就被童年期父母的期望提前透支光了。
合上電腦，她感到一陣窒息。不是生理上的，而是某種存在於她和世界之間的、無形卻堅韌的隔膜。她想起人類學家項飆提到的“附近的消失”——人們對超出自身周圍範圍的事物（比如國際新聞、明星八卦）了如指掌，卻對隔壁鄰居、小區菜販一無所知。
她不就是嗎？她能分析全球化的弊病，卻無法和弄堂裏的阿姨順利聊上五分鐘；她能批判消費主義，卻不得不依賴算法推薦的外賣軟件解決一日三餐；她渴望真正的連接，卻像被罩在一個透明的玻璃罩子裏，看得見外面，卻無法真正觸摸。
她鬼使神差地給陳序發了條消息：「你說，如果‘附近’真的消失了，人要靠什麽活著？」
這次陳序回得很快，內容卻出乎意料：「你樓下那家水果店的老板娘，昨天多送了我一個橙子，因為我常去。這算‘附近’嗎？」
這次他們沒有去咖啡角，而是約在了一個嘈雜的商場美食廣場。周圍是年輕父母帶著尖叫跑動的小孩、膩歪的情侶，以及同樣面露疲憊盯著手機的打工人們。
溫禾戳著碗裏的酸辣粉，沒什麽胃口。她把招聘網站的苦悶和“附近的消失”的感覺倒給陳序。
“那些招聘要求，就像一套嚴苛的過濾算法。”陳序總結道，他今天沒帶電腦，看起來也有些倦怠，“我們每個人都是一堆數據點（學校、GPA、實習經歷、技能標簽），被不同的模型篩選、打分、分類。不符合預設參數範圍的，直接拒絕。”
這個比喻讓溫禾楞了一下，隨即湧起強烈的認同感。“對！就是那種感覺！好像你不是一個人，而是一份等待被評估的、永遠也不夠完美的數據檔案！”
“而且這套算法還在不斷升級。”陳序補充道，語氣裏帶著一絲不易察覺的嘲諷，“要求你不斷‘疊代’自己，增加新的技能點，優化你的‘用戶畫像’，生怕被更新的版本淘汰。
就像我們搞AI的，拼命卷模型參數， chasing（追逐）那幾個百分點的提升，有時候也不知道意義到底是什麽。”
他居然也會抱怨？溫禾像是發現了新大陸。她註意到他眼下的黑眼圈似乎更重了。
“你最近……也在被‘算法’折磨？”
“趕一個項目的Deadline。甲方的要求朝令夕改，就像噪聲巨大的訓練數據，讓模型無所適從。”他揉了揉眉心，“連續熬了幾天，感覺大腦的緩存都要溢出了。”
他們第一次，不是在討論她的問題，而是在共謀般地吐槽一種共同的、龐大的、令人無力的系統性壓力。雖然這壓力來自看似不同的領域（人文 vs. 技術），但底層邏輯如此相似：績效主義、優化、競爭、永不停歇的自我驅動。
“有時候真想砸了電腦，去山裏躺平。”溫禾半真半假地說。
“躺平的成本很高。”陳序冷靜地分析，“需要計算儲蓄率、最低生活開銷、應對家庭和社會期望的心理承受力……而且，‘躺平’本身也可能被收編為一種新的消費標簽，比如‘躺平露營’、‘躺平美學’。”
溫禾：“……謝謝你的理性計算，再次成功撲滅了我一絲微弱的反叛火苗。”
陳序似乎有點不好意思，低頭吃了口他的牛肉面。“不過……理論上，適當的系統休眠是必要的，否則會過熱宕機。”
走出喧鬧的商場，夜幕已經降臨。雨停了，地面濕漉漉的，反射著霓虹燈的光彩。兩人沿著街邊慢慢走，一時無話。
路過一個街心小公園，看到一群阿姨在跳廣場舞，動作整齊劃一，充滿了某種不管不顧的生命力。另一邊，幾個穿著漢服的年輕人在拍照，笑聲清脆。
“你看，他們好像……活得挺帶勁？”溫禾喃喃道，語氣裏有一絲羨慕，一絲不解。
“可能他們的‘獎勵函數’比較直接且易於達成。”陳序看著那邊，“比如學會一套新舞步，或者拍出一張好看的照片。”
這次溫禾沒有覺得他煞風景，反而點了點頭。“是啊，簡單，直接。不像我們，想要得太多，又太模糊，還老是被各種‘應該’和‘標準’綁架。”
她停下腳步，忽然說：“陳序，謝謝你。”
“謝我什麽？”
“謝你……沒有跟我說‘想開點’，或者‘加油你可以的’。”溫禾笑了笑，“也謝你讓我覺得，我這些亂七八糟的痛苦，不是因為我太脆弱，而是……嗯，可能是個普遍存在的系統性問題。”
陳序沈默了一下，說：“你的系統日志確實反映了相當普遍的問題。我的也是。”
這是一種奇怪的安慰，但溫禾接收到了。他們共享了一種“病友”般的身份認同。
“那……要不要做個微小實踐？”溫禾突發奇想，“反抗一下‘附近的消失’？”
“什麽實踐？”
“去前面那家便利店，買個冰淇淋吃。然後……跟店員說聲謝謝，看看他會不會擡頭看你一眼。”溫禾指著前方亮著白色燈光的連鎖便利店。
陳序看起來對這個實驗的嚴謹性和目的性有所懷疑，但他還是同意了。
他們買了最便宜的甜筒。溫禾接過冰激淩時，努力對那個面無表情的年輕店員說了聲“謝謝”。店員楞了一下，幾乎是條件反射地快速點了下頭，嘴裏含糊地應了一聲，然後立刻轉向下一位顧客。
走出便利店，溫禾舔著冰激淩，有點得意：“他擡頭了！雖然只有0.5秒！”
陳序看著她的樣子，嘴角似乎微微向上彎了一下，像是一個失敗了很多次才勉強運行成功的微笑程序。
“數據記錄：一次極其微小的、成功的‘附近’交互實驗。”他一本正經地說。
冰激淩很甜，涼絲絲的。夜晚的風吹過，帶來一絲清爽。
回宿舍的路上，溫禾想，也許改變不是立刻找到熱愛，而是先意識到牢籠的存在，然後和另一個也在牢籠裏的人，一起試著敲敲鐵欄桿，甚至偶爾，還能分享一個甜筒。
至於未來，依然模糊。她依然不知道自己喜歡什麽，能做什麽。陳序也依然會用他的方式理解世界。
但至少今晚，他們共享的不是術語，而是一種基於共同疲憊的、笨拙的相互靠近。這就夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
上海的梅雨季來了，空氣黏膩得像一塊永遠擰不幹的抹布。溫禾租住的老式小區樓道裏彌漫著潮濕的黴味，和鄰居家傳來的、永遠分不清是吵架還是正常聊天的上海話喧嘩混在一起。
她正對著招聘網站發呆。屏幕上密密麻麻的職位要求像一道道冰冷的柵欄：“985/211優先”“熟練掌握SPSS/STATA”“有相關實習經驗者優先”“抗壓能力強”……每一個“優先”都像一根小針，紮在她本就脆弱的自信心上。
“抗壓能力強”。她嗤笑一聲。這大概意味著“願意接受加班且不會猝死”或者“被甩鍋也能保持情緒穩定”。她感覺自己所有的“壓力”容量，早就被童年期父母的期望提前透支光了。
合上電腦，她感到一陣窒息。不是生理上的，而是某種存在於她和世界之間的、無形卻堅韌的隔膜。她想起人類學家項飆提到的“附近的消失”——人們對超出自身周圍範圍的事物（比如國際新聞、明星八卦）了如指掌，卻對隔壁鄰居、小區菜販一無所知。
她不就是嗎？她能分析全球化的弊病，卻無法和弄堂裏的阿姨順利聊上五分鐘；她能批判消費主義，卻不得不依賴算法推薦的外賣軟件解決一日三餐；她渴望真正的連接，卻像被罩在一個透明的玻璃罩子裏，看得見外面，卻無法真正觸摸。
她鬼使神差地給陳序發了條消息：「你說，如果‘附近’真的消失了，人要靠什麽活著？」
這次陳序回得很快，內容卻出乎意料：「你樓下那家水果店的老板娘，昨天多送了我一個橙子，因為我常去。這算‘附近’嗎？」
這次他們沒有去咖啡角，而是約在了一個嘈雜的商場美食廣場。周圍是年輕父母帶著尖叫跑動的小孩、膩歪的情侶，以及同樣面露疲憊盯著手機的打工人們。
溫禾戳著碗裏的酸辣粉，沒什麽胃口。她把招聘網站的苦悶和“附近的消失”的感覺倒給陳序。
“那些招聘要求，就像一套嚴苛的過濾算法。”陳序總結道，他今天沒帶電腦，看起來也有些倦怠，“我們每個人都是一堆數據點（學校、GPA、實習經歷、技能標簽），被不同的模型篩選、打分、分類。不符合預設參數範圍的，直接拒絕。”
這個比喻讓溫禾楞了一下，隨即湧起強烈的認同感。“對！就是那種感覺！好像你不是一個人，而是一份等待被評估的、永遠也不夠完美的數據檔案！”
“而且這套算法還在不斷升級。”陳序補充道，語氣裏帶著一絲不易察覺的嘲諷，“要求你不斷‘疊代’自己，增加新的技能點，優化你的‘用戶畫像’，生怕被更新的版本淘汰。
就像我們搞AI的，拼命卷模型參數， chasing（追逐）那幾個百分點的提升，有時候也不知道意義到底是什麽。”
他居然也會抱怨？溫禾像是發現了新大陸。她註意到他眼下的黑眼圈似乎更重了。
“你最近……也在被‘算法’折磨？”
“趕一個項目的Deadline。甲方的要求朝令夕改，就像噪聲巨大的訓練數據，讓模型無所適從。”他揉了揉眉心，“連續熬了幾天，感覺大腦的緩存都要溢出了。”
他們第一次，不是在討論她的問題，而是在共謀般地吐槽一種共同的、龐大的、令人無力的系統性壓力。雖然這壓力來自看似不同的領域（人文 vs. 技術），但底層邏輯如此相似：績效主義、優化、競爭、永不停歇的自我驅動。
“有時候真想砸了電腦，去山裏躺平。”溫禾半真半假地說。
“躺平的成本很高。”陳序冷靜地分析，“需要計算儲蓄率、最低生活開銷、應對家庭和社會期望的心理承受力……而且，‘躺平’本身也可能被收編為一種新的消費標簽，比如‘躺平露營’、‘躺平美學’。”
溫禾：“……謝謝你的理性計算，再次成功撲滅了我一絲微弱的反叛火苗。”
陳序似乎有點不好意思，低頭吃了口他的牛肉面。“不過……理論上，適當的系統休眠是必要的，否則會過熱宕機。”
走出喧鬧的商場，夜幕已經降臨。雨停了，地面濕漉漉的，反射著霓虹燈的光彩。兩人沿著街邊慢慢走，一時無話。
路過一個街心小公園，看到一群阿姨在跳廣場舞，動作整齊劃一，充滿了某種不管不顧的生命力。另一邊，幾個穿著漢服的年輕人在拍照，笑聲清脆。
“你看，他們好像……活得挺帶勁？”溫禾喃喃道，語氣裏有一絲羨慕，一絲不解。
“可能他們的‘獎勵函數’比較直接且易於達成。”陳序看著那邊，“比如學會一套新舞步，或者拍出一張好看的照片。”
這次溫禾沒有覺得他煞風景，反而點了點頭。“是啊，簡單，直接。不像我們，想要得太多，又太模糊，還老是被各種‘應該’和‘標準’綁架。”
她停下腳步，忽然說：“陳序，謝謝你。”
“謝我什麽？”
“謝你……沒有跟我說‘想開點’，或者‘加油你可以的’。”溫禾笑了笑，“也謝你讓我覺得，我這些亂七八糟的痛苦，不是因為我太脆弱，而是……嗯，可能是個普遍存在的系統性問題。”
陳序沈默了一下，說：“你的系統日志確實反映了相當普遍的問題。我的也是。”
這是一種奇怪的安慰，但溫禾接收到了。他們共享了一種“病友”般的身份認同。
“那……要不要做個微小實踐？”溫禾突發奇想，“反抗一下‘附近的消失’？”
“什麽實踐？”
“去前面那家便利店，買個冰淇淋吃。然後……跟店員說聲謝謝，看看他會不會擡頭看你一眼。”溫禾指著前方亮著白色燈光的連鎖便利店。
陳序看起來對這個實驗的嚴謹性和目的性有所懷疑，但他還是同意了。
他們買了最便宜的甜筒。溫禾接過冰激淩時，努力對那個面無表情的年輕店員說了聲“謝謝”。店員楞了一下，幾乎是條件反射地快速點了下頭，嘴裏含糊地應了一聲，然後立刻轉向下一位顧客。
走出便利店，溫禾舔著冰激淩，有點得意：“他擡頭了！雖然只有0.5秒！”
陳序看著她的樣子，嘴角似乎微微向上彎了一下，像是一個失敗了很多次才勉強運行成功的微笑程序。
“數據記錄：一次極其微小的、成功的‘附近’交互實驗。”他一本正經地說。
冰激淩很甜，涼絲絲的。夜晚的風吹過，帶來一絲清爽。
回宿舍的路上，溫禾想，也許改變不是立刻找到熱愛，而是先意識到牢籠的存在，然後和另一個也在牢籠裏的人，一起試著敲敲鐵欄桿，甚至偶爾，還能分享一個甜筒。
至於未來，依然模糊。她依然不知道自己喜歡什麽，能做什麽。陳序也依然會用他的方式理解世界。
但至少今晚，他們共享的不是術語，而是一種基於共同疲憊的、笨拙的相互靠近。這就夠了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）